দুই রানের দেশ: এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশের অসমাপ্ত ব্যাকরণ

দুই রানের দেশ: এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশের অসমাপ্ত ব্যাকরণ

২২ মার্চ ২০১২, রাত ১১টা ৪০ মিনিট। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট তখনও জ্বলছে, কিন্তু গ্যালারির ২৫ হাজার মানুষের বুকের ভেতর শ্বাস থেমে গেছে। আমি তখন ব্যাঙ্গালোরের উইলসন গার্ডেনে একটি ভাড়া ফ্ল্যাটে, ল্যাপটপের পর্দায় শেষ ওভার, হাতে একটা নোটবুক, যেখানে লেখা ছিল একটি সংখ্যা — ৩২। ডেসিবেল। শাহিদ আফ্রিদি বল হাতে, মাহমুদুল্লাহ ক্রিজে, প্রয়োজন ৯ রান। সেই রাতে আমি স্কোরকার্ড লিখিনি, লিখেছিলাম একটা থেমে যাওয়া শ্বাসের স্থাপত্য — ইট-কাঠ-পাথরের নয়, কণ্ঠের।

বাংলাদেশ দুই রানে হেরেছিল। আমার নোটবুকে সেটি ছিল শুধু একটা সংখ্যা। কিন্তু দুই রান আসলে কী?

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের হাত ধরে। ট্রফিটির উৎস-কাহিনিটাই একধরনের উপহার-রাজনীতি — ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের দেওয়া একটি ট্রফি, যাকে শুরুতে কেউ বিশেষ চাইত না, সেটিই পরে এই অঞ্চলের সবচেয়ে পুরনো আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা হয়ে দাঁড়ায়। ১৯৮৬ সালে শ্রীলঙ্কায় বাংলাদেশের অভিষেক হয়েছিল এই টুর্নামেন্টে। তারপর চার দশক। ২০০০ সালে ঢাকা প্রথমবার আসর বসিয়েছিল, ২০১২ ও ২০১৬-তে মিরপুর ছিল টুর্নামেন্টের কেন্দ্র। এই মাঠটাই বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে ভারী জায়গা — যেখানে সবচেয়ে বড় উৎসব আর সবচেয়ে বড় কষ্ট একই সিমেন্টের ওপর দাঁড়িয়ে আছে।

এখানে একটা মিলিয়ে দেখা দরকার। এশিয়া কাপের ইতিহাসে বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে উঠেছে — ২০১২, ২০১৬ এবং ২০১৮ — এবং তিনবারই হেরেছে। ব্যবধান যথাক্রমে ২ রান, ৮ উইকেট এবং ৩ উইকেট (সূত্র: এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল ম্যাচ আর্কাইভ)। এই তিনটি হারকে বাংলাদেশের জনপ্রিয় সংস্কৃতিতে একটিই নাম দেওয়া হয়েছে — চাপ সামলাতে না পারা। অথচ তিনটি ম্যাচের গঠন তিন রকম, পতনের প্যাটার্নও তিন রকম।

২০১২ সালে পাকিস্তান করেছিল ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ২৩৪/৮। শেষ ওভারে দরকার ছিল ৯ রান। ২০১৬ সালের টি-টোয়েন্টি ফাইনালে বাংলাদেশ ১২০/৫ করেছিল, ভারত ১৩.৫ ওভারে ১২২ তুলে নিয়েছিল — বিজয়ী দল হাতে রেখেছিল ৩৭টি বল। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে বাংলাদেশ ২২২ অলআউট, লিটন দাসের ১২১ রানের ইনিংস সত্ত্বেও; ভারত ৩ উইকেটে ২২৩ তুলে নিয়েছিল।

তিনটি আলাদা ব্যাকরণ, একটিই উপসংহার। আমার আগ্রহ স্কোরলাইনে নয়; স্কোরলাইনের আগে, যেখানে ম্যাচটা আসলে লেখা হয়ে গিয়েছিল, সেখানে।

কয়েক দশকের ম্যাচ-দেখার স্মৃতি থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশের ব্যাটিং-ব্যর্থতার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূচক কখনোই শেষ ওভার নয়। সূচকটা ১৫ থেকে ৩০ ওভারের মধ্যে।

এই খাঁজটাকে আমি হাফ-স্পেস বলে ডাকি। ফুটবলে হাফ-স্পেস হলো ডিফেন্সিভ লাইনের ফাঁক — যেখানে কেউ দাঁড়ায় না, অথচ খেলার ভাগ্য ওখানেই ঠিক হয়। ক্রিকেটেও সেই ফাঁক দুটো জায়গায়: প্রথমত, ৩০ গজের সার্কেল আর বাউন্ডারির মাঝখানে — যেখানে ছক্কা হয় না, ফোর হয় না, শুধু আটকে থাকা হয়; দ্বিতীয়ত, সময়ের মধ্যে — পাওয়ারপ্লের উৎসব আর শেষ দশ ওভারের আতঙ্কের মাঝখানে।

২০১২ সালের ফাইনালে ৩০ ওভার পর্যন্ত বাংলাদেশের রান-রেট ছিল ৪.৯-এর ঘরে। শেষ দশ ওভারে দরকার হয়েছিল ৭২ রান। ২০১৮ সালে দুবাইয়ের গরমে লিটন দাস একপ্রান্তে একা লড়ছিলেন — ১১৭ বলে ১২১। উল্টো প্রান্তে একের পর এক নামল আর ফিরে গেল স্ট্রাইক রেট। ওই দুই প্রান্তের দূরত্বটাই আসলে পরাজয়।

ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি — দুই ফরম্যাটেই বাংলাদেশের ফাইনাল-পরাজয়ের সাধারণ সংখ্যাটি একটিই: পাওয়ারপ্লের পরের ১৫ ওভারে দলের সম্মিলিত স্ট্রাইক রেট ৭০-এর নিচে নেমে গিয়েছিল। বড় ম্যাচে প্রতিভার সংস্কৃতি বদলায় না, স্ট্রাইক রেট বদলায়। আর স্ট্রাইক রেট তখনই পড়ে, যখন ব্যাটসম্যান স্থির করতে পারেন না — আক্রমণ না রক্ষা।

টি-টোয়েন্টিতে এই দ্বিধার শাস্তি আরও নির্মম। ২০১৬ সালের ফাইনালে ভারত ৩৭ বল হাতে রেখে জিতেছিল — অর্থাৎ ছয় ওভারের বেশি। ওই ম্যাচে শেষ পাঁচ ওভার বাংলাদেশের সামনে আদৌ এসেছিল বলে ধরার দরকার নেই; ম্যাচটা ১৩তম ওভারেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। অথচ স্মৃতিতে জ্বলে থাকে কেবল ফাইনালের ফলক।

আমি একটা বিষয় লক্ষ করেছি, যা আলোচনায় প্রায় আসে না। ২০১২ সালের ফাইনালে বাংলাদেশ ছিল টুর্নামেন্টের কনিষ্ঠতম দলগুলোর একটি। ২০১৬-তে সেই একই মূল কোর। ২০১৮-তে আবার সেই কোর, সঙ্গে দু-তিনজন। ছয় বছরে তিনটি ফাইনাল, প্রায় অভিন্ন এগারো জন।

এখানেই আসল সংখ্যাটা লুকিয়ে আছে। ছয় বছরে তিনটি ফাইনাল মানে প্রতি দুবছরে একটি বড় ম্যাচ — এবং প্রতিবারেই প্রায় অভিন্ন কোর। অর্থাৎ সেরা এগারো জন পরিণত হচ্ছিলেন, কিন্তু বারোজন থেকে পনেরো নম্বর কেউ পরিণত হচ্ছিলেন না। যে দল চার-পাঁচ বছরের চক্রে সবচেয়ে বড় ম্যাচগুলো খেলে শুধু সেরা এগারো জন দিয়ে, সে দল ভাগ্য বদলাতে পারে না — কেবল ব্যর্থতার ভঙ্গি বদলাতে পারে।

তিনটি ফাইনাল, তিনটি ভিন্ন হারের ধরন — মিরপুরের দুই রান, মিরপুরের ৩৭ বল, দুবাইয়ের তিন উইকেট। নিচের স্তরে একটা সাধারণ অনুচ্ছেদ আছে: বাংলাদেশ ওই ম্যাচগুলোতে ফাইনাল খেলা দল ছিল না। পাকিস্তান আর ভারত ফাইনালকে দেখে সময়ের ধারাবাহিকতা হিসেবে; বাংলাদেশ দেখেছিল মুহূর্ত হিসেবে। এই পার্থক্য স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে রিভিউ নেওয়ার দীর্ঘশ্বাসে, সময় নেওয়ার অভ্যাসে, ফিল্ড সাজানোর ছকে।

আমার একটা ছোট ডেটা-বই আছে এশিয়া কাপের ওই ম্যাচগুলো নিয়ে — কোন ওভারে কী হয়েছে, কত সময় লাগল, রিভিউ কতবার নেওয়া হলো। ২০১২ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত এশিয়া কাপের বাংলাদেশ-ম্যাচগুলোতে শেষ দশ ওভারে রিভিউ ব্যবহারের হার প্রথম তিরিশ ওভারের তুলনায় প্রায় তিনগুণ। এটা রিভিউ নেওয়ার সাহসের গল্প নয়; এটা হতাশার মেট্রিক। যে দল সময় নেয়, সে ঠিক করার চেষ্টা করছে; যে দল তাড়াহুড়ো করে, সে আসলে জানে না তার পরিকল্পনা কী।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার নিজের পেশা আমাকে দোষী বলে।

২০১২ সালের পর আমি যা লিখেছিলাম, সেটি ছিল একটা বিলাপ — দুই রানের কবিতা। ২০২০ সালে, কোভিডের খালি স্টেডিয়ামে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ম্যাচ দেখার সময় আমি বুঝলাম, অনুপস্থিতিরও একটা ছক থাকে। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ভূতুড়ে ম্যাচ প্রমাণ করেছিল, অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে। মিরপুরেও সেদিন একটা অনুপস্থিতি ছিল — বারোজন থেকে পনেরো নম্বর খেলোয়াড়, যিনি বড় ম্যাচে কোনোদিন নামেননি।

তার মানে এটা নার্ভের ব্যর্থতা নয়।

বাংলাদেশের এশিয়া কাপের ফাইনাল-স্মৃতি তৈরি হয়েছে চাপ সামলাতে পারিনি এই বাক্যের ওপর। পত্রিকার শিরোনাম, টক শো, সোশ্যাল মিডিয়ার রিল — সব একই জায়গায় থামে। কিন্তু রেকর্ড আবার চালালে শোনা যায়: ২০১২ সালে শেষ ওভারের আগেই বাংলাদেশ ২৫ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে ধীরে ধীরে পিছিয়ে পড়ছিল। ২০১৮ সালে লিটন যখন ১২১ করছিলেন, উল্টো প্রান্তের ব্যাটসম্যানদের সম্মিলিত স্ট্রাইক রেট ছিল ৫০-এর কাছাকাছি। শেষ ওভার পরাজয়ের জন্ম দেয়নি; শেষ ওভার কেবল পরাজয়ের সনদে সই করেছিল।

দ্বিতীয় কথাটা আরও অস্বস্তিকর। সংবাদমাধ্যম বাংলাদেশের ফাইনাল-পতন নিয়ে যত কবিতা লেখে, বোর্ডের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের ফাঁক নিয়ে তত লেখে না। এ-দেশে লিস্ট-এ মৌসুম কত দিন, কত ম্যাচ, কতটি ম্যাচ ক্যামেরায় ওঠে — এই উত্তর যত ছোট, ফাইনালের ব্যবধানও তত ছোট থাকবে। দুই রান কোনো রহস্য নয়; দুই রান একটা ছোট হিসাবের ফল।

আর আমার নিজের অপরাধটা এইখানে: আমি দুই রানের বিলাপ লিখেছি, কিন্তু সেই দুই রানের পেছনের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার নিয়ে একটা বাক্যও লিখিনি। যে সংবাদমাধ্যম বড় ম্যাচের ট্র্যাজেডি থেকে কবিতা বানায়, সে একই সঙ্গে বড় ম্যাচের হিসাবটা লুকিয়ে রাখে।

টেবিল মিথ্যা বলে; সংস্কৃতি মনে রাখে কে শীতে খেলেছিল। এশিয়া কাপের টেবিল তিনটি লাল দাগ মনে রেখেছে। কিন্তু দুবাই বা মিরপুরে নয়, বরং পাহাড়ের খোলা মাঠে, যেখানে দর্শক নেই, সেখানেই বাংলাদেশের পরের ফাইনাল তৈরি হচ্ছে — অথবা হচ্ছে না। টেবিল ওই মাঠের হিসাব রাখে না।

কান্তিরাভা আমাকে শিখিয়েছিল, হাফ-স্পেসই সেই জায়গা যেখানে বিলাপ শ্বাস নিতে শেখে। ২০১২ সালের মিরপুর সেটি শুধু আবার প্রমাণ করল।

২০২৫ সালে এশিয়া কাপ ফিরেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে, আর ট্রফি গ্রীষ্মের গরমে পাকিস্তানকে হারিয়ে নিয়েছিল ভারত। এশীয় ক্রিকেটের ভার আজও মরুভূমি আর উপমহাদেশের দুটো মাঠের মাঝখানে দোলে। প্রশ্নটা এই নয় যে বাংলাদেশ পরের ফাইনাল খেলবে কি না। প্রশ্নটা হলো, সেটা যদি আসে, তবে সেটা কি ২০১২ সালের বারো নম্বর বেরিয়ে এসে চৌদ্দ নম্বরের ক্রিকেটার হয়ে আসবে? নাকি একই এগারোজনের পুরনো কষ্টের নতুন সংস্করণ হবে?

যে ছেলে যুদ্ধের ভেতর দিয়ে ছুটে এসেছিল, সে আজও বলের কাছে আশ্রয় চায়। আশ্রয় ফাইনালে দেওয়া হয় না। আশ্রয় শুরু হয় একটা খোলা হিসাব রাখা থেকে — একটা ওভার, একটা স্ট্রাইক রেট, একটা ঘরোয়া ম্যাচের স্কোরকার্ড, যা কেউ দেখেনি, কিন্তু ছিল।