এশিয়ার ক্রিকেটের অদৃশ্য ইনিংস: রাজশাহীর এডিটিং রুম থেকে এক রিপ্লে পিছিয়ে

রাত বারোটা পাঁচ। রাজশাহীর বোয়ালিয়া মোড়ের গলিতে ছোট একটা এডিটিং রুম, মশার কয়েলের গন্ধ, ল্যাপটপের পর্দায় এশিয়া কাপের একটা ম্যাচ চলছে রিপ্লেতে। আমি কফি খাই না, চা খাই, আর কাপটা এই রাতে দুবার ঠান্ডা হয়ে গেছে। খেলাটা আমি লাইভ দেখিনি। দেখছি আট ঘণ্টা পরে, গোটা দুনিয়ার চেয়ে এক রিপ্লে পিছিয়ে। এখানে একটা অদ্ভুত সুবিধা আছে, যেটা লাইভ দেখার সময় কেউ পায় না। যখন ফলাফল আপনি আগেই জানেন, তখন চোখ স্কোরবোর্ড ছেড়ে মাঠে চলে যায়। কে দুই পা সরে দাঁড়াল, কোন বোলার টানা চার ওভার শেষে হাঁটতে হাঁটতে রান-আপে ফিরল, আম্পায়ারের হাত কত দেরিতে উঠল, নন-স্ট্রাইকারের মুখে কী লেখা ছিল।

সেই রাতে ফোনে একটা ভয়েস নোট এল। রাজশাহী বিভাগীয় স্টেডিয়ামের গ্রাউন্ডস্টাফ রফিকুল, আমাদের ৩৪০ জনের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে। বলল, পিচের যে প্রান্তটা টেলিভিশনে কখনো দেখানো হয় না, সেখানে দুই দিন ধরে সেচ দেওয়া হয়নি, কারণ পানি সরবরাহের পাইপটা ফুটো। ক্যামেরা যেদিকটা ধরে, সেদিকটাই সবসময় ঠিক থাকে না। আমি ভয়েস নোটটা স্প্রেডশিটের পাশে রেখে দিলাম, তারপর স্কোরলাইন লিখতে বসলাম — আগে মানুষের কথাটা, পরে সংখ্যাটা।

আমি বিশ্বকাপ দেখেছি রাজশাহীর এডিটিং রুম থেকে, গোটা পৃথিবীর চেয়ে এক রিপ্লে পিছিয়ে। এশিয়া কাপও তাই। আর এই দেরিটা আমার কাছে শুধু অসুবিধা নয়, এটা একটা পদ্ধতি।

প্রেক্ষাপট: ছায়ার ভেতরে দাঁড়ানো দলগুলো

এশিয়ার ক্রিকেট মানে এখন আর কেবল একটা টুর্নামেন্টের নাম নয়। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ব্যবস্থাপনায় এশিয়া কাপ প্রথম বসেছিল ১৯৮৪ সালে, শারজায়, সংযুক্ত আরব আমিরাতে। সেই থেকে ফরম্যাট বদলেছে, দল বেড়েছে, সম্প্রচারের মান বদলেছে, কিন্তু একটা জিনিস বদলায়নি। এই অঞ্চলের ক্রিকেটের প্রায় সব বড় সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় দুই বা তিনটি বোর্ডের স্বার্থের ছায়ায়, আর বাকি দেশগুলো সেই ছায়ার ভেতরে দাঁড়িয়ে আলো খোঁজে। কে কার সাথে খেলবে, কোন ভেন্যুতে খেলবে, কোন ম্যাচ কয়টায় শুরু হবে, কে সম্প্রচার পাবে — এসব প্রশ্নের উত্তর মাঠে তৈরি হয় না, তৈরি হয় মিটিং রুমে।

বাংলাদেশ এই আলো খোঁজার দলগুলোর মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল। টেস্ট স্ট্যাটাস পেয়েছি ২০০০ সালের ২৬ জুন। তারপর কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে এশিয়া কাপের ফাইনালে উঠেছি তিনবার। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুরে, পাকিস্তানের কাছে ২ রানে হেরে। ২০১৬ সালের ৬ মার্চ, মিরপুরেই, ভারতের কাছে। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে, ভারতের কাছে ৩ উইকেটে। তিনবার ফাইনাল, তিনবার শূন্য হাত।

এই লেখাটা সেই তিনটি হারের রিপোর্ট নয়। নিয়মিত মৌসুমে দাঁড়িয়ে আমি টেবিলের নিচের স্রোতটা দেখতে চাইছি। ফিটনেস, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, ডেথ ওভারের পরিকল্পনা, আম্পায়ারিং, আর কাভারেজের বাইরে পড়ে যাওয়া মানুষগুলো। মৌসুমের আসল সত্য শেষ ম্যাচের স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। সত্য থাকে আগের ছয় মাসের অনুশীলনের সময়সূচিতে, ফিজিওর নোটবুকে, আর যে ম্যাচগুলো কেউ সম্প্রচার করেনি সেই মাঠের ঘাসে।

রাজশাহী থেকে খেলা দেখা মানে একটু আলাদা অভিজ্ঞতা। এখানে আপনি ঢাকার আলোচনার কেন্দ্রে থাকেন না, কিন্তু মাঠের অনেক কাছাকাছি থাকেন। ২০১৭ সালে, ৪৮ বছর বয়সে, ২৩ বছরের রিপোর্টিং জীবন পিছনে ফেলে আমি ঢাকার ডেস্ক ছেড়ে রাজশাহীতে ফিরে এসেছিলাম। সেটা আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত ছিল, এবং এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময় সেটাই আমার সবচেয়ে বড় হাতিয়ার। উত্তরবঙ্গের ক্লাব কোচ, গ্রাউন্ডস্টাফ, বাসচালক — এই ৩৪০ জনের গ্রুপটা আমার কাছে কোনোদিন একটি সূত্রের তালিকা ছিল না, এটা একটা লাইভ ডেটাবেস, যেখানে আবহাওয়া, পিচ, দর্শক আর মনস্তত্ত্ব একসাথে আপডেট হয়।

মূল বিশ্লেষণ এক: ফাইনালে সমস্যা স্নায়ু নয়, স্লট

২০১৮ সালের দুবাইয়ের ফাইনালটা আমি তিনবার দেখেছি, প্রতিবারই একই জায়গায় থেমেছি — বাংলাদেশের ইনিংসের ৪৬তম ওভার। এশিয়ার ক্রিকেটে বাংলাদেশের ফাইনাল-ব্যর্থতা স্নায়ুর সমস্যা নয়, স্লটের সমস্যা। কোন ওভারে কে বল করবে, কোন ব্যাটসম্যান কোন বোলারের বিপক্ষে দাঁড়াবে — এই আগাম পরিকল্পনার ঘাটতি আমরা প্রতি ফাইনালে ঢেকে দিয়েছি 'সাহস' আর 'লড়াই' শব্দ দিয়ে।

সংখ্যাগুলো ঠান্ডা মাথায় বলুক। তিনটি ফাইনাল, তিনটিতেই বাংলাদেশ শেষ পাঁচ ওভারে প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি বাউন্ডারি হজম করেছে। শেষ পাঁচ ওভারে বোলিং পরিবর্তনের ধরনটাও লক্ষণীয়: ২০১২ ও ২০১৮ — দুই ফাইনালেই শেষ চার ওভারে আমরা তিনবার বোলার বদলেছি, যেখানে প্রতিপক্ষ একবার। ঘন ঘন বোলার বদল মানে ম্যাচ-আপের হিসাব নয়, আতঙ্কের হিসাব। আর আতঙ্কের সিদ্ধান্ত মাঠে গিয়ে দাঁড়ায় ভুল প্রান্তে।

আমি এশিয়া কাপের ম্যাচগুলো নিয়ে একটা স্প্রেডশিট রাখি — কোন ফিল্ড প্লেসমেন্টে কোন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট কত বদলায়, ডিপ ফাইন লেগ কখন খোলা থাকে, স্লোয়ার বল কত শতাংশ ক্ষেত্রে লাইন ছেড়ে যায়। স্প্রেডশিটে ছিল বাইশটি বিতর্কিত সিদ্ধান্ত; চায়ের দোকানে ছিল ষাটটি তর্ক। আমি সংখ্যাগুলো চায়ের দোকানে নিয়ে গিয়েছিলাম, জিজ্ঞেস করেছিলাম — কাকে বিশ্বাস করেন? বোয়ালিয়া মোড়ের চায়ের দোকানে বসা ষাটজনের মধ্যে বায়ান্নজন বললেন, সমস্যা ক্যাপ্টেন নয়, সমস্যা ওই মানুষটাই যিনি ৪৬তম ওভারে বোলার ঠিক করতে দেরি করেন।

আমার মনে পড়ে, ওই তর্কে একজন অবসরপ্রাপ্ত ক্লাব কোচ বলেছিলেন: ফাইনালে আপনি নতুন কিছু বানাতে পারেন না, ফাইনালে আপনি শুধু আগে থেকে বানানো জিনিসটা বের করেন। এশিয়ার ক্রিকেটে বাংলাদেশ বারবার প্রমাণ করেছে, আমাদের হাতে বানানোর উপকরণ আছে — কিন্তু বানানোর নকশাটা মৌসুমের শুরুতে নয়, ফাইনালের আগের রাতে আঁকা হয়।

এখানেই নিয়মিত মৌসুমের মূল্য। জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটা ম্যাচে, একটা অখ্যাত উইকেটে, ৩০ ডিগ্রি গরমে যদি কেউ শেষ ওভারের জন্য পাঁচটা আলাদা পরিকল্পনা প্রস্তুত না করে, তবে দুবাইয়ের ফাইনালে সে পরিকল্পনা হঠাৎ জন্ম নেবে না। ফাইনালের স্নায়ু পরীক্ষা হয় না, ফাইনাল পরীক্ষা করে আপনার প্রস্তুতির ফাইলটা কত পাতা।

মূল বিশ্লেষণ দুই: অনুপস্থিতির খতিয়ান

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে কথা বলতে গেলে সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতিটা ধরা পড়ে ট্রফি তালিকায়। ২০১৮ সালের ১০ জুন, কুয়ালালামপুরে, বাংলাদেশের মহিলা দল ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে মহিলা এশিয়া কাপ জিতেছিল। এশিয়ার মাটিতে এটা আমাদের প্রথম বড় ট্রফি। কতজন এটা মনে রেখেছেন? কতটি সম্প্রচারিত আলোচনা অনুষ্ঠানে এই ম্যাচটা পাঁচ মিনিট সময় পেয়েছিল?

আমি এই প্রশ্নটা চায়ের দোকানে নিয়ে গিয়েছিলাম, এবং উত্তরটা আমার কাছে পরাজয়ের চেয়ে বড় ধাক্কা ছিল। যাঁরা সকালে ঘুম থেকে উঠে রাতের পুরুষদের ম্যাচের স্কোরবোর্ড নিয়ে তর্ক করেন, তাঁদের অনেকেই জানতেন না যে ওই একই বছরে মহিলা দল এশিয়ার চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। অনুপস্থিতি কখনো শূন্যতা নয়, অনুপস্থিতি একধরনের সিদ্ধান্ত। কে সম্প্রচারযোগ্য, কে নয় — সেটা নির্বাচনের প্রশ্ন, দুর্ঘটনা নয়।

২০২২ সালের মহিলা এশিয়া কাপ হয়েছিল সিলেটে, আমাদের নিজের মাটিতে। এরপর ২০২৪ সালে দাম্বুলায় টুর্নামেন্টটা হয়, শ্রীলঙ্কা চ্যাম্পিয়ন হয়। এই দশ বছরে এশিয়ার মহিলা ক্রিকেটে প্রতিযোগিতার গভীরতা বেড়েছে, কিন্তু সেই গভীরতা আমাদের সংবাদমাধ্যমের গভীরতায় প্রতিফলিত হয়নি। আমরা ফলাফল ছাপি, গল্প ছাপি না।

একইভাবে হারিয়ে যাচ্ছে অ্যাসোসিয়েট দেশগুলো। ২৩ অক্টোবর ২০২৩, চেন্নাইয়ে আফগানিস্তান পাকিস্তানকে ৮ উইকেটে হারিয়েছিল। আফগানিস্তান টেস্ট স্ট্যাটাস পেয়েছিল ২০১৭ সালে। এই যাত্রাটা এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্প, এবং আমরা সেটাকে বরাবর 'উদীয়মান দলের আত্মবিশ্বাস' বলে ছোট করে ফেলি, যেন ওদের জয়টা দুর্ঘটনা। এশিয়ার দ্বিতীয় স্তর বলে কিছু নেই; আছে কেবল সেই স্তরটা যাকে আমরা সম্প্রচারের সময়সূচিতে বসাতে পারিনি।

নেপাল, ওমান, হংকং, সংযুক্ত আরব আমিরাত — এই দলগুলোর খেলোয়াড়েরা ক্লাব ক্রিকেটে আমাদের ছেলেদের সাথে বসে চা খায়, একই ফ্লাইটে বাস করে, কিন্তু টেলিভিশন স্ক্রিনে ওরা আলাদা বাক্সে থাকে। আমি যে স্প্রেডশিটটা নিয়ে চলি, তাতে একটা আলাদা কলাম আছে: এই ম্যাচটি কোথায় খেলা হয়েছে, কতজন দর্শক ছিল, সম্প্রচার হয়েছিল কি না। বছরের পর বছর ধরে সেই কলামটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি শিক্ষা দিয়েছে, কারণ প্রতিটি ফাঁকা ঘর একটা করে প্রশ্ন রেখে যায় — কে সিদ্ধান্ত নিল যে এটা দেখা যাবে না?

মূল বিশ্লেষণ তিন: রাজশাহীর পাইপলাইন

উত্তরবঙ্গ থেকে বাংলাদেশের ক্রিকেটে কতজন মানুষ এসেছে, সেটা কেউ গুনে রাখে না। বগুড়ার মুশফিকুর রহিম আমাদের সবচেয়ে বড় প্রমাণ যে এই অঞ্চলের হাতের কাজ ঢাকার চেয়ে কম নয়। রাজশাহীর ফরহাদ রেজা থেকে শুরু করে জাতীয় ক্রিকেট লিগে রাজশাহী বিভাগের প্রতিটি বয়সভিত্তিক দল — এই পাইপলাইনটা কখনো সংবাদমাধ্যমের প্রধান ধারা পায়নি, কারণ এই গল্পে কোনো তারকা নেই, আছে ধৈর্য।

আমি বছরের পর বছর ধরে উত্তরবঙ্গের স্কুল ক্রিকেট দেখেছি। একদিন বগুড়ার একটা মাঠে দেখলাম, একজন কোচ একটা ছেলেকে ছয় ঘণ্টা ধরে শুধু একই শট অভ্যাস করাচ্ছেন — কভারের মধ্য দিয়ে ড্রাইভ। জিজ্ঞেস করলাম, কেন শুধু এই শট? তিনি বললেন, কারণ এই শটটা এই মাঠে কাজ করে, এবং এই ছেলেটা এই মাঠেই বড় হচ্ছে। এই কথাটা আমি প্রায় দশ বছর ধরে বহন করি। আমাদের ক্রিকেট সংস্কৃতি প্রায়ই মাঠের বাস্তবতা ভুলে গিয়ে কেন্দ্রের স্টাইল নকল করতে চায়, আর তখনই বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে আমরা তৈরি করি এমন খেলোয়াড়, যে নিজের মাটিতে নিজের অস্ত্র জানে না।

বিপিএলে উত্তরবঙ্গের একটা দল সত্যিই সাফল্য পেয়েছিল — ২০২০ সালের ১৭ জানুয়ারি, মিরপুরে, রাজশাহী Royals বিপিএল ফাইনাল জিতে নিয়েছিল। সেই রাতে রাজশাহীর চায়ের দোকানগুলো বন্ধ হয়নি। কিন্তু খেয়াল করুন, সাফল্যটা এসেছিল একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোতে, জাতীয় ক্রিকেট লিগের ধারাবাহিকতায় নয়। অর্থাৎ, আমাদের প্রতিভা আছে, আমাদের কাঠামোতে ধারাবাহিকতা নেই।

আমার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপটা এই শূন্যতা ভরাট করার একটা নিরর্থক চেষ্টা। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, যখন শেখ রাসেল ক্রিকেট ক্লাব রাজশাহী ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামে ২-০ গোলে জিতেছিল, আমি ড্রেসিংরুমের প্রতিক্রিয়া ফাইল করেছিলাম যেকোনো জাতীয় সংবাদমাধ্যমের ৪০ মিনিট আগে। এটা আমার প্রতিভা নয়, এটা আমার নেটওয়ার্ক। একজন গ্রাউন্ডস্টাফ, একজন ফিজিও, একজন বাসচালক — এই মানুষগুলো জানেন কোন বোলারের হাঁটু ফুলে আছে, কোন ব্যাটসম্যান রাতে ঘুমাতে পারেনি। এই তথ্য স্প্রেডশিটে ওঠে না, কিন্তু এই তথ্যই ম্যাচের গতিপথ ব্যাখ্যা করে।

আমি আর ম্যাচ রিপোর্ট রায় হিসেবে লিখি না। আমি কথোপকথন হিসেবে লিখি। প্রতিটি লেখা শুরু হয় গ্রুপের কারো একটা ভয়েস নোট দিয়ে, আর স্কোরলাইন আসে দ্বিতীয়ে। কারণ স্কোরলাইনটা ইতিহাস, আর ভয়েস নোটটা সত্য।

বিপরীত দৃষ্টি: যেভাবে আমরা ভুল পড়ি

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে দুটি ভুল পাঠ আমার সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে।

প্রথমটা হলো, বাংলাদেশ ফাইনালে হারে কারণ বাংলাদেশ চাপ নিতে পারে না। এই কথাটা প্রমাণহীন, এবং আরামদায়ক। যে দল ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ভারতের মতো দলের বিরুদ্ধে ৪৬তম ওভার পর্যন্ত ম্যাচ টেনে নিয়ে যায়, সে চাপ নিতে জানে। সমস্যা হলো সুযোগের সংখ্যা। বাংলাদেশ কতবার এশিয়ার সেরা পাঁচ দলের বিরুদ্ধে ফাইনাল-মানের চাপের ম্যাচ খেলার সুযোগ পায়? বছরে দুইবার, তিনবার? যে দক্ষতা অভ্যাসের অভাবে ক্ষয়ে যায়, সেটা প্রতিভার অভাব নয়, সুযোগের হিসাবের অভাব। এই পার্থক্যটা না বুঝে আমরা খেলোয়াড়কে দোষ দিই, কাঠামোকে ছেড়ে দিই।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আরও গভীরে — এশিয়ার ক্রিকেট মানে ভারত বনাম পাকিস্তান। এই ফ্রেমে বসলে বাকি আটটা দেশ কেবল প্রতিপক্ষ, কখনো চরিত্র নয়। আফগানিস্তানের উত্থান, শ্রীলঙ্কার মহিলা দলের শিরোপা, নেপালের ধৈর্য — এগুলো এই ফ্রেমে ঢুকে পড়ে না। এবং এই ভুল পাঠটা শুধু দর্শকের নয়, আমাদের মতো সাংবাদিকদেরও। কারণ আমাদের ডেডলাইন, আমাদের সম্পাদক, আমাদের বিজ্ঞাপনের হিসাব সবাই একই দুই দলের দিকে টেনে নিয়ে যায়।

আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার নিজের পেশায় সবচেয়ে বিপজ্জনক — সংখ্যাকে রায় ভাবা। আমি স্প্রেডশিট নিয়ে গর্ব করি, কিন্তু স্প্রেডশিট কোনো বিচারক নয়। বাইশটি ওভারটার্ন সিদ্ধান্ত সত্য, কিন্তু ষাটটি তর্কও সত্য। যখন আমি স্প্রেডশিটে দেখি বাংলাদেশের ডেথ-ওভার ইকোনমি খারাপ, তখন সেটা কোনো রায় নয়, একটা আমন্ত্রণ — কেন খারাপ, কোন প্রান্তে, কোন বোলারের হাঁটুতে, কোন ফিল্ডারের ভুল অবস্থানে। সংখ্যা আমাকে জিজ্ঞেস করতে শেখায়, উত্তর দিতে শেখায় না।

শেষ কথা: পরের মৌসুমে আমি কী দেখব

পরের এশিয়ার আসরে আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাব না, তাকাব তিনটা জায়গায়। প্রথমত, জাতীয় ক্রিকেট লিগে শেষ পাঁচ ওভারের জন্য কতজন বোলার প্রস্তুত থাকে, কারণ সেখান থেকেই এশিয়া কাপের ৪৬তম ওভার আসবে। দ্বিতীয়ত, মহিলা দলের ম্যাচের সম্প্রচার সূচি — কতটি ম্যাচ ক্যামেরার সামনে আসে, কারণ যে ম্যাচ কেউ দেখে না, সেখানে কেউ বড় হয় না। তৃতীয়ত, উত্তরবঙ্গের কোন মাঠে নতুন ফ্লাডলাইট বসছে, কারণ আলো যেখানে যায়, প্রতিভা সেখানেই জেগে ওঠে।

আমি সংখ্যাগুলো চায়ের দোকানে নিয়ে যাব, সন্দেহ নেই। কিন্তু এবার আমার প্রশ্নটা একটু বদলাবে। আগে জিজ্ঞেস করতাম, কাকে বিশ্বাস করেন? এবার জিজ্ঞেস করব — কে এখনো আপনার প্রশ্নের তালিকায় নেই?