এশিয়ার ক্রিকেটে তরুণ খেলোয়াড়ের দামের বুদবুদ ফাটছে, আর হিসাবটা রাখছে গ্রুপ চ্যাট

গত ডিসেম্বরে জেদ্দার নিলাম মঞ্চে যখন ঊনিশ বছর বয়সী এক বাঁহাতি পেসারের নাম ডাকা হলো, আমার ফোনের পর্দায় একসঙ্গে তিনটি গ্রুপ চ্যাট জ্বলে উঠল। ঢাকার গ্রুপে কেউ লিখল, "এত টাকা ওর জন্য?" কারণ ছেলেটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছে মোটে এগারোটি। বার্মিংহাম থেকে এক বন্ধু ভয়েস নোট পাঠাল, "আমাদের ছেলেটা এখনো একটা পূর্ণ মৌসুম খেলেনি।" লিভারপুলে আমার টেবিলে চা ঠান্ডা হয়ে গেল, আর আমি স্ক্রিনে শুধু সংখ্যাটা দেখছি।

ওই এক মুহূর্তে এশিয়ার ক্রিকেটের গোটা অর্থনীতি—তার ভয়, তার আশা, তার হিসাবের খাতা—এক জায়গায় জমা হয়ে গেল। ছাব্বিশ বছর ধরে এই খেলা দেখছি আর লিখছি; শিখেছি একটা জিনিস, স্কোরকার্ড আসল গল্প বলে না। আসল গল্পটা বলে রাত দুটোর গ্রুপ চ্যাট, যেখানে একজন ভক্ত টিকিটের দাম, ফ্লাইটের ভাড়া আর ছেলের বয়স একসঙ্গে মিলিয়ে দেখে। আমার বিট শুরু হয় হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, তারপর তা পৌঁছায় গ্যালারির সিঁড়িতে।

ক্যালেন্ডারটা এখন একটা ঘড়ি, যার কাঁটা কেউ থামাতে পারে না

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন এমন এক যন্ত্র, যা বছরের বারো মাস ঘোরে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি আর বাংলাদেশের বিপিএল। মার্চ থেকে মে—আইপিএল। এপ্রিল-মে পিএসএল। জুন-জুলাই লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। নভেম্বর-ডিসেম্বরে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। মাঝখানে আইসিসি ইভেন্ট, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব, আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ।

২০২৫ সালের এশিয়া কাপ হয়েছিল দুবাইয়ে, সেপ্টেম্বরের শেষদিকে; ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছিল। টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার এক সপ্তাহের মধ্যে অনেক খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিমানে উঠে পড়েছেন। এই এক সপ্তাহটাই আসল গল্প। কারণ এখানেই বোঝা যায়, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট এখন আর মৌসুমের মূল সুর নয়—সে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের ফাঁকে বসানো একটা বিরতি।

আমার অভিজ্ঞতা বলছে, এই ক্যালেন্ডার শুধু খেলোয়াড়ের শরীরে চাপ দেয় না, ভক্তের পকেটেও হাত ঢোকায়। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তানের সমর্থকদের জন্য এখন একটিমাত্র স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন যথেষ্ট নয়—তিনটে, চারটে, কখনো পাঁচটা প্ল্যাটফর্ম লাগে। তার উপর টিকিট, যাতায়াত, থাকা। লিভারপুলে বসে বাংলাদেশের বন্ধুদের সঙ্গে হিসাব কষেছি: একটা ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম পুরোটা দেখতে একজন ঢাকার সমর্থকের প্রায় এক মাসের বেতনের সমান খরচ পড়ে। গ্যালারি খালি হয়ে যায়, কিন্তু গ্রুপ চ্যাট তাল ধরে রাখে—কারণ হিসাবটা সেখানে কখনো শেষ হয় না।

তরুণ খেলোয়াড়ের দাম: কতটা প্রতিভা, কতটা বুদবুদ

এখন আসল প্রশ্নে আসি। এশিয়ার ক্রিকেটে তরুণ খেলোয়াড়ের দাম কেন এত বাড়ছে, আর এই বাড়াটা আসলে কী বলছে?

আইপিএল নিলামের ইতিহাসটা দেখুন। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ে মিচেল স্টার্কের দাম উঠেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপি; কলকাতা নাইট রাইডার্স তাঁকে কিনেছিল। এক বছর পর, ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দায় ঋষভ পন্থের দাম ২৭ কোটি রুপি, লখনউ সুপার জায়ান্টসের হাতে। শৃরেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপি, পাঞ্জাব কিংসের হাতে। এগুলো অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের দাম, আর সেখানে যুক্তি খুঁজে পাওয়া যায়—প্রমাণিত পারফরম্যান্স, প্রমাণিত নেতৃত্ব।

কিন্তু যে সংখ্যাটা বেশি অস্বস্তিকর, সেটা অন্য জায়গায়। যে খেলোয়াড়ের নাম অনেক ভক্ত এখনো উচ্চারণ করতে পারেন না, তার দামও এখন কোটি ছাড়িয়ে যায়। যে তরুণ পেসার দুটো ঘরোয়া মৌসুম খেলেছেন, তিনিই এক রাতে এশিয়ার সবচেয়ে দামি পাঁচ বোলারের একজন হয়ে যান। আমার হিসাবে এটা প্রতিভার স্বীকৃতি নয়, নিলামের গঠনগত সমস্যা।

কারণটা তিন ভাগে ভাঙা যায়। প্রতি বছর নিলামের পাস বাড়ছে। রাইট-টু-ম্যাচ আর রিটেনশনের নিয়ম দলগুলোকে আগেভাগে বড় অঙ্ক খরচ করতে বাধ্য করে। আর প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মাথায় একটাই তাড়া—"এক মৌসুমে তারকা বানাতে হবে।" এই তিনটা একসঙ্গে মিলে কৃত্রিম চাহিদা তৈরি করে। চাহিদা কৃত্রিম হলে দামও কৃত্রিম হয়।

আমি ব্যক্তিগতভাবে মনে করি, পঞ্চাশটির কম শীর্ষ পর্যায়ের ম্যাচ খেলে যিনি, তাঁকে নিয়ে বড় অঙ্কের বিনিয়োগ করা মানে জুয়া খেলা। পঞ্চাশ ম্যাচের সংখ্যাটা আমি খামখেয়ালিতে ধরিনি; এটা ওই বিন্দু, যেখানে একজন খেলোয়াড় চার-পাঁচ রকম পিচ, তিন রকম বল আর দু-তিনটা ব্যর্থতার চক্র পার হয়ে যায়। সেই অভিজ্ঞতা ছাড়া প্রতিভা শুধু সম্ভাবনা, গ্যারান্টি নয়।

ডেটা, ম্যাচ-আপ আর ড্রেসিংরুমের ছন্দ

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন আরেকটা পরিবর্তন এসেছে, যা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না—বিশ্লেষকদের ক্ষমতা। প্রায় প্রতিটি দলের সঙ্গে এখন দু-তিনজন ডেটা বিশ্লেষক থাকেন; তাঁরা ম্যাচ-আপ শিট, বাউন্ডারি শতাংশ আর ফেজ-ভিত্তিক স্কোর নিয়ে বসেন।

এই তথ্যগুলো কাজে লাগে, সেটা অস্বীকার করি না। কিন্তু মাঠে বসে আমি যেটা দেখি, আর স্ক্রিনে যেটা দেখি, তার মধ্যে ফারাক আছে। দ্বিতীয় সেশনে একজন স্পিনারের স্পেল কেবল ইকোনমি রেট দিয়ে মাপা যায় না। তাঁর লাইন-লেংথের ছোট ছোট বদল, বাতাসের দিক, বলের সিমের অবস্থা, ব্যাটসম্যানের পায়ের চাপ—এসব ম্যাচ-আপ টেবিলে ওঠে না। অথচ সিদ্ধান্ত অনেক সময় ওই টেবিল থেকেই আসে।

আমার মনে হয়, ডেটা ক্রিকেটের চোখ, কিন্তু কান নয়। বিপিএলের একটা ম্যাচে আমি দেখেছি, এক দল টানা চার ওভার স্পিন চালিয়েছে, কারণ শিটে লেখা ছিল বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের বিপক্ষে স্পিন কার্যকর। কিন্তু উইকেটে শিশির পড়ছিল, বল হাতে আসছিল না। ফল—এক ওভারে আঠারো রান। ডেটা ভুল ছিল না; ডেটা প্রেক্ষাপটহীন ছিল।

ভক্তের খাতা: কে চোকাচ্ছে আসল বিল

আমার লেখার একটা নিয়ম আছে—প্রতিটি দীর্ঘ লেখার আগে অন্তত কুড়িজন ভক্তের প্রতিক্রিয়া না নিয়ে ফাইল করি না। এই অভ্যাস এসেছে ২০১৭ সালের শেখা থেকে, যখন লিভারপুলের প্রাক-মৌসুম কাভার করতে গিয়ে আড়াইশো সদস্যের একটা গ্রুপ চ্যাট তৈরি করেছিলাম। সেই পদ্ধতি আজও চলে।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই গ্রুপ চ্যাটগুলো আসলে কী করে? তারা টিকিট কিনে, বাস ভাড়া করে, ম্যাচের সময় ঠিক করে, রোজার সময় সূচি মেলায়, পরের দিন অফিসের ছুটি ভাগ করে নেয়। টিকিটের দাম বাড়লে প্রথম প্রতিবাদ আসে সেখানেই। একটা বোর্ড যখন টিকিটের দাম ত্রিশ শতাংশ বাড়ায়, সিদ্ধান্তটা দিল্লিতে বা লাহোরে হয়, কিন্তু তার ব্যথাটা ছড়ায় বার্মিংহাম, টরন্টো আর মিরপুরের গ্রুপ চ্যাটে।

লিভারপুলে থাকতে লক্ষ্য করেছি, ডায়াস্পোরা ভক্তরা দুই জায়গায় টাকা ঢালেন—ক্রিকেটে আর ফুটবলে। একই মাসে তাঁকে আইপিএল আর প্রিমিয়ার লিগের সাবস্ক্রিপশন নিতে হয়। এখানেই প্রশ্নটা আসে: বিনোদনের এই বিল কে ঠিক করছে? উত্তর—যে বোর্ড আর যে সম্প্রচারক, যাঁরা কখনো গ্রুপ চ্যাটে ঢোকেন না।

টাকাটা কোথায় জমা হয়, সেটাও দেখুন। ২০২২ সালের আগস্টে আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচারস্বত্ব বিক্রি হয়েছিল প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে। এশিয়ার আর কোনও লিগ এই সংখ্যার ধারে কাছে নেই। ফলে এশিয়ার ক্রিকেটের অর্থনীতি একটা কেন্দ্রের চারপাশে ঘোরে, আর বাকি সব লিগ সেই কেন্দ্রের ছায়ায় নিজেদের জায়গা খোঁজে।

যে ভুল পড়াটা সবাই করে

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে বড় ভুল পড়াটা হলো: "ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলাটাকে বড় করছে।" কথাটা স্লোগান হিসেবে চলে, কিন্তু হিসাব মেলে না।

নেপাল প্রিমিয়ার লিগ সন্দীপ লামিছাননের মতো খেলোয়াড়কে ঘিরে একটা দেশকে ক্রিকেট-স্বপ্ন দেখাতে শুরু করেছে—এটা সত্যি লাভ। কিন্তু লিগের বেশিরভাগ অর্থ, সম্প্রচারস্বত্ব আর পর্যটক ভক্তের খরচ জমা হয় দু-তিনটা শহরে, কয়েকটা দলের হাতে। নিচের স্তরের ঘরোয়া ক্রিকেট, যেখানে আসল খেলোয়াড় তৈরি হয়, সেখানে বাজেট বাড়ে না।

আসল ক্ষতিটা হয় চারদিনের খেলায়। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা আর পাকিস্তানের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট এখন সীমিত ওভারের লিগের ফাঁকে চলে। ক্যালেন্ডারে জায়গা না পেলে ম্যাচ কমে যায়। ম্যাচ কমলে তরুণ খেলোয়াড় শেখে না, আর শেখার অভাব পরে টেস্ট ক্রিকেটে ধরা পড়ে। ফরচুন বরিশাল যখন ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল শিরোপা জিতল, সেই উৎসবের পাশে কেউ জিজ্ঞেস করল না, ওই দলের ঘরোয়া চারদিনের দলগুলো কতটা ম্যাচ খেলল।

বড় দাবিটা আরও সোজা। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশিয়ার ক্রিকেটকে বড় করেনি; সে এশিয়ার ক্রিকেটের টাকাটা নতুন করে ভাগ করেছে। কয়েকজনের হাতে বেশি, অনেকের হাতে কম। আর যাঁরা এই ভাগাভাগির বিল চোকান, তাঁরা কখনো টেলিভিশন ক্যামেরায় আসেন না।

শরীরের হিসাবটা কেউ রাখে না, সেটাও বলতে হয়। এশিয়ার শীর্ষ পেসাররা এখন বছরে দুইশোর বেশি দিন ক্রিকেটের সঙ্গে কাটান—লিগ, আন্তর্জাতিক, ভ্রমণ, অনুশীলন। তারকা পেসারদের নিয়মিত বিশ্রাম দেওয়া হয়, কিন্তু নিচের সারির বোলারের জন্য বিশ্রাম বলে কিছু নেই; তিনি খেলবেন, কারণ তাঁর চুক্তি অনিশ্চিত। চোট তাঁকে খুঁজে নেয় দ্রুত, আর গ্রুপ চ্যাটে সেই খবরটা পৌঁছায় সবার আগে।

পরের সিগন্যাল কী

সামনের মৌসুমে আমি তিনটা জিনিস দেখব। এক, নিলামের পাস আর রিটেনশনের নিয়ম কতটা বদলায়—পাস না বাড়লে তরুণ খেলোয়াড়ের দামও স্বাভাবিক হবে। দুই, আইসিসির নতুন সূচিতে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট কত দিন পায়। তিন, ভক্তের সাবস্ক্রিপশনের সংখ্যা কমে কি না—কারণ পাঁচটা প্ল্যাটফর্মের বিল কোনও সমর্থক দীর্ঘদিন চোকাতে পারবেন না।

আমি ট্রান্সফার আর নিলামের খবর লিখি ঢোলির মতো: আগে গুজব, তারপর ডাউনবিট। এখন গুজবটা হলো—বুদবুদ ফাটছে। ডাউনবিটটা শুনতে পাব তখন, যেদিন কোনও বোর্ড প্রথমবার বলবে, "আমরা চারদিনের খেলার জন্য জায়গা ছাড়ছি।" প্রতিটি চ্যান্ট একটা কমিউনিটির আর্কাইভ, আমি শুধু তার সঙ্গে তাল রাখি। প্রশ্নটা এখন এই—আমাদের গ্রুপ চ্যাট কি শুধু হিসাব রাখবে, নাকি বিলটা কার ঘাড়ে চাপবে, সেটাও ঠিক করবে?