নিলামের ছায়ায় যারা পড়ে থাকে: এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার উইন্ডো এবং অনুপস্থিতির সংরক্ষণাগার

ঢাকার একটি কক্ষে ফ্যান ধীরে ঘুরছিল, আর টেবিলের ওপর সাদা কাগজে নামের তালিকা। বাইরে অক্টোবরের গুমোট গন্ধ, ভেতরে কেউ ফোনে দরদাম সারছেন, কেউ শুধু তালিকার দিকে তাকিয়ে আছেন যেন কাগজের ওপর নামের উচ্চতা মাপা যাবে। এই কক্ষে ক্রিকেটের কোনো হৈচৈ নেই। নেই গ্যালারি, নেই ফ্লাডলাইট, নেই থার্ড আম্পায়ার। শুধু একটা প্রশ্ন, যেটা এশিয়ার ক্রিকেটে এই মুহূর্তে সবচেয়ে জোরে শোনা যায়: এই ছেলেটার দাম কত।

আর তার উল্টো ছবিটা কয়েক হাজার মাইল দূরে, লাল গালিচার নিচে ঝাড়বাতির আলোয়। গত নভেম্বরে জেদ্দার একটি বলরুমে, চব্বিশ ঘণ্টার নিলামে বোর্ডে যখন ঋষভ পন্তের নাম উঠল, তখন একটা ব্যাটসম্যানের দাম ঠিক হলো ₹২৭ কোটি — আইপিএল ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম, লখনউ সুপার জায়ান্টসের হাতে। পরদিন শ্রেয়াস আইয়ার গেলেন পাঞ্জাব কিংসে ₹২৬.৭৫ কোটিতে। দুই দিনে যে টাকার অঙ্ক বদলাল, তা সমগ্র বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের এক বছরের বাজেটকে কয়েকবার ছাড়িয়ে যায়।

নিলাম শেষে একটা তালিকা থাকে, যার নাম সবাই শেষে পড়ে, প্রায় অস্বস্তিতে: আনসোল্ড। সত্তর জন নাম ওঠে, সত্তর জন নামে নিলাম হয় না। টিভি ক্যামেরা তখন ক্রিকেটারের মুখ দেখায় না, ফ্র্যাঞ্চাইজির ওনারদের দিকে ঘুরে যায়। কেউ কেউ উঠে হাত ধুতে যান। আমার মনে আছে, এমন একটা নিলাম-সন্ধ্যায় আমি ম্যানচেস্টারের একটি ছোট স্টুডিওতে বসে বাংলা ফিডের জন্য লাইন ধরছিলাম, আর ঠিক সেসময় ঢাকায় আমার এক সহকর্মীর মেসেজ এল: 'নাহিদ রানার টাকা আর ঘরোয়া ক্রিকেটের পারিশ্রমিক, একই মুদ্রায় দুটো আলাদা গ্রহ।' মেসেজটা আমি মুছিনি।

ব্রডকাস্ট শুরুর আগে যে নীরবতা থাকে, কোনো সম্প্রচার তা ধরে না। নিলামেও তেমন একটা নীরবতা আছে — কিন্তু সেটা ক্রিকেটের নীরবতা নয়, সেটা হিসেবে-র নীরবতা। আমি ফিরে যাই সেই বারো দিনে, যখন একটা প্রতিশ্রুতিই একটা মরশুম বদলে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। দিনগুলো গুনে রাখতে হয়, কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী কিছু সিদ্ধান্ত কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

এশিয়ার ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কতগুলো উইন্ডো

আইপিএলকে অনেকে ধরে নেন ট্রান্সফার মার্কেটের একমাত্র দরজা। আসলে এটা দরজা নয়, এটা দাঁড়িপাল্লা। ২০২২ সালের আগস্টে সই করা ২০২৩-২৭ চক্রের আইপিএল মিডিয়া রাইটস ₹৪৮,৩৯০ কোটি — এই অঙ্কটাই ঠিক করে দেয়, পৃথিবীর অন্য সব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চব্বিশ বছরের পুরনো কোনো ক্রিকেটারের দামও কত হবে। ২০২৫ মরশুমে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির স্যালারি ক্যাপ ছিল ₹১২০ কোটি, আর মেগা-নিলামের পার্স তার চেয়ে বড়। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে কলকাতায় মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটিতে বিক্রি হয়েছিলেন; মাত্র এগারো মাস পরে সেটা মধ্যম সারির গল্প।

এর চারপাশে একটা বলয় তৈরি হয়েছে, যার প্রতিটা লিগ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসটাকেই চায়। আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-twenty — যার ছয়টি দলই আসলে আইপিএলের মালিকদের, শ্রীলঙ্কার এলপিএল, বাংলাদেশের বিপিএল। সবাই একই ত্রিশ দিনের জন্য লড়ছে, একই তিনশো-চারশো খেলোয়াড়ের জন্য। এর মধ্যে ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। অর্থাৎ ঠিক এই মুহূর্তে এশিয়া যা করে চলেছে, সেটা কোনো খেলার ক্যালেন্ডার নয়, একটা বাজেটের ক্যালেন্ডার।

বাংলাদেশের বিপিএল এই বলয়ের সবচেয়ে অস্থির অংশ। ২০২৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি মিরপুরে ফাইনালে চট্টগ্রাম কিংসকে হারিয়ে টানা দ্বিতীয়বার শিরোপা জেতে ফরচুন বরিশাল। একটা লিগ যে টিকিয়ে রাখার জন্য প্রতি বছর নতুন মালিক, নতুন স্পন্সর, নতুন ছাড় খুঁজতে হয়, সেখানে খেলোয়াড়ের দর ঠিক হয় Clearing House-এর নিয়মে, খেলার নিয়মে নয়। পেমেন্ট আটকে থাকার খবর বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে নতুন কিছু নয়, আর সেটাই হলো ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে অনুচ্চারিত সত্য: চুক্তির কাগজ আর ব্যাংকের রসিদ একই জিনিস নয়।

কিন্তু এশিয়ার সবচেয়ে খাঁটি ট্রান্সফার উইন্ডো কোথায়, জানেন? টেলিভিশনে নয়। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগের ক্লাব-থেকে-ক্লাব বদল, যেটা মিরপুরের একটি কক্ষে কাগজে হয়, কোনো ঝাড়বাতি ছাড়াই। কোনো ক্যামেরা নেই, কোনো গ্রাফিক নেই, কোনো 'বেস প্রাইস' নেই। শুধু একটা ক্লাব একটা খেলোয়াড়কে আরেক ক্লাব থেকে নিচ্ছে, আর সেই বদলের পেছনে থাকে কে কোন কোচের ছেলে, কে কোন স্পন্সরের কাছাকাছি, কে এই মরশুমে দুই ধাপ ওপরে উঠতে পারবে। এই ব্যবস্থাটাই এশিয়ার সবচেয়ে পুরনো নিলাম, আর এখানেই সবচেয়ে কম টাকা বদলায়।

হিটম্যাপের পাতা, আর একটা খেলোয়াড়ের আসল কাজ

ষোলো বছর ধরে আমি এশিয়ার ক্রিকেট দেখছি — রেডিওর কেবিন থেকে টিভি কমেন্টারি বক্স, তারপর কলামের ডেস্ক। এই সময়ে একটা জিনিস বারবার দেখেছি: নিলামের মূল্যায়ন মডেল খেলোয়াড়কে কেনে সংখ্যা হিসেবে, কাজ হিসেবে নয়। ইকোনমি রেট, স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লে-তে চার মারার শতাংশ — এগুলো সব মাপা যায়, আর এই কারণেই এগুলোকে চূড়ান্ত প্রমাণ ধরে নেওয়া হয়।একটা হিটম্যাপ বলে দিতে পারে একজন বোলার কোথায় বল করছেন, কিন্তু বলতে পারে না তিনি কেন সেখানে বল করছেন। ফিল্ড, পিচ, ক্যাপ্টেনের সাহস, উইকেটকিপারের পায়ের কাজ — এসব কিছুর যোগফল একটা ভূমিকা তৈরি করে, আর সেই ভূমিকার কোনো দাম নিলামে নির্ধারিত হয় না।

এশিয়ার স্পিনারদের বেলায় এই ভুলটা সবচেয়ে বড়। ভারত বাদে উপমহাদেশের কোনো দেশ স্পিন বোলিংয়ের স্বাধীন ভূমিকা কিনতে পারে না, কারণ নিলাম ম বিক্রি করে 'উইকেট নেওয়ার হার', আর ঘরোয়া পিচে একজন স্পিনার আসলে যা করেন সেটা হলো ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণ। বাংলাদেশে ঘরোয়া ক্রিকেটের চার-দিনের ম্যাচে যিনি প্রথম ঘণ্টায় দুই উইকেট নিয়ে ফেলেন, তাঁর আসল কাজটা ম্যাচের তৃতীয় ও চতুর্থ দিনে হতে থাকে। নিলামের ভাষায় সেটা নেই।

তারপর আসে ভূমিকার আরও সূক্ষ্ম হিসাব। ২০২৩ সাল থেকে চালু হওয়া ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম আইপিএলে অলরাউন্ডারের বাজার সংকুচিত করেছে — কারণ দলগুলো আর বাড়তি বোলিং-অপশন ধরে রাখতে বাধ্য নয়, তারা খাঁটি হিটার কিনতে পারে। বাইরে থেকে দেখলে লাগে 'আধুনিক ক্রিকেট', ভেতরে থেকে দেখলে বোঝা যায় এটা একটা নিয়ম-সৃষ্ট সংকট: যে খেলোয়াড় তিনটা কাজ করতেন, তিনি এখন চার নম্বর দরজায় অপেক্ষা করছেন। এশিয়ার অনেক তরুণ এই দরজাটা চিনতেই পারেন না।

আর আছে ছোট-দলের সত্যিকারের কেনাকাটা। ২০২০ সালের নিলামে রাজস্থান রয়্যালস এমন এক কিশোরকে কিনেছিল যার ঘরোয়া নাম তখন কারও জানা নেই; ₹২.৪ কোটির ঘরে বসে থাকা সেই চুক্তিটা আজকাল কোনো মিডিয়া রাইটসের হিসাবের অংশ নয়।বড় ক্লাবের কেনাকাটা ব্র্যান্ডের সিদ্ধান্ত, ছোট ক্লাবের কেনাকাটা ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত — আর এশিয়ায় আসল দল-নির্মাণ হয় দ্বিতীয়টার ঘরে। নিলামের হেডলাইন ₹২৭ কোটি ছাপে, কিন্তু লিগ টেবিল তৈরি হয় ₹৩০ লাখের পিক থেকে। আমি নিজে দেখেছি, একটা অখ্যাত বোলার প্রথম দুই ম্যাচে স্লগ-ওভারে গিয়ে দলকে জেতানোর পর তার দাম এক মরশুমেই দশ গুণ হয় — কিন্তু সেই মরশুমের কাগজ আর আগের কাগজ, দুটোতেই তার নামই থাকে, ভূমিকা বদলে যায় না।

এনওসি: যে দরজার চাবি ক্রিকেটারের হাতে নেই

এশিয়ার ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল নিয়ম কোনটা, জানতে হলে ইউরোপীয় ফুটবলের কনট্রাক্ট দেখতে হবে না, বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের এনওসি নিয়মটা দেখতে হবে। ক্রিকেটে 'ফ্রি এজেন্ট' বলে কিছু নেই। আইপিএল দল খেলোয়াড়কে দল থেকে দলে পাঠাতে পারে — ট্রেড; খেলোয়াড় নিজে নিজের দরজা খুলতে পারে না। বিদেশি লিগে খেলতে হলে বোর্ডের অনুমোদন লাগে, আর প্রতিটি এনওসি একইসঙ্গে একটি অনুমতি ও একটি বার্তা: আপনার দাম আপনার হাতে নেই।

এই অ-সমতার রাজনৈতিক রূপটা প্রতিবার ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে ধরা পড়ে। বাংলাদেশের ঘরোয়া মরশুম, বিপিএল, জাতীয় দলের সিরিজ, বিদেশি লিগ — সবগুলো ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারির ভেতর চলে আসে। কোনো ব্রোকারেজ ফি নেই, কোনো স্যালারি দরকষাকষির ইউনিয়ন নেই; ক্রিকেটারদের সংগঠন এশিয়ার প্রায় কোথাও শক্তিশালী নয়। ফলে টাকা আসে, অধিকার আসে না। এটাই বৈষম্য: টাকা হয় প্রাইভেট, শ্রম হয় রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রিত।

অনুপস্থিতির সংরক্ষণাগার: সাকিবের চেয়ারে যে ছায়া

এশিয়ার ট্রান্সফার উইন্ডো যেশোনে আমি সবচেয়ে বেশি ফিরে যাই সেই তালিকাটায়, যেখানে একটা নাম ওঠে না। যেখানে ওঠে না, সেটা হয়তো ইঞ্জুরির কারণে, হয়তো নিষেধাজ্ঞার কারণে, হয়তো প্রতিযোগিতায় ফর্ম নেই, হয়তো খেলাটির বাইরে কোনো সিদ্ধান্ত।

সাকিব আল হাসানের কথা ভাবুন। ২০২৪ সালের অক্টোবরে আইসিসি তাঁকে বোলিং করতে নিষেধাজ্ঞা দেয়, পরে ইংল্যান্ডের ক্রিকেট রেগুলেটর ২০২৫ সালের জুলাইয়ে তাঁকে দুই বছরের জন্য নিষিদ্ধ করে, যার এক বছর স্থগিত। এটা এক ব্যক্তির সংকট, কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারের কাছে এটা আরও একটা জিনিস: বাজারে বাঁ দিকের এক বোলিং-অলরাউন্ডারের সম্পূর্ণ একটা খোপ এক দিনে খালি হয়ে গেল, এবং কোনো নিলাম তার মূল্য নির্ধারণ করার সুযোগ পেল না। এই খালি খোপটাই আমাকে বেশি ভাবায়।

কারণ অনুপস্থিতি কোনো শূন্যতা নয়, অনুপস্থিতি একরকম সংরক্ষণাগার। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রোমে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ যে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, সেই দলের কয়জন আজ বাজার-সভ্য মিটিংয়ে প্রতিনিধিত্ব পায়? ২০২৪ সালের ২৪ জুন কিংস্টনে আফগানিস্তানের কাছে আট রানে হেরে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ থেকে বাংলাদেশ-এর যাত্রা যেখানে থামল, সেই ম্যাচটার পরে আমাদের কলামের ভাষা বদলে গেল — কারণ হারের ভাষা আমরা এখন আর কষ্টের ভাষায় লিখি না, আমরা এলে তিনি 'উইন্ডো'-র ভাষায় লিখি।

আমার নোটবুকে একটা তারিখ আলাদা করে লেখা আছে: ২০২৪ সালের ২৫ আগস্ট, রাওয়ালপিন্ডি। দশ উইকেটে পাকিস্তানকে হারিয়ে বাংলাদেশ সিরিজটা শুরু করেছিল, তারপর ৩ সেপ্টেম্বর দ্বিতীয় টেস্টে ছয় উইকেটে জিতে সিরিজ ২-০ করেছিল। সেদিন আমি স্টেডিয়ামে ছিলাম না, ম্যানচেস্টারের এক রাতে সম্প্রচার দেখছিলাম, আর ভাবছিলাম — এই দলটার কি বাজারদর সেদিন বদলাল? বদলায়নি। টেস্ট ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে কোনো এফেক্ট থাকে না। অথচ টেস্টই বাংলাদেশের পরিচয়ের সবচেয়ে কঠিন প্রমাণ।

কেন্দ্রীয় বিতর্কটা নীরবে: ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে উজিল্যান্ডকে হারিয়ে ভারত শিরোপা নেয়; ২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়েই এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তানকে হারায় ভারত। এশিয়ার দলগুলোর বাজার-অর্থনীতি একটা দেশের টেলিভিশন ভ্যালুকে ঘিরে বৃত্তাকার পথে ঘোরে, বাকি সবাই সেই বৃত্তের স্পর্শক। এটা ক্রিকেট-কলামে বলতে অস্বস্তি হয়, কিন্তু সংখ্যাগুলো বলে দেওয়া জরুরি: এই সংরক্ষণাগারে কিছু নাম প্রতি বছর পড়া হয়, আর কিছু নাম প্রায় পড়া হয় না।

সবাই যেদিকটা বলতে ভুলে যায়

এই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে জনপ্রিয় বাক্যটা হলো: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার খেলোয়াড়কে সুযোগ দেয়। বাক্যটা ভুল নয়, কিন্তু বাক্যটা অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণতাটাই আসল কথা। এই উইন্ডোর এশিয়ায় মূল কাজ সুযোগ তৈরি করা নয়, মূল্য তৈরি করা। বাজারে খেলোয়াড় আসেন, কিন্তু খেলোয়াড় উৎপাদনের ব্যবস্থাটা — ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি, পিচ, কোচ, স্কলারশিপ — স্পর্শ করা হয় না। মিরপুরে-চট্টগ্রামে যে কাঠামোয় একজন বোলার তৈরি হয়, তার কোনো প্রতিনিধি ঝাড়-বাতির বলরুমে উপস্থিত থাকে না। সেটা থাকলে হয়তো কেউ জিজ্ঞেস করতেন, যাঁকে ₹২৭ কোটিতে বিক্রি করা হচ্ছে, তাঁকে তৈরি করতে কত হাজার কোটি লাগল, কতটা ব্যয়টা কে বহন করল।

দ্বিতীয় যে কথাটা বলা হয় না: মেগা-নিলামের 'রিসেট'। প্রতি তিন বছরে একবার সব চুক্তি মুছে যায় — আনুষ্ঠানিকভাবে 'দল-গঠনের ভারসাম্য'র জন্য, কার্যত শ্রমবাজারকে নিচের দিকে রিসেট করার জন্য। একটা খেলোয়াড় যে দলটার গায়ে রং মিশে গিয়েছিল, তার হাত থেকে অধিকার তুলে নেওয়া হয় একটা তারিখে। ভক্তেরা এতে রোম্যান্স হারান, কিন্তু সেটা ক্রিকেটারদের জন্য এক ধরনের আয়-নিয়ন্ত্রণ। ক্রিকেটে ফ্রি এজেন্সি নেই বলেই এই রিসেটকে 'কাঠামোগত সংস্কার' বলে বিক্রি করা যায়।

আর তৃতীয়ত: নিলামের সংখ্যাগুলো আমাদের সেই পথেই নিয়ে যায় যেখানে সত্যি কথা কম শোনা যায়।হিটম্যাপ যেখানে পৌঁছায় না, সেখানেই আসল ভূমিকা থাকে — এই লাইনটা হয়তো অনেক কোচ স্বীকার করবেন না, কারণ স্বীকার করার অর্থ Evaluate সফটওয়্যারকে চ্যালেঞ্জ করা। কিন্তু যিনি ঘরোয়া ক্রিকেটের মাঠে বসে আছেন, তিনি জানেন কোন বলটা কোনো সংখ্যায় ওঠে না। এই নীরবতা ট্রান্সফার জালিয়াতির সবচেয়ে বড় অংশ।

মস্কো, তিরানব্বই মিনিট, আর এখন আমার হাতে একটা তালিকা

২০১৮ সালের ৩ জুলাই মস্কোর স্পার্টাক স্টেডিয়ামে ইয়েরি মিনার ৯৩ মিনিটের হেডার ম্যাচ টাই করেছিল, পেনাল্টিতে আট-সাত — না, ৪-৩ — শেষ হয়েছিল ইংল্যান্ডের কাছে কলম্বিয়ার হার দিয়ে। আট দিন পরে লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ইংল্যান্ড হেরে যায়। আমি তখন চব্বিশ বছর, নিজের খরচে রাশিয়ায়, এবং ফাইল লিখেছিলাম ভোর চারটায়, তারপর নয় দিন কোনো লেখা লিখিনি। সেই নীরবতা থেকে শিখেছি, গল্পটা স্কোরবোর্ডে থাকে না, স্কোরবোর্ড আর অনুভবের মধ্যেকার ফাঁকে থাকে।

সেই শিক্ষাটাই এখন নিলামের বলরুমে কাজে লাগে। মস্কোর পেনাল্টি শুটআউট আমি এখন ফুটবলের স্মৃতি হিসেবে ব্যবহার করি, ক্রিকেটের বদলি হিসেবে নয় — কারণ ক্রিকেটের অনুপস্থিতিগুলো অন্য রকম। ৪২,০০০ আসনের স্টেডিয়ামে তিনশো মানুষ, ২০২০ সালের ১৭ জুন ভিলা পার্কে প্রজেক্ট রিস্টার্টের প্রথম দিন, হক-আই ফেল করা অলিভার নরউডের গোল-না-হওয়া — সেদিন আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম, আর সেদিন বুঝেছিলাম যে যা ঘটে না, সেটাই পরে সবচেয়ে বেশি মনে থাকে। ছয় সপ্তাহের মধ্যে চল্লিশটিরও বেশি ম্যাচ কভার করেছিলাম, তারপর লেক ডিস্ট্রিক্টে পাঁচ সপ্তাহ একা হেঁটে কাটিয়েছি। এখন আমার নিয়ম: সপ্তাহে দুটির বেশি ম্যাচ নয়, আর একদিন সম্পূর্ণ ক্রিকেট-বিহীন।

এই নিয়মটাই আমাকে ট্রান্সফার উইন্ডো দেখতে শেখায় ধৈর্যে। ঢাকার সেই কক্ষে তালিকা দেখতে দেখতে আমি ভাবি, এই কাগজটা আসলে কতজনের ভাগ্য ঠিক করে, আর কতজনের ঠিক করে না। আর ভাবি, নিলামের বলরুমে যাঁরা বসেন, তাঁদের কেউ কি কখনো মিরপুরের সেই কক্ষে ঢুকেছেন? উত্তর সাধারণত না। সেটাই এশিয়ার ক্রিকেটের গোপন শূন্যস্থান।

শেষ কথা: ফেব্রুয়ারি এলেই দরজা বন্ধ হয়

২০২৬ সালের আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চে। এশিয়ার প্রতিটি বোর্ড এখন সেই তারিখ ধরে ক্যালেন্ডার সাজাচ্ছে, প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একই সময়ে নিজের বিদেশি খেলোয়াড়ের এনওসি নিয়ে হিসাব করছে। ভক্তরা এই সময়টায় শুধু একটা জিনিস দেখবেন: কে ছাড় পায়, কে পায় না। আর সেই তালিকা থেকেই বোঝা যাবে, এশিয়ার ক্রিকেট এখন কার হাতে — মাঠে, না কর্পোরেট বোর্ডরুমে।

আমি জানি না এশিয়া কবে নিজের খেলোয়াড়-চলাচলের আইন লিখবে, কবে ক্রিকেটারের হাতেও একটা চুক্তির চাবি থাকবে। আমি জানি শুধু, তালিকাটা প্রতি বছর লম্বা হয়, আর নিলামের কক্ষে প্রতি বছর একটা নাম কমপক্ষে ওঠে না — হয়তো সেই নামটা কোনো ঝাড়বাতির নিচে উচ্চারিত হওয়ার কথা ছিল না, কিন্তু ঘরোয়া মাঠের শার্টের পেছনে সেটা প্রত্যেক মরশুমে ফিরে আসে, আর আমরা তার উপর দিয়ে হাঁটি।

অন্যবার নিলামে যখন কারও দাম পড়বে ₹২৭ কোটি, আর কেউ পড়ে থাকবে আনসোল্ড লিস্ট-এ, একটু থেমে ভাববেন: এই দুই ক্রিকেটারের তৈরি হওয়ার পথটা কোথায় আলাদা হলে একজনের চেয়ার এত দামি হলো, আরেকজনের দিকে কেউ তাকাল না। প্রশ্নটা ক্রিকেটের নয়, এশিয়ার।