২৮ সেপ্টেম্বরের শেষ বল: এশিয়ার ক্রিকেট, টাকার নতুন সীমান্ত আর ঘরের অর্থ

দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে কাচের ওপারে আলো নিভে আসছিল। স্কোরবোর্ডে জ্বলছে ২২২। ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০১৮। এশিয়া কাপের ফাইনাল, বাংলাদেশ বনাম ভারত। আমার পাশে বসা সহকর্মী চুপচাপ নোটবুক বন্ধ করে ফেললেন, যেন ফল আগেই লেখা হয়ে গেছে। কিন্তু ম্যাচ তখনও জীবিত ছিল। ভারত ২২৩ রানের লক্ষ্যে ব্যাট করছিল, আর প্রতি ওভারে সীমান্তের এপারের একটা শহর শ্বাস আটকে বসে ছিল। শেষ বলে রান এল। সেদিন আমি বুঝলাম, স্কোরলাইন শুধু বলে দেয় কে জিতল; ২৮ সেপ্টেম্বরের ওই শেষ বল বলে দেয়, একটা শহর কেন হেরেও হারতে পারে না। লিটন দাস সেদিন ১২১ রান করেছিলেন। এক বাঙালি ছেলের ব্যাট থেকে বেরিয়ে আসা সেই ইনিংস আমার কাছে কবিতার মতো, আর তার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল টাকার এক নিঃশব্দ হিসাব—যে হিসাব আজ এশিয়ার ক্রিকেটকে অন্য এক ভূগোলে টেনে নিয়ে গেছে।

আমার সাতাশ বছরের ক্রিকেট-দর্শনের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এশিয়ার ক্রিকেট কখনও একসঙ্গে এত টাকা আর এত অনিশ্চয়তা দেখেনি। ২০২৫ সালের ৩ জুন, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু প্রথম আইপিএল শিরোপা জিতে নেয়, ফাইনালে পাঞ্জাব কিংসকে ৬ রানে হারিয়ে। আমি ব্যাঙ্গালোরেই থাকি; সেদিন শহরের রাস্তায় যে উল্লাস দেখেছি, তা একই সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির আর শহরের পরিচয়ের মিলন—এমন দৃশ্য সত্তরের দশকে ভাবাই যেত না।

আইপিএল এখন এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্র। তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট। এই লিগগুলোর জন্ম দিয়েছে এক নতুন শ্রেণির খেলোয়াড়—যে খেলোয়াড় এক মৌসুমে চার দেশে চার রঙের জার্সি পরে, আর প্রতিবার কিছুটা ভুলে যেতে হয়, সে কোথাকার। এখানেই আসল প্রশ্নটা জাগে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কি জাতীয় জার্সির আবেগকে মুছে দিচ্ছে? আমার উত্তর সোজা—না। টাকা পরিচয় মুছে দেয় না; সে পরিচয়ের দাম ঠিক করে দেয়। এই দাম নির্ধারণের প্রক্রিয়াটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে নির্মম অধ্যায়।

নিলামের হিসাবটা দেখুন। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো খেলোয়াড়কে কেনে, সে শুধু রান বা উইকেট কেনে না; সে একটা বাজার, একটা দর্শক-গোষ্ঠী, একটা দেশের সঙ্গে সংযোগ কেনে। বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই সংযোগের দাম কখনও উঁচু, কখনও অসম্ভব নিচু—সেটা নির্ভর করে ওই খেলোয়াড়ের টি-টোয়েন্টি সাম্প্রতিকতার উপর, ম্যানেজমেন্টের উপর, আর কতটা 'বিক্রয়যোগ্য' গল্প তার পিছনে আছে তার উপর। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বাঁহাতি পেসারের কাটার যখন কাজ করে, তখন দাম ওঠে; আর এক মৌসুমের খরা তাকে পরের নিলামে অনাদৃত করে দেয়। এই উত্থান-পতন কোনো খেলার ন্যায়বিচার নয়, এটা একটা বাজারের আবহাওয়া।

বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকার মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই বাংলাদেশি ক্রিকেটের নীরব সংকট। একজন তরুণ খেলোয়াড় যখন দেখে, ঘরোয়া লিগে ছয় মাস খেলে যা পায়, তার চেয়ে বেশি পায় দুই মাসের বিদেশি লিগে—তখন তার আনুগত্য কোথায় বসবে? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে খেলোয়াড়কে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু অন্যায়। যে ব্যবস্থা ঘরোয়া মঞ্চকে দুর্বল রাখে, সে ব্যবস্থাই তার তারুণ্যকে বিদেশে ঠেলে দেয়। বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়; সমস্যা হলো ঘরোয়া ক্রিকেটের অর্থনৈতিক ইঞ্জিনটা কখনও ঠিকমতো চালু হয়নি।

সাকিব আল হাসানের নাম এখানে জরুরি, কারণ তিনি দুটো যুগের সেতু। তিনি এমন এক সময়ে বড় হয়েছেন যখন বিদেশি লিগে খেলা বাঙালি খেলোয়াড়ের কাছে বিস্ময় ছিল, আর এখন তিনি সেই বাজারের অভ্যস্ত অংশ। তাঁর কেরিয়ারের দিকে তাকালে একটা কথা স্পষ্ট হয়—টাকা আর জাতীয় গৌরব কখনও একে অন্যকে খেয়ে ফেলে না, তারা সহাবস্থান করে, কখনও আড়াল করে, কখনও দাম নিয়ে দরকষাকষি করে। এই সহাবস্থানটাই আমি 'ভাড়াটে হৃদয়' বলি। নামটা শুনতে নিষ্ঠুর, কিন্তু বাস্তবতা তার চেয়েও জটিল। ভাড়াটে হৃদয় নির্লিপ্ত নয়; সে বরং দুই ঘরের মধ্যে বাস করে, আর প্রতি রাতে একটা ঘর বেছে নিতে গিয়ে ক্ষতবিক্ষত হয়।

আমার এই ব্যাঙ্গালোর জানালার পাশে বসে প্রায়ই মনে হয়, এশিয়ার ক্রিকেট-দর্শকের একা একটা দুর্ভাগ্য আছে। ইউরোপে ফুটবল-ভক্ত ফ্র্যাঞ্চাইজি-আনুগত্য আর দেশ-আনুগত্য দুটোকে আলাদা রাখতে শিখে গেছে; আমাদের এখানে দুটো একই শরীরে ঢুকে পড়ে। ঢাকার কেউ যখন ইডেন গার্ডেন্সের জার্সি পরে আইপিএল দেখেন, তিনি বিশ্বাসঘাতক নন—তিনি কেবল নিজের আবেগের নতুন ভূগোল খুঁজছেন। সীমান্ত যেখানে রাজনীতির বিষয়, সেখানে ক্রিকেট-আবেগ সীমান্ত মানতে চায় না। এই দ্বন্দ্বটাই আমাদের আখ্যানের আসল শক্তি, আর আমাদের লেখালেখির আসল দায়।

এবার সেই অংশে আসি, যেখানে আমি বর্তমান বোঝাপড়ার সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। এশিয়ার ক্রিকেট-বিশ্লেষকদের একটা বড় অংশ এখনও সুর মেলায়—ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট জাতীয়তাবাদকে ক্ষয় করছে, খেলোয়াড়রা যন্ত্র হয়ে যাচ্ছে, জার্সি শুধু বিজ্ঞাপনের কাপড়। আমি এই আখ্যানটাকে অতিরঞ্জিত মনে করি। জাতীয় দলের জার্সির আবেগ মরে যায়নি; বরং সেই আবেগ আজ অন্য মুদ্রায় মূল্যায়িত হয়, আর আমরা সেটা দেখতে পারি না কারণ আমরা সনাতন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি। আসল ক্ষয়টা জার্সিতে হয়নি; আসল ক্ষয়টা হয়েছে ক্ষমতাকাঠামোতে, যেখানে ঘরোয়া বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক একই খেলোয়াড়ের ভাগ্য দুটো আলাদা খাতায় লিখে রাখে।

আর একটা ফাঁদ এড়ানো জরুরি—ইতিহাসের টান। ১৯৪৭ আর ১৯৭১ এখানে খুব সহজেই হাতের মুঠোয় চলে আসে; দুবাই-ঢাকা-কলকাতা ত্রিভুজে এক ওভারকে স্মৃতির ওভারে বদলে দেওয়া লেখকের কাছে সহজ কাজ। কিন্তু আমি চাই সতর্ক থাকতে। ইতিহাস তখনই ডাকবে, যখন সেটা নির্দিষ্ট আর আলোকিত—যখন লিটনের ১২১ রানের সঙ্গে ঢাকার কোন গলির কোন চায়ের দোকান জড়িয়ে থাকে, তখন সেই ইতিহাস নিছক অলংকার নয়, প্রমাণ। অতিরিক্ত ইতিহাস সবসময় পাওয়া যায়, তাই সস্তাও হয়ে যায়।

প্রশ্নটা এখন সবচেয়ে জরুরি: এই সব হিসাবের মধ্যে খেলোয়াড়ের হস্তশিল্পটা কোথায় থাকে? মুস্তাফিজের কাটার, লিটনের লেট-কাট, সাকিবের ড্রিফট—এই জিনিসগুলো কোনো নিলামে কেনা যায় না, কোনো বেতন-কাঠামোয় আটকানো যায় না। বাজার দেহ কেনে, কিন্তু হাত ভাড়া নেয় না; আর ক্রিকেটের সব সৌন্দর্য ওই হাতের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে। তাই যখন কেউ বলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলাটা নষ্ট করে দিয়েছে, আমি মনে করি সে আসল প্রশ্নটা ভুল জায়গায় খুঁজছে। খেলাটা নষ্ট হয়নি; খেলাটা এখন এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, যেখানে অর্থনীতি দৃশ্যমান আর শিল্প অদৃশ্য। আমাদের কাজ শিল্পটাকে আবার দৃশ্যমান করা।

সামনের দিকে তাকালে একটা কথা পরিষ্কার। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ যত ঘনিয়ে আসবে, এশিয়ার খেলোয়াড়-অভিবাসনের গতি আরও বাড়বে, নিলামের দাম আরও অস্বাভাবিক হবে, আর ঘরোয়া লিগগুলো টিকে থাকার জন্য নতুন করে নিজেদের সংজ্ঞা খুঁজবে। এই বাজারে ছোট বোর্ডগুলোর একটাই পথ—তারা নিজেদের ঘরোয়া মঞ্চকে কেবল প্রতিভা-প্রদর্শনী হিসেবে নয়, বরং অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান হিসেবে গড়ে তুলবে। নাহলে তারুণ্য চলে যাবে, আর ফিরে আসবে কেবল একটা জার্সি, যার ভেতরে আর কেউ থাকে না।

দুবাইয়ের সেই রাতে শেষ বলে যখন রান এসেছিল, আমি প্রেস বক্স ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম, হাতে একটা খালি নোটবুক। আমার মনে হচ্ছিল, ২২২ স্কোরটা ইতিহাসের কোনো পাতা নয়—এটা একটা দরজা, যেটা প্রতি মৌসুমে নতুন করে খোলে। বাংলাদেশ হেরেছিল সেদিন, কিন্তু ওই সন্ধ্যায় আমার কাছে পরাজয়ের চেয়ে বড় একটা জিনিস জেগে উঠেছিল: সীমান্তের দুই পাশের দুই শহর, যারা একই রাতের একই বল দেখে একইভাবে কেঁপে উঠেছে। টাকার নতুন ভূগোলে এই কাঁপুনিটাই আমাদের শেষ ভরসা, আর এই ভরসার দাম কোনো নিলামে উঠবে না।