এশিয়া কাপের মঞ্চে বাংলাদেশের আসল প্রতিপক্ষ প্রতিভা নয়, একটা হিসাবের খাতা

শেষ ওভারে দরকার ছিল চোদ্দো রান, হাতে ছয়টা বল। মুম্বইয়ের ভাড়া ফ্ল্যাটে আমি সোফা থেকে চিৎকার শুরু করেছিলাম — "মিডল অর্ডার, এখনই, নইলে শেষ।" স্ট্রাইকে তখন এক সিনিয়র ব্যাটার, যিনি ওই টুর্নামেন্টে টানা দশ ইনিংসে স্ট্রাইক রেট ১১০-এর নিচে খেলছিলেন। ডিপ মিডউইকেটে ফিল্ডার দাঁড়িয়ে; তবু তিনি গেলেন তার মাথার উপর দিয়ে। ক্যাচ। ম্যাচ শেষ। পরদিন সংবাদ সম্মেলনে সেই চেনা বাক্য — "আমরা প্রক্রিয়ায় বিশ্বাস করি; একটা ম্যাচ দিয়ে কারও মূল্যায়ন হয় না।"

সেই "প্রক্রিয়া" শব্দটা আমাকে দশ বছর ধরে তাড়া করে। আমি একটা বেডরুম থেকে চিৎকার শুরু করেছিলাম — এক ডেস্ক ল্যাম্প, ধার করা মাইক, আর ক্রিকেট-পাগল একটা মাথা — তাই আজও প্রতিটা দৈত্যকে সেই প্রতিধ্বনির সামনে দাঁড় করাই। প্রশ্নটা সহজ: যে সিনিয়র এগারো ইনিংস ধরে ব্যর্থ, আর যে জুনিয়র এক ইনিংসে ষাট করে বসে, তাদের মধ্যে আসল পার্থক্যটা কোথায় তৈরি হয়? মাঠে, নাকি একটা হিসাবের খাতায়?

২০১২ সালের মার্চে মিরপুরে এশিয়া কাপের ফাইনাল খেলেছিল বাংলাদেশ। পাকিস্তানের কাছে হার, কিন্তু সেদিনের পর একটা বাক্য দেশের ক্রিকেট-আড্ডায় পাকাপাকি বসে যায় — "আমরা এখন বড়দের কাতারে।" চার বছর পরে, ২০১৬ সালের টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতের কাছে হার। দুই ফাইনাল, দুই হার, আর প্রতিবার একই ছবি: ঘরের গ্যালারি, ঘরের মাটি, আর ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে একটা সিদ্ধান্ত যার কোনো ব্যাখ্যা কেউ দিতে পারেনি।

এশিয়া কাপ আসলে একটা চাপা টুর্নামেন্ট। সাত-আট দিনে চার-পাঁচটা ম্যাচ, চোট, ফর্ম, ভ্রমণ — সব একসাথে চলে আসে। এই সংকোচনের মধ্যেই স্কোয়াড ডেপথের আসল পরীক্ষা হয়, আর ঠিক এখানেই বাংলাদেশের একটা পুরনো অসুখ পরিষ্কার হয়ে ওঠে। নির্বাচনের হিসাবটা মাঠের বাইরে লেখা হয়, আর মাঠের ভেতরে শুধু তার ফল ভোগ করা হয়।

এখানে একটা ভূগোল-রাজনীতি আছে যেটা এড়িয়ে যাওয়া যায় না। বাংলাদেশ দেয় আবেগ আর প্রতিভা; ভারত দেয় বাজারের মাধ্যাকর্ষণ। ভারতীয় লিগের এক ঋতুতে যে টাকা একজন তরুণ পায়, সেটা তার দেশের কেন্দ্রীয় চুক্তির চেয়ে কয়েক গুণ বেশি। ফলে একটা তরুণের মাথায় দুটো ঘড়ি একসাথে চলে — একটা দেশের জার্সির জন্য, আর একটা আইপিএল নিলামের জন্য। এই দ্বৈত ঘড়িই আসলে বাংলাদেশ-ভারত ক্রিকেটের আসল ফাটলরেখা। স্কোরবোর্ডে যেটা দেখা যায়, সেটা শুধু উপসর্গ।

আমি মুম্বইয়ে থাকি, আর এই শহরে ক্রিকেট কীভাবে বিক্রি হয়, সেটা প্রতিদিন দেখি। এখানে গল্প আগে, স্কোর পরে। ঢাকায় উল্টো — স্কোর আগে, গল্প পরে। এই দুটো মিডিয়া-সংস্কৃতির ফাঁকে বাংলাদেশের ক্রিকেটার তৈরি হয় এমন এক পরিবেশে, যেখানে ঝুঁকি নেওয়াকে "অসততা" আর আত্মরক্ষাকে "পরিপক্বতা" বলা হয়। এই ভাষাগত অভ্যাসটাই আসলে সবচেয়ে বড় কোচ — মাঠের কোচের চেয়েও বড়।

এবার আসি আসল হিসাবের খাতায়। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি মিডল অর্ডার নিয়ে যখন পরিসংখ্যান দেখি, একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে — ডট বলগুলিতে রান তোলার ভয়, আর শেষ পাঁচ ওভারে স্ট্রাইক রেটের আকস্মিক পতন। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টির সিলিং প্রতিভার বাজেট নয়, ঝুঁকির বাজেট। দলটা পরাজয়ের চেয়ে বেশি ভয় পায় লজ্জার — অর্থাৎ বড় ব্যবধানে হারার চেয়ে অসম্মানজনক আউটকে।

এই ভয়ের উৎস খুঁজতে গেলে পৌঁছাতে হয় নির্বাচনে। একটা দল যখন একই সিনিয়র কোরকে টানা তিন-চার টুর্নামেন্ট ধরে ব্যর্থ ফর্মেও ধরে রাখে, আর একই সময়ে তিন-চার জন তরুণকে দুটো-তিনটা ম্যাচে খেলিয়ে ফেলে দেয়, তখন মাঠে যে সংকেত যায় সেটা পরিষ্কার: নিরাপত্তা জিতলে পুরস্কার, ঝুঁকি হারলে শাস্তি। যে ব্যাটার এই সংকেত পায়, সে চুরাশি বলে ষাট করার চেয়ে পঞ্চাশ বলে পঞ্চাশ করাকেই বুদ্ধিমত্তা ভাববে। টুর্নামেন্টের নকআউটে এই হিসাবটা ভয়ংকরভাবে ফিরে আসে, কারণ নকআউটে মাঝপথের আত্মরক্ষা মানে ধীর মৃত্যু।

ভারতের দিকে তাকান। ভারতও বড় নাম ধরে রাখে, কিন্তু তাদের হাতে সাত-আট জনের একটা পাইপলাইন থাকে, আর আইপিএল সেটাকে প্রতি বছর জোর করে ঘষে। একটা তরুণ ভারতীয় ছেলে চার ম্যাচে ব্যর্থ হলেও পাঁচ নম্বরে আরেকজন তৈরি থাকে। বাংলাদেশে সেই বেঞ্চ নেই — অথবা আছে, কিন্তু ব্যবহার করার সাহস নেই। এখানেই ফাটলরেখাটা অর্থনীতির, প্রতিভার নয়। ভারতের বাজারের গভীরতা তাকে ঝুঁকি নিতে দেয়; বাংলাদেশের বাজারের সংকীর্ণতা তাকে ঝুঁকি এড়াতে বাধ্য করে। নিয়তিটা কেউ বেছে নেয় না, ব্যবস্থাটাই বেছে নেয়।

আমি "রিওয়াচ রায়ট" নামে একটা অভ্যাস ধরে রেখি — ম্যাচটা আবার দেখি দাঙ্গার মতো: থামাই, পিছাই, প্রথম ওভারেই মিথ্যেটা খুঁজি। সেই অভ্যাসে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে। বাংলাদেশের টপ-অর্ডার প্রথম দশ ওভারে প্রায়ই ভালো খেলে, কিন্তু তেরোতম ওভারের পর স্পিনারদের বিপক্ষে ইন্টেন্ট বদলে যায় — বাউন্ডারি খোঁজার বদলে সিঙ্গেল-নিশ্চিত হয়ে যায়। মাঝের ওভারগুলিতে রান-রেট জমে থাকে, আর শেষে গিয়ে দরকার হয় অতিমানবিক একটা ইনিংস। টুর্নামেন্ট-কম্প্রেশন এখানে আয়নাটা ধরে: যেখানে ভারত বা পাকিস্তান মাঝের ওভারগুলোতেই ম্যাচটা কেটে ফেলে, সেখানে বাংলাদেশ ম্যাচটা জমিয়ে রাখে "একজন উঠে দাঁড়াবে" এই আশায়।

এই "একজন" নির্ভরতা আসলে একটা সংস্কৃতি। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদুল্লাহ — এই তিনজন দেড় দশক ধরে বাংলাদেশের মেরুদণ্ড। তাঁদের কৃতিত্ব অস্বীকার করা বোকামি, আর যে কেউ তা করে সে ক্রিকেট বোঝে না। কিন্তু যেখানে একটা দল দেড় দশক ধরে তিনজনের ছায়ায় বাঁচে, সেখানে প্রশ্নটা এই তিনজনকে ঘিরে নয় — প্রশ্নটা সেই খালি জায়গাটা ঘিরে, যেটা এই তিনজন এত ভালোভাবে ভরাট করে রেখেছেন যে কেউ তার ছবি তুলতেই পারেনি। একটা প্রজন্মের মহত্ত্ব আর একটা ব্যবস্থার অলসতা একই ফলাফল তৈরি করে — এবং পার্থক্যটা টেবিলের উপর থেকে বোঝা যায় না।

এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। বাংলাদেশের স্পিন আক্রমণ এশিয়ার সবচেয়ে ধৈর্যশীলদের একটা — মেহেদী হাসান মিরাজের মতো বোলার টেস্টে যেভাবে ওভারের পর ওভার চাপ ধরে রাখেন, সেটা অনেক বড় দলেরও নেই। ফাস্ট বোলিংয়ে তাসকিন আহমেদ আর মুস্তাফিজুর রহমানের উত্থান দেখিয়েছে যে কাঁচামালের অভাব নেই। অর্থাৎ সমস্যাটা উৎপাদনের নয়, সমস্যাটা ব্যবস্থাপনার — কার কী ভূমিকা, কে কখন ব্যাট করবে, কে কতটা ঝুঁকি নিতে পারবে, এই সিদ্ধান্তের স্তরে।

একটা নাম ধরা যাক, কিন্তু নামটাকে গল্প বানানো যাবে না। সৌম্য সরকার — ২০১৮ সালে আমি যখন তাঁকে নিয়ে রিপোর্ট করতাম, তখন তিনি ছিলেন সেই ট্যালেন্ট যাঁর প্রতিভার কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু ধারাবাহিকতার হিসাব সবসময় প্রশ্নচিহ্ন। একজন খেলোয়াড় কখনও সুযোগের অভাবের শিকার হন, কখনও বা সুযোগ পেয়ে তা ফেরত দিতে পারেন না। প্রশ্নটা এই যে, ব্যবস্থাটা কি তার ধারাবাহিকতার জন্য অপেক্ষা করেছিল, নাকি তাকে "ফর্মের খেলোয়াড়" ট্যাগে সিল করে রেখেছিল? এই ট্যাগটা কেউ হাতে হাতে বিলি করে না, অথচ সবাই সেটা মুখস্থ জানে।

মুম্বইয়ের আমার ডেস্কে একটা "রিসিট" ফাইল আছে, যেখানে প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণীর তারিখ লেখা থাকে। ওই ফাইলের প্রথম পাতায় একটা বাক্য আমি নিজের হাতে লিখেছিলাম: যে টেক মিথ্যা প্রমাণ করা যায় না, সেটা টেকই নয়। এই কারণেই এশিয়া কাপ নিয়ে আমার সমালোচনাগুলো সবসময় একটা তারিখ আর একটা মাপ নিয়ে আসে — কত গড় বয়স, কত স্ট্রাইক রেট, কতজন তরুণ কত ম্যাচ পেল। আমি ভাবতাম একটা টেক তখনই গরম, যতক্ষণ না শিখলাম তার মৃত্যুর তারিখ লিখতে।

এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের কথায় আসি, কারণ ওখানেই এই ব্যবস্থাটা আরও খোলাখুলি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জানালাটা ছোট, মালিকানা বদলায়, বিদেশি তারকারা কখনও আসেন কখনও আসেন না। একজন তরুণ এই লিগে যদি দুটো ম্যাচে ঝুঁকি নিয়ে আউট হন, পরের ম্যাচে তিনি বেঞ্চে। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের কথিত "আনুগত্য" আর "সুযোগ" আসলে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে একটা হিসাবের ব্যাপার — কে কম ঝুঁকিতে বেশি আউটপুট দেয়। আমার স্পষ্ট মত: ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা উন্নয়নের কারখানা নয়, সেটা মূলত ঝুঁকি-হস্তান্তরের একটা যন্ত্র।

আর একটা জিনিস আমি খালি গ্যালারিতে শিখেছি, যা সরাসরি বাংলাদেশের হিসাবের সাথে জড়িত। ২০২০ সালে খেলা যখন থামল, তখন খালি স্টেডিয়ামে ম্যাচ দেখতে দেখতে বুঝলাম, পরিবেশ কোনো পটভূমি নয় — সে নিজেই একটা চরিত্র। যে দল ঘরের গ্যালারির চিৎকারে বাঁচে, খালি স্টেডিয়ামে তার আত্মবিশ্বাসও পাতলা হয়ে যায়। এই কারণেই আমি মনে করি, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে বা খালি গ্যালারিতে বাংলাদেশের ফলাফল সবসময় কিছুটা খারাপ হয় — এবং সেটা মোটিভেশনের ব্যাপার নয়, সেটা একটা নির্ভরতার ব্যাপার। যে দল নিজের ভিতরের হিসাব থেকে শক্তি নিতে শেখে না, সে বাইরের শব্দ থেকে শক্তি ধার করে।

এখানেই আসে আমার আসল আপত্তিটা কোচিং ভাষার বিরুদ্ধে। "প্রক্রিয়া" শব্দটা টুর্নামেন্টের সংবাদ সম্মেলনে একটা ঢালের মতো কাজ করে। ব্যর্থতা হলে বলা হয় প্রক্রিয়া ঠিক আছে, ফলাফল খারাপ হয়েছে। কিন্তু ক্রিকেটে প্রক্রিয়ার মূল্য নির্ধারিত হয় ফলাফল দিয়েই, কারণ টেবিলে পয়েন্ট থাকে, নীতিকথা থাকে না। যখন একজন কোচ পরপর চার হারকে "শেখার অভিজ্ঞতা" বলেন, তখন তার মানে দাঁড়ায় সেই চার হার থেকে কোনো সিদ্ধান্ত বদলাবে না — এবং সিদ্ধান্ত না বদলালে পঞ্চম হারটা অনিবার্য।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি ভুল হতে পারি — কারণ যে টেক নিজের মৃত্যুর তারিখ লিখতে জানে না, সেটা কেবল চিৎকার।

প্রথম আপত্তি: হয়তো সিনিয়রদের ধরে রাখাটাই সঠিক সিদ্ধান্ত। বাংলাদেশের ফার্স্ট-ক্লাস আর এ-টিম পাইপলাইন সত্যিই পাতলা। এই অবস্থায় এক ঝাঁক তরুণকে একসাথে ছুড়ে দিলে ফলাফল হতে পারে আরও বড় ব্যবধানে হার, আর তাতে স্পনসর আর গ্যালারি — দুটোই ঠান্ডা হয়ে যেতে পারে। অর্থাৎ ভয়টা অযৌক্তিক নয়; ভয়টার পিছনে একটা অর্থনৈতিক যুক্তি আছে। যদি তাই হয়, তাহলে আসল দোষটা নির্বাচকের নয়, পাইপলাইনের। আর সেক্ষেত্রে আমার সমালোচনাটা ভুল জায়গায় আঙুল তুলছে — আমি খেলোয়াড় বাছাইয়ের দিকে তাকিয়ে আছি, যখন সমস্যাটা আসলে খেলোয়াড় তৈরির কারখানায়।

দ্বিতীয় আপত্তি: আমি ভারত-বাংলাদেশ ফাটলরেখার কথা বলছি, কিন্তু এই ফ্রেমিং নিজেই একটা ফাঁদ। ভারতের ভিতরেও ফাটল আছে — আঞ্চলিক বোর্ডের ক্ষমতা, ঘরোয়া পারফর্মারদের উপেক্ষা, বাণিজ্যিক ফ্র্যাঞ্চাইজির চাপে জাতীয় দলের বিশ্রাম-ব্যবস্থাপনা। আর বাংলাদেশের ভিতরেও ফাটল আছে — ঢাকা-কেন্দ্রিক নির্বাচন, উপজেলা থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়ের কম দৃশ্যমানতা, আর ক্রিকেট-অর্থনীতির সিংহভাগ দুই শহরে আটকে থাকা। এই দুটো ভিতরের ফাটলকে "দুই দেশের গল্প" বানিয়ে ফেললে বিশ্লেষণটা সস্তা হয়ে যায়, আর সস্তা বিশ্লেষণ আমার নিজের ব্র্যান্ডের বিরুদ্ধেই যায়।

তৃতীয় আপত্তি, আর এটা সবচেয়ে জরুরি: "বাংলাদেশের ক্রিকেট শেষ" — এই ধরনের বাক্য আমার নিজের ব্র্যান্ডেরই একটা ফাঁদ। আমি ২০১৮ সালে এই ধরনের অ্যাপোক্যালিপটিক দাবি করে বড় হয়েছি, আর শিখেছি যে এই ধরনের বাক্য মনে থাকে, কিন্তু কখনও সঠিক হয় না। তাই স্পষ্ট করে বলি কোনটা মৃত আর কোনটা নয়। মৃত বলতে আমি বলছি না বাংলাদেশের ক্রিকেট। আমি বলছি একটা বিশ্বাস মৃত — এই বিশ্বাস যে "আরেকটা সিরিজ" আপনা-আপনি মিডল অর্ডার ঠিক করে দেবে। এই বিশ্বাসটা মৃত, এবং এর জন্য কেউ মারা যায় না, শুধু একটা টুর্নামেন্ট হাতছাড়া হয়।

আর যদি আমি ভুল হই? যদি পরের এশিয়া কাপে বাংলাদেশ একটা তরুণ মিডল অর্ডার দিয়ে সেমিফাইনালে পৌঁছে যায়, তাহলে আমার পুরো বিশ্লেষণটা ভুল প্রমাণিত হবে — এবং আমি সেটাই চাই। কারণ যে টেক ভুল প্রমাণিত হতে পারে না, সেটা টেকই নয়। এটাই আমার একমাত্র নীতি, আর এটাই আমাকে সেই বেডরুমের চিৎকার থেকে আলাদা করে, যেখানে আমি শুরু করেছিলাম।

তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে একটা বাক্য লিখে রাখি, তারিখ সহ। বুকমার্ক করুন: পরবর্তী এশিয়া কাপ বা আইসিসি ইভেন্টে বাংলাদেশ যদি টপ-সিক্সে অন্তত দুজন এমন ব্যাটারকে নেয় যাঁরা ওই সংস্করণে ৩০ বছরের নিচে এবং যাঁদের শেষ দশ ইনিংসে স্ট্রাইক রেট ১৩০-এর উপরে, তাহলেই কেবল নকআউটে পৌঁছানোর সম্ভাবনা অর্ধেকের বেশি। যদি সেটা না হয়, গ্যালারি যত ভরবে, ফলাফল একই থাকবে।

সবশেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, কারণ একটা টেক আসলে একটা প্রশ্ন যার উত্তর ভবিষ্যৎ লিখবে। আমরা যখন পরের এশিয়া কাপে গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে চিৎকার করব, তখন কাকে সমর্থন করছি — একটা দলকে, নাকি একটা অভ্যাসকে?