ভূতুড়ে মাঝের ওভার: বাংলাদেশ যেখানে চুপচাপ হেরে যায়

২৮ সেপ্টেম্বর, ২০১৮। দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল। চেজ করতে নেমে লিটন দাস ব্যাট করছেন ১২১ রানের এক ইনিংস—বাংলাদেশের হয়ে এশিয়া কাপ ফাইনালে প্রথম শতক, এবং সেটি ছিল তাঁর ক্যারিয়ারের প্রথম ওয়ানডে শতক। সেদিন আমার পকেট নোটবুকে পাশাপাশি দুটো লাইন লিখেছিলাম। এক: লিটন ছাড়া এই স্কোরকার্ডটা ফাঁকা। দুই: পনেরোতম ওভার থেকে পঁয়ত্রিশতম ওভার—এখানে বাউন্ডারি প্রায় নেই, আর এখানেই ম্যাচটা নীরবে সরে যাচ্ছে। শেষে বাংলাদেশ হেরে যায় মাত্র কয়েক রানের ব্যবধানে। সেই রাতে ধাতস্থ হয়ে বুঝলাম, ক্রিকেটে হারার শব্দ সবসময় বড় শটের শব্দ হয় না। অনেক সময় সেটা নিঃশব্দ—ডট বলে ডট বলে বয়ে যাওয়া একটা ফাঁকা, শূন্য সময়। এশিয়া কাপের ইতিহাসে বাংলাদেশের হাতে দুটো ফাইনাল এসেছিল, আর দুটোই প্রায় একই ভঙ্গিতে ছুটে গিয়েছিল। ২২ মার্চ ২০১২, মিরপুরে পাকিস্তানের ২৩৬/৯ রানের জবাবে বাংলাদেশ ২৩৪/৮—মাত্র ২ রানে হার। ২০১৮-তে দুবাইয়ে ভারতের জবাবে চেজ ভাঙে শেষ ওভারে। ছয় বছরের ব্যবধান, দুই ভিন্ন পিচ, দুই ভিন্ন প্রতিপক্ষ—কিন্তু স্কোরলাইনের গায়ে একই আঙুলের দাগ। আমি ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে ঢুকেছিলাম, তারপর টিভি কমেন্ট্রি বক্সে বসে এশিয়া কাপকে দেখেছি এই অঞ্চলের একটা সাপ্তাহিক বাজারের মতো—দ্রুত, বর্ণময়, আর প্রায় প্রতি আসরেই মধ্যপ্রাচ্যের গরমে খেলা। ২০২২-এ দুবাই ও শারজাহয় বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বেই বিদায় নেয়, আফগানিস্তান ও শ্রীলঙ্কার কাছে হেরে। ২০২৩-এ লাহোরে আফগানিস্তানকে ৮৯ রানে হারিয়ে একমাত্র জয়টা তুলে নেয়, কিন্তু টুর্নামেন্টের গল্পে টিকতে পারে না। ওই বছরের ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে ১০ উইকেটে হারায়; মোহাম্মদ সিরাজের ৬/২১। ফাইনালের মঞ্চ তৈরি, আর বাংলাদেশ সেখানে দর্শক। ওয়ানডে ক্রিকেটে একটা ইনিংস আসলে তিনটা আলাদা খেলা। পাওয়ারপ্লে—শূন্য থেকে দশ, যেখানে ফিল্ড বাইরে, ব্যাট হাতে। ডেথ—চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ, যেখানে সবাই ঝুঁকি নেয়। আর মাঝখানে দশ থেকে চল্লিশ—ত্রিশ ওভারের একটা বিশাল সাদা মাঠ, যেখানে স্কোরবোর্ড চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে, ধারাভাষ্যকাররা গল্প বলেন, আর ম্যাচের আসল হিসাবটা কোনো এক অদৃশ্য টেবিলে লেখা হয়। আমি এই ত্রিশ ওভারকে বলি ভূতুড়ে ওভার। উইকেট পড়ে না, তাই কেউ চিৎকার করে না। ছক্কা হয় না, তাই ক্যামেরা ক্লিপ খোঁজে না। অথচ এই সময়েই একটা দল ম্যাচটা হেরে বসে—চুপচাপ, টের পাওয়ার আগেই। আমার ২০২১ সালের টাচলাইন নোটবুকের ৪৭টা খাতার ২১৩ পাতায় বারবার ফিরে আসা একটা প্যাটার্ন আছে। মাঝের ওভারে বল ছোট, ফিল্ডার ভেতরে, আর রান আসে শুধু দুই উইকেটের মাঝখানে ছোটাছুটি থেকে। এই সময়ে স্ট্রাইক রোটেশন যত ভালো, তত ভালো শেষটা। বাংলাদেশের সমস্যা তাই টেকনিকের নয়, কাঠামোর। পাওয়ারপ্লেতে আমাদের ব্যাটার আক্রমণ করতে শিখেছে; ডেথে মাহমুদউল্লাহ বা তাওহীদ হৃদয়ের মতো ব্যাটার বড় শট নিতে পারে। মাঝখানে বল ডট হয়ে জমে যায়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ছয়টা শহরে চোদ্দটা ম্যাচ দেখেছি। লুজনিকিতে ফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার বেঞ্চের পিছনে বসে গুনেছিলাম—লুকা মদ্রিচ প্রথমার্ধে দশটা লাইন-ব্রেকিং পাস দিয়েছেন। সেই পাসগুলোর একটাও গোল হয়নি। তবু ফ্রান্সের পুরো মিডফিল্ড সেগুলো থামাতে পারেনি। ক্রিকেটে এর ঠিক সমতুল্য জিনিসটা হলো দুই উইকেটের মাঝখানের সিঙ্গেল। যেটা বাউন্ডারি নয়, হাইলাইট নয়, কিন্তু যা একটা ডট বলকে সিঙ্গেলে, একটা সিঙ্গেলকে দুয়ে, আর একটা ইনিংসকে ২৩০ থেকে ২৮০-তে নিয়ে যায়। আমি বহুবার লক্ষ্য করেছি, মাঝের ওভারে বাংলাদেশের রান-রেট প্রায়ই সাড়ে চার থেকে পাঁচের ঘরে আটকে থাকে, যেখানে টুর্নামেন্ট জেতা দলগুলো ওই একই পর্বে সাড়ে পাঁচ থেকে ছয়ের বেশি ধরে রাখে। পার্থক্যটা বিশাল দেখায় না। কিন্তু ত্রিশ ওভারে ওভারপ্রতি এক রানের ব্যবধান মানে শেষ দিকে ত্রিশ রান কম—অর্থাৎ ডেথ ওভারে দুই বড় শটের বদলে পাঁচটা বড় শট লাগবে। এই ফাঁকটা তৈরি হয় না স্ট্রোক খারাপ বলে। তৈরি হয় তিনটা ছোট কারণে, যেগুলো স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। প্রথমটা—রোটেশন পড়তে না পারা। মাঝের ওভারে ফিল্ডার ভেতরে থাকে, তাই বল ফাঁকা জায়গায় পাঠানোই আসল কাজ। বাংলাদেশের ব্যাটাররা প্রায়ই শট বেছে নেন নিরাপদ অপশন—স্ট্রেট ড্রাইভ, কভারে খোঁজ। ফলে এক, দুই, তিন—কিন্তু পরপর কয়েকটা ডট। দ্বিতীয়টা—ওভারভিত্তিক হিসাব না রাখা। নোটবুকে দেখেছি, নতুন কোনো স্পিনার ওভার শুরু করলে প্রথম তিন বলে রান আসে না, পরের তিন বলে আসে আট-দশ। অর্থাৎ ওভারটা খরচ করে ফেলা হয় শুধু সেট হওয়ার জন্য। একটা ফাইনালে এমন তিন-চারটা সেট-আপ ওভার যোগ করলেই ফল বদলে যায়। তৃতীয়টা—পার্টনারশিপে টেম্পো না মেলানো। ৬ নভেম্বর ২০২৩, দিল্লিতে বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কাকে হারায়, নাজমুল হোসেন শান্ত ৯০ রান করেন; কিন্তু সেই ম্যাচের আলোচনা ঘুরেছিল অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউসের টাইমড আউট নিয়ে। বল না গড়েই একটা উইকেট। সেটা এই লেখার থিমের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মেলে—ক্রিকেটে এমন অনেক কিছু আছে যা স্কোরবোর্ডে ঘটে কিন্তু মাঠে নয়। মাঝের ওভারগুলো ঠিক উল্টো: মাঠে ঘটে, স্কোরবোর্ডে থাকে না। সেই একই এশিয়া কাপে আরেকটা ম্যাচ আছে আমার নোটবুকে। ২০ সেপ্টেম্বর ২০১৮, আবু ধাবি। আফগানিস্তানের ২৫৫ রানের জবাবে বাংলাদেশ ১১৯ রানে অলআউট—১৩৬ রানের হার। সেই ইনিংসে বড় শটের অভাব ছিল না; ছিল একটা নির্দিষ্ট পর্বে থেমে যাওয়া। ত্রিশ ওভারের মধ্যেই ম্যাচটা এমনভাবে বেরিয়ে গিয়েছিল যে শেষ দশ ওভারে ঝুঁকি নেওয়ার কিছুই বাকি ছিল না। এশিয়া কাপের আরেকটা স্তর আছে—আবহাওয়া। সেপ্টেম্বরে শ্রীলঙ্কা বা সংযুক্ত আরব আমিরাতে বৃষ্টি প্রায় নিশ্চিত, আর তখন ওভার কমে যায়। ২০২৩-এর এশিয়া কাপে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের রিজার্ভ ডে নিয়ে যে বিতর্ক হয়েছিল, সেটা এই টুর্নামেন্টের চরিত্রেরই অংশ। ওভার কমলে মাঝের পর্বটাই সবচেয়ে দামি হয়ে ওঠে—কারণ তখন প্রতিটি ডট বলের দাম বাড়ে, আর দলগুলোর হাতে সেট হওয়ার সময় থাকে না। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নয় ম্যাচের দুটো জিতেছিল। টেবিলের দিকে তাকালে মনে হয় গল্পটা বোলিং বা টপ-অর্ডারের। কিন্তু আমার নোটবুকে সেই টুর্নামেন্টের পাতাগুলো অন্যরকম—প্রতিটি ম্যাচে আঙুল পড়েছে ওই একই জায়গায়, এগারোতম থেকে ত্রিশতম ওভারের মধ্যে। সেখানে বাংলাদেশের স্ট্রাইক রেট প্রায়ই প্রতিপক্ষের চেয়ে পিছিয়ে ছিল, আর সেটাই শেষ দিকে অতিরিক্ত ঝুঁকির জন্ম দিত। এখন বিপরীত দিকটা। এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপে বাংলাদেশ হেরে গেলে আলোচনা ঘুরতে থাকে দুটো জায়গায়—পাওয়ার-হিটিং আর ডেথ বোলিং। কোচ বদল হয়, পেসার খোঁজা হয়, আমাদের বড় শট নেই—এই আক্ষেপ প্রতি টুর্নামেন্টে ফিরে আসে। আমার নোটবুক অন্য কথা বলে। দুবাইয়ের সেই ফাইনালে বাংলাদেশ হেরেছিল শেষ ওভারের প্যানিকে; কিন্তু শেষ ওভারে পৌঁছানোর রাস্তাটা তৈরি হয়েছিল ষোলো থেকে চৌত্রিশ ওভারে, যেখানে ওভারপ্রতি রান ছিল চার আর পাঁচের মধ্যে। মাঝের ওভারে প্রতি ওভারে একটিমাত্র রান বেশি নেওয়া গেলে শেষ ওভারে হয়তো দুই রান লাগত, সাত নয়। আমার যুক্তি তাই সোজা: বাংলাদেশের হারের আসল ঠিকানা পাওয়ার-হিটিং বা ডেথ বোলিং নয়, মাঝের ওভারের স্ট্রাইক রোটেশন। এর পিছনে দুটো কারণ আছে। এক, পাওয়ার-হিটিং শেষ দশ ওভারে আসে—সেটা বোনাস। দুই, ডেথ বোলিং প্রতিপক্ষের ব্যাপার; নিজের হাতে যেটা থাকে তা হলো ত্রিশ ওভারে জমিয়ে রাখা স্কোর। যে দল মাঝের ওভারে ১৫০ করে, সে ডেথে ৭০ করলে ২২০ হয়। যে দল মাঝের ওভারে ১৮০ করে, ডেথে ৭০ করলেই ২৫০—আর সেখানে কেউ ঝুঁকি না নিয়েও পৌঁছে যায়। এর সঙ্গে যোগ হয় একটা কাঠামোগত কথা। মাঝের ওভারে কে ব্যাট করবে, সেটা দল আগে থেকে ঠিক করে না। ফলে নতুন ব্যাটার এসে দুই-তিন ওভার দেখে খেলেন, আর ওই সময়টাই ম্যাচের সবচেয়ে দামি সময়। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে এই দেখার সময় বিলাসিতা, যা কেউ চালাতে পারে না। মেহেদী হাসান মিরাজ বা সাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডারের উপস্থিতি তখন উল্টো চাপ বাড়ায়, কারণ তাঁদের ব্যাটিং পজিশন প্রতিটি ম্যাচে বদলায়, আর মাঝের ওভারে স্থিরতা তৈরি হয় না। সমাধানটা জটিল নয়, কিন্তু অস্বস্তিকর। এক, মাঝের ওভারের ব্যাটিং অর্ডার স্থির রাখা—চার আর পাঁচ নম্বর সবার আগে ঠিক করা, টুর্নামেন্টের মাঝপথে নয়। দুই, রানিং বিটুইন দ্য উইকেটকে আলাদা দক্ষতা হিসেবে অনুশীলন করা, শুধু নেটে নয়, ম্যাচ সিমুলেশনে। তিন, স্পিনারদের বিরুদ্ধে ওভারের প্রথম তিন বলের হিসাব আলাদা করে দেখা—কারণ ওখানেই বাংলাদেশ প্রায়ই ওভারটা খরচ করে ফেলে। আমার কাছে পরের টুর্নামেন্টের আসল প্রশ্নটা তাই বড় শট নিয়ে নয়, ছোট রান নিয়ে। কে পারবে পনেরোতম ওভার থেকে পঁয়ত্রিশতম ওভারের মধ্যে ওভারপ্রতি ছয় রান ধরে রাখতে? যে দল পারবে, তার জন্য শেষ দশ ওভার হবে পুরস্কার; যে দল পারবে না, তার জন্য শেষ দশ ওভার হবে শাস্তি। দুবাইয়ের সেই রাত থেকে আমার নোটবুকে একটা অসম্পূর্ণ বাক্য আছে, যা প্রতি টুর্নামেন্টে নিজে থেকেই লম্বা হয়: মাঝের ওভারগুলো খালি নয়—সেখানে আমাদের হারানো ম্যাচগুলো বসে আছে, চুপ করে।