নিলামের হাতুড়ি, মৌসুমের ক্ষত: এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে দাম যা কিনতে পারে না

ঢাকার একটা হোটেল-বলরুম, ফেব্রুয়ারি ২০১২। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম নিলাম চলছে। মাইকে একটা নাম পড়া হলো। টেবিলে বসা ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিনিধিরা কাগজের দিকে তাকিয়ে রইলেন—প্যাডেল উঠল না। হাতুড়ি নামল। ঘর নিস্তব্ধ। ওই নীরবতা আমি চিনি। কমেন্ট্রি বুথ থেকে শূন্যগ্যালারির নীরবতাও চিনি, কিন্তু নিলামের নীরবতা আলাদা ধরনের: এখানে কেউ মরে না, কেবল দামহীন হয়ে যায়। ক্রিকেটারটা তখনও সাজঘরে ফিরে টেপ কাটেন, রান-আপ মাপেন, কিন্তু বাজারের খাতায় তাঁর পাশে শূন্য বসে থাকে।

বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে—একটা কণ্ঠস্বর সংকেতের আগেই পৌঁছে যেতে পারে। নিলামের ঘরে ঠিক উল্টোটা ঘটে: সংখ্যা কণ্ঠস্বরের আগেই পৌঁছে যায়, তারপর মানুষটা আসে, অনেক সময় আসে না।

এই লেখা দাম নিয়ে নয়। এই লেখা সেই খাতাটা নিয়ে, যেখানে দাম ওঠে না—মেডিকেল রুমের খাতা, ভ্রমণসূচির খাতা, ড্রেসিংরুমের রসায়নের খাতা।

২০০৮ সালের এপ্রিলে রাজস্থান রয়্যালস প্রথম আইপিএল শিরোপা জেতার পর এশিয়ার ক্রিকেট পুরনো জায়গায় ফিরতে পারেনি। চার বছর পর, ফেব্রুয়ারি ২০১২-তে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম আসর শুরু হয়; প্রথম শিরোপা নেয় ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স। ২০১৬ সালে পাকিস্তান সুপার লিগ নামে, প্রথম চ্যাম্পিয়ন ইসলামাবাদ ইউনাইটেড। এরপর শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ২০২৩-এ সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি ও দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, তারপরে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ—এশিয়ার ক্যালেন্ডারে ট্রান্সফার-উইন্ডো এখন স্থায়ী ঋতু। শীতকাল মানে আর কেবল ঘরের মাঠে টেস্ট নয়; শীতকাল মানে নিলাম, ড্রাফট, এনওসি, ফ্লাইট, আর এক ফ্র্যাঞ্চাইজির ফিজিওর কাছ থেকে আরেক ফ্র্যাঞ্চাইজির ফিজিওতে হাতবদল হওয়া একটা মেডিকেল ফাইল।

আমি ২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের খেলার ডেস্কে ঢুকেছিলাম, যখন এই বাজারের অর্ধেকও জন্মায়নি। তখন খবরের মানে ছিল সিরিজ, সেঞ্চুরি, সিলেকশন। এখন খবরের মানে চুক্তি, রিলিজ ক্লজ, বোর্ডের অনুমোদন। আর একটা জিনিস বদলায়নি—সমর্থক আগের মতোই রেজাল্ট মনে রাখে, প্রক্রিয়া ভুলে যায়।

হালের সৌজন্যে একটা কথা যোগ করা দরকার। লিগগুলো এখন খেলোয়াড়-নিবন্ধন, এনওসি আর টিকিটিংয়ের জন্য কেন্দ্রীয় ডিজিটাল খাতা বানানোর দিকে ঝুঁকছে; কোথাও ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট বা চুক্তি-নথির পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিয়ে আলোচনাও চলছে। কিন্তু যে খাতাটা সবচেয়ে জরুরি—বোলিং লোডের খাতা—সেটা এখনও টিম ফিজিওর ডায়েরিতে, হাতে লেখা। বাজারের পাবলিক লেজার যত স্বচ্ছ হচ্ছে, শরীরের লেজার ততটাই ব্যক্তিগত থেকে যাচ্ছে।

আধুনিক নিলাম মডেল আসলে কী মাপে? মূলত চারটা জিনিস: সাম্প্রতিক বারো মাসের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি, বয়স, উইন্ডোতে প্রাপ্যতা, আর একটা অনিশ্চিত চলক—অলরাউন্ডার বোনাস। এই চারটাই পাবলিক ডেটায় পাওয়া যায়, তাই এই চারটাই সবাই কেনে।

মডেলের সবচেয়ে বড় ফাঁক হলো বয়স-বাঁক: বিশ বছরের একটা ছেলে তিন ইনিংসে ১৪০ স্ট্রাইক রেট করলে তার দাম চার বছর ধরে চলা ধারাবাহিক পারফরম্যান্সের চেয়ে দ্রুত বাড়ে। কারণ মডেল সম্ভাবনাকে গুণ করে, আর সম্ভাবনা গুণ করার সময় বয়স সবচেয়ে সহজ গুণক। ড্রেসিংরুমের রসায়ন কোনও মডেলে বসে না—এটা মাপা যায় না, তাই কেউ কিনতে চায় না।

তবু ক্রিকেট নিজের হিসাব নিজে মিলিয়ে নেয়। ১২ ডিসেম্বর ২০১৭-তে বিপিএল ফাইনালে রংপুর রাইডার্সের হয়ে ক্রিস গেইল ঢাকা ডায়নামাইটসের বিরুদ্ধে ৬৯ বলে ১৪৬ রান করেছিলেন, অপরাজিত। সেই সময় তাঁর বয়স ৩৮। বাজারের খাতায় ওই বয়স মানে ছাড়, মাঠের খাতায় ওই ইনিংস মানে বিপিএল ফাইনালের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে খেলা দেখে আমি যেটা শিখেছি, সেটা সহজ: নিলাম বয়স কেনে, ম্যাচ অভিজ্ঞতা কেনে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই দুই খাতার টানাপোড়েন স্পষ্ট। শাকিব আল হাসান কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে ২০১২ ও ২০১৪—দুইবার আইপিএল শিরোপা জিতেছেন। কারণটা কেবল তাঁর ব্যাটিং নয়; বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে মাঝের ওভারে তিনি যে নিয়ন্ত্রণটা দেন, সেটার বিকল্প দামের তালিকায় নেই। মে ২০১৬-তে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে মুস্তাফিজুর রহমান উদীয়মান খেলোয়াড় নির্বাচিত হন—কাটার, ধীর গতি, মৃত্যু ওভারে সাহস। সেই একই বোলারকে বাংলাদেশ পরে টেস্ট থেকে বিরতি দিয়ে, লোড মেনেজ করে, বারবার ফিরিয়ে এনেছে। এই দুটো তথ্য পাশাপাশি রাখলে বাজারের আসল হিসাবটা বোঝা যায়: ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে কেনে চার ওভারের জন্য, জাতীয় দল চায় চার বছরের জন্য—একই শরীর, দুই মালিক।

প্রজন্মের পালাবদলটাও একই যুক্তিতে পড়ে। মুশফিকুর রহিম প্রথম বাংলাদেশি ক্রিকেটার যিনি টেস্টে দ্বিশতক করেছেন—মার্চ ২০১৩, গলে। লিটন দাস ও তাওহিদ হৃদয় সেই উত্তরাধিকারের পরের স্তর। একই দেশ, একই একাডেমি, কিন্তু তিনজনের বাজারমূল্য তিন রকম, কারণ মডেল প্রত্যেকের শেষ ছয় মাসের ডেটা আলাদা করে পড়ে—ক্যারিয়ারের ওজন নয়।

ফিক্সচার কনজেশন নিজেই সবচেয়ে বড় ইনজুরি-কারণ; সপ্তাহে দুই ম্যাচের চাপের সামনে কোনও মেডিকেল টিম কার্যকর প্রতিরোধ গড়তে পারে না। জুনিয়র ফাস্ট বোলারদের কটিদেশীয় স্ট্রেস ফ্র্যাকচার সবচেয়ে বেশি দেখা যায় ২০ থেকে ২৪ বছর বয়সে, ঠিক যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চাহিদা সবচেয়ে তীব্র। বছরের হিসাব কষলে দেখা যায়, শীর্ষ স্তরের একজন টি-টোয়েন্টি বোলার আন্তর্জাতিক ও লিগ মিলিয়ে চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের ঘরে ম্যাচ খেলছেন, তার উপর বিমান ও হোটেল। হ্যামস্ট্রিং আর সাইড স্ট্রেইন তার অনিবার্য ফল। আমি বক্সে বসে বছর বছর যে প্যাটার্নটা দেখি: টুর্নামেন্টের দ্বিতীয় সপ্তাহে একটা লেগ-কাটার উধাও হয়ে যায়, চতুর্থ সপ্তাহে ফিজিও মাঠের পাশে দৌড়তে থাকেন।

ড্রেসিংরুমের রসায়নের দাম মডেলে ওঠে না, তার প্রমাণ নিলামের ইতিহাসেই ছড়ানো। কলকাতা ২০১২ ও ২০১৪-এ যে দলটা নিয়ে শিরোপা জিতেছিল, সেটা সেই মৌসুমের সবচেয়ে ব্যয়বহুল দল ছিল না; ছিল সবচেয়ে স্থিতিশীল—একই কোচ, একই রক্ষণ, একই ভরসার মানুষ। উল্টো উদাহরণও চোখের সামনে: ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০-তে দক্ষিণ আফ্রিকায় বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে হারিয়ে যুব বিশ্বকাপ জেতে। সেই দলের ক্রিকেট-বুদ্ধি ছিল সমন্বিত; প্রত্যেকে কারও না কারও ঘাটতি ঢাকত। বাজার সেই দল থেকে কয়েকটা নাম তুলে নিয়েছে, কিন্তু দলটা যেভাবে জিতেছিল—সেই সামষ্টিক রসায়নটা কেউ কেনেনি।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট: নিলাম আর মৌসুম, এই দুই ঋতু আলাদা যুক্তিতে চলে। নিলাম আক্রমণাত্মক যুক্তিতে—বেশি ঝুঁকি, বেশি প্রতিশ্রুতি, বেশি সম্ভাবনা। মৌসুম রক্ষণাত্মক যুক্তিতে—কম ইনজুরি, বেশি ধারাবাহিকতা, হারের চেয়ে অজেয় থাকার জোর। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই দুই যুক্তি গুলিয়ে ফেলে, সে দাম দেয় টুর্নামেন্টের প্রথম সপ্তাহে আর ক্ষত মেটায় শেষ সপ্তাহে।

সমষ্টিগত স্মৃতিতে জমা থাকে দাম, মুছে যায় ক্যালেন্ডার। আমরা বছরের পর বছর তর্ক করি কে কত কোটি পেল, কিন্তু প্রশ্নটা কেউ করে না: গত মৌসুমে তার গোড়ালি কত ওভার হজম করেছে? আলোচনায় যুব-সম্ভাবনার দাম নিয়ে আক্ষেপ শোনা যায়, কিন্তু কেউ বলেনি যে কেন্দ্রীয় চুক্তির মেয়াদ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চাহিদার মাঝখানে আটকে থাকা ২৩ বছরের বোলারের কাছে সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ কোনও ব্যাটসম্যান নয়—একটা বিমানসূচি।

গ্যালারি খালি হয়ে গেলে নীরবতাটাই তাদের উপস্থিতি হয়ে দাঁড়ায়, যারা চলে গেছে—সেই নীরবতার মতোই নিলামের পরে কিছু জিনিস চোখে পড়ে না, অথচ ম্যাচের ফল ঠিক করে দেয়। প্রাপ্যতাই আজকের সবচেয়ে ব্যয়বহুল পণ্য, তবু প্রাপ্যতার খেলাটা সবচেয়ে কম আলোচিত। একটি দল যখন তার ফিজিওকে রিটেইন করে আর আরেকটি দল আরও একটা ব্যাটসম্যান কেনে, তখন আধুনিক ক্রিকেটে রিটেইন করা ফিজিওটা চুপচাপ অনেক বেশি ম্যাচ জিতিয়ে দেয়। এই খাতাটা সমর্থক দেখে না, বোর্ডের হিসাবেও ওঠে না; কিন্তু সেপ্টেম্বরের পয়েন্ট টেবিলে একটা দল যেখানে দাঁড়ায়, সেখানে এর হাত থাকে।

এখন প্রশ্নটা দামের নয়, ক্যালেন্ডারের। এশিয়ার লিগগুলো যদি আরও বাড়ে—আর সব ইঙ্গিত তা-ই দিচ্ছে—তাহলে পরের ট্রান্সফার-গল্পটা কোনও বিশ্বরেকর্ড ফি নিয়ে হবে না। হবে সেই বোলারকে নিয়ে, যে সিজনের শেষ পাঁচ ম্যাচে হাঁটতে পারবে। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো এক ভৌতিক গল্প: কেউ না কেউ সবসময় তার পুরনো জার্সিটাকে ভুতুড়ে করে রেখে যায়। আর প্রতিটি নিলাম-সন্ধ্যায় একটাই প্রশ্ন বাকি থাকে—ঘরের মাটি আর দলের লোক, এই দুইয়ের কোনোটার দাম দেওয়ার ক্ষমতা হাতুড়ির আছে?