মেলবোর্নের তেরো সেকেন্ড: বাংলাদেশের নকআউট স্মৃতি যেভাবে লেখা হয়

আমি শুরু করি খুলনার একটি চায়ের দোকান থেকে, যেখানে একটি পুরনো এলইডি স্ক্রিন আবার স্টেডিয়াম হয়ে ওঠে। ২০১৫ সালের ১৯ মার্চ, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ড। বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনাল। ভারত ৩০২/৬, রোহিত শর্মা ১২৬ বলে ১৩৭। বাংলাদেশ ৪৫ ওভারে ১৯৩, হার ১০৯ রানে। স্কোরকার্ড এখানেই থামে। কিন্তু ওই দোকানে বসে আমরা যা দেখছিলাম, তা স্কোরকার্ড নয় — একটি অপেক্ষা। রুবেল হোসেনের কোমর-উঁচু ডেলিভারি, ডিপে ক্যাচ, আম্পায়ারের নরম সংকেত, বড় পর্দায় রিপ্লে, আর রোহিত শর্মার ফিরে আসা। আমি সেদিন ঘড়ি ধরে বসে ছিলাম। ক্যাচ থেকে ব্যাটসম্যানের ফিরে আসা — প্রায় তেরো সেকেন্ড। তেরো সেকেন্ডে গোটা স্টেডিয়ামের মেজাজ উল্টে গেল, কিন্তু ম্যাচের ফল এক ইঞ্চিও নড়ল না। এখানেই প্রথম অস্বস্তিকর সত্যটা: বাংলাদেশ ওই ম্যাচ হেরেছিল ১০৯ রানে, নো-বলে নয়। তবু এগারো বছর পরেও আমাদের যৌথ স্মৃতিতে বেঁচে আছে সেই নো-বল, ১০৯ রানের হার নয়। আমি বল চেজ করি না; বলের পেছনে যে অর্থ পড়ে থাকে, সেটাই খুঁজি। আর সেই অর্থ আমাদের বলে দেয়, একটি জাতি যখন নিজের ক্রিকেট-আত্মপরিচয় লেখে, সে ব্যর্থতার মাপ নেয় না, নেয় কতটা কাছে এসেছিল তার মাপ। কনটেক্সটটা মনে রাখা দরকার। ২০১৫ বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশ কখনও বিশ্বকাপের নকআউটে ওঠেনি। গ্রুপ পর্বে স্কটল্যান্ড, আফগানিস্তানকে হারানো প্রত্যাশিত ছিল; আসল কাজটা হয়েছিল অ্যাডিলেডে, ৯ মার্চ, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে। মাহমুদুল্লাহ ১০৩ রান করেছিলেন — সেটিই ছিল বিশ্বকাপে বাংলাদেশের প্রথম সেঞ্চুরি (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ রেকর্ড, ৯ মার্চ ২০১৫, অ্যাডিলেড ওভাল)। সেদিন ২৭৫/৭ তোলা দল ইংল্যান্ডকে ২৬০-এ আটকে দিয়েছিল, জিতেছিল ১৫ রানে। মাশরাফি মোর্তাজার দল তখন এমন এক অবস্থানে ছিল, যেখানে প্রতিটি ছোট জয় জমা হয়ে একটা অভ্যাস তৈরি করছিল — কিন্তু সেই অভ্যাসের কোনো নকআউট-উত্তরসূরি তখনও লেখা হয়নি। কোয়ার্টার ফাইনালে বাংলাদেশের সমস্যা ছিল মাঠে, স্মৃতিতে নয়। ৩০২ chase করার জন্য দরকার ছিল একশ স্ট্রাইক রেট ধরে রাখা প্রথম ত্রিশ ওভার — অর্থাৎ পাওয়ারপ্লে এবং মাঝের ওভারে বল লস হওয়ার মতো নয়। তামিম ইকবাল ও লিটন দাস (সৌম্য সরকার ওপরে ছিলেন, লিটন তখনও সেই ভঙ্গিতে প্রতিষ্ঠিত নন) যে ভিত্তি দেন, তা সত্তর বলের মধ্যে ভেঙে গেলে ৩০২ কখনও অঙ্ক থাকে না, দায় হয়ে যায়। মাঝের ওভারে বাংলাদেশের রানরেট ছিল ছয়ের নিচে, দরকার ছিল সাতের বেশি। মানে দ্বিতীয় শতকের গোড়াতেই ম্যাচটাই হিসাবের বাইরে চলে গিয়েছিল। নো-বল সেই হিসাব বদলাতে পারত, কিন্তু সেই হিসাবটা বাংলাদেশ নিজেই নিজের জন্য তৈরি করেছিল পনেরো ওভার আগে। এখানেই আমি একটা প্যাটার্ন দেখি, আর সেই প্যাটার্নটাই এই লেখার মূল কথা। বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি মুখস্থ-করা মুহূর্তগুলো কোনো পাহাড়ি জয় নয়, হারের কিনারা। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুর। এশিয়া কাপ ফাইনাল, পাকিস্তানের বিপক্ষে দুই রানে হার। ২০১৬ সালের ২৩ মার্চ, বেঙ্গালুরু। ভারতের বিপক্ষে শেষ তিন বলে দুই রান দরকার ছিল; বল বাকি থাকতে পরপর উইকেট পড়ল (মুশফিকুর, মাহমুদুল্লাহ, মুস্তাফিজুর), ভারত জিতল এক রানে। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই। এশিয়া কাপ ফাইনাল, শেষ বলে ছয় রান দরকার, ভারত জিতল তিন রানে; ওই ম্যাচে লিটন দাস ১২১ করেছিলেন। তিনটি ভিন্ন দশক, তিনটি ভিন্ন ফরম্যাট, একই রোগনির্ণয়: আরো সুনির্দিষ্টভাবে বললে, ফিনিশিং ওভারে রানিং বিটুইন দ্য উইকেট এবং নিম্নমুখী ব্যাটিং অর্ডারের স্ট্রাইক রোটেশন। শ্বাস নেওয়ার জায়গাটা বাংলাদেশ সবসময় খুঁজে পেয়েছে; দৌড় শুরু করার জায়গাটা নয়। আমি বহুবার খেয়াল করেছি, বড় chase-এ শেষ পাঁচ ওভারে বাংলাদেশের স্ট্রাইক রোটেশন গড়ে পড়ে সত্তরের নিচে, আর সেই ফাঁকটাই ছয়ে শেষ বলে দুই থেকে তিন রানের হারের ফারাক তৈরি করে। এখন পাল্টা প্রশ্ন করি নিজেকে। আমরা যদি শুধু মধ্য ওভারের রানরেট আর রানিং বিটুইন দ্য উইকেটের দিকে আঙুল তুলি, তবে কি আমরা মুশফিকুরের ২০১৬-র সেই ক্যাচিং পজিশন, বা ২০১৫-র রিপ্লের সেই তিন সেকেন্ডকে অস্বীকার করছি? না। আমি বলছি, ব্যাখ্যার ক্রমটা আমরা উল্টো করি। আমরা প্রথমে হিঞ্জ-মুহূর্তটাকে দোষ দিই, তারপর খেলাটাকে — অথচ খেলাটাই আগে তার পথ নিজের হাতে তৈরি করে রাখে। নো-বল, লাস্ট-বল ছক্কা, তিন বলে তিন উইকেট — এগুলো ফল, কারণ নয়। তবে এখানে দ্বিতীয় পাল্টা-পাল্টা যুক্তিটাও থাকতে হবে, নইলে বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ। ঐতিহাসিকভাবে দেখলে, ওই নিকট-পরাজয়গুলোই বাংলাদেশ ক্রিকেটের পেশাদারিকরণের ইঞ্জিন। ২০১৫-র পর একের পর এক বাংলাদেশি ক্রিকেটার আইপিএল, পিএসএল, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগে ডাক পেতে শুরু করেন; ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিনিয়োগ বাড়ে; ম্যাচ-সিমুলেশন আর ডেটা-বিশ্লেষণ ঢোকে টিম সেটআপে। নৈতিক জয় (moral victory) তত্ত্বগতভাবে বিপজ্জনক — এটা একটা সিলিং হয়ে দাঁড়াতে পারে — কিন্তু ব্যবহারিকভাবে বছরের পর বছর জাতীয় টেলিভিশনে নকআউটে উপস্থিত থাকাটা এক প্রকার চাপ-প্রশিক্ষণ। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপে সেটা আরও স্পষ্ট। ২০ জুন, ট্রেন্ট ব্রিজে বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৩৩৩/৮ তুলেছিল; ম্যাচ হেরেছিল ৪৮ রানে, কিন্তু সেদিন একটা স্কোরবোর্ড-সত্যও লেখা হয়েছিল: বাংলাদেশ আর 'ছোট দল' নয়। ওই টুর্নামেন্টে সাকিব আল হাসান ৬০৬ রান ও ১১ উইকেট নিয়ে ইতিহাসের সবচেয়ে বিরল ডাবল পরিসংখ্যানগুলোর একটা করেন; নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে দুই উইকেটের হারে শেষ করাটাই সেটা মনে রাখেনি, কে মনে রেখেছে সাকিবের দুটো ভিন্ন ভূমিকা? ঠিক এই জায়গাটাই আমাদের সামষ্টিক স্মৃতির অন্ধ-দাগ। আমি এখানে একটা কথা যোগ করি, কারণ বাংলা সংবাদমাধ্যম প্রায়ই এটা বাদ দেয়: বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট দল কিন্তু ২০১৮ সালের ১০ জুন কুয়ালালামপুরে নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে ট্রফি ঘরে তুলেছিল (সালমা খাতুন ও রুমানা আহমেদের নেতৃত্বে)। ওই একটা রাতে বাংলাদেশ ক্রিকেট তার ইতিহাসে প্রথমবার একটা বড় টুর্নামেন্টের ফাইনাল জিতল — আর সেই জয়টা আমাদের কল্পনার পর্দায় তেমন জায়গা পায়নি। ा কারণ? সেটা আমি বলতে পারি বিশ্লেষণ হিসেবে, অভিযোগ হিসেবে নয়: নারীদের ম্যাচের ব্রডকাস্ট-উইন্ডো ছোট, তাই সর্বজনীন স্মৃতি জমা করার জায়গাটাই কম। স্মৃতি জমা হয় স্ক্রিনে, স্কোরকার্ডে নয়। আমি শুরু করি খুলনা থেকে, সেখানে একটা স্ক্রিন আবার স্টেডিয়াম হয়ে ওঠে — এই কথাটা আমি ২০১৭ সালে বুঝেছিলাম, যখন ফেসবুক লাইভে বৃষ্টিভেজা এক সন্ধ্যায় শেখ রাসেল কেসি বনাম আবাহনী ঢাকার ১-১ ড্র ম্যাচে ৭৮ মিনিটের গোলে লিখেছিলাম, 'একটা শহর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।' ওই স্ট্রিমে ১২ হাজার মানুষ। তারপর বুঝলাম, স্মৃতি এখন আর স্টেডিয়ামে তৈরি হয় না, তৈরি হয় স্ক্রিনে — খুলনার টিভি, চট্টগ্রামের মোবাইল, টরন্টোর ক্যাম্পাস-হলের ল্যাপটপে। ২০২০ সালের মে মাসে, মহামারির নীরবতার মধ্যে ডর্টমুন্ড বনাম শালকের রেভিরডার্বি দেখতে রাত জেগে বসে টের পেয়েছিলাম, খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে — ৮১ হাজার ৩৬৫ আসনের ইদুনা পার্ক গির্জার মতো নিঃশব্দ ছিল। সেই একই নীরবতা ২০১৫-র মেলবোর্নে ক্যাচ-থেকে-রিপ্লে পর্যন্ত তেরো সেকেন্ডেও ছিল। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশ দল এখন যে জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে তার সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ প্রতিপক্ষ নয় — নিজের ইনিংসের ষোড়শ থেকে ত্রিংশ ওভার। পরিসংখ্যান দেখুন: গত কয়েক টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের ফিনিশিং স্ট্রাইক রেট প্রতিযোগিতার গড়ের তুলনায় প্রায় নয় শতাংশ পিছিয়ে, অথচ ওপেনিংয়ে তার স্ট্রাইক রেট প্রায় সমান। অর্থাৎ সমস্যা ক্ষমতার নয়, রূপান্তরের — পঞ্চাশ ওভারে ছোট স্কোর, বিশ ওভারে বড় স্কোরের অভাব। শক্তি কোথায়? স্পিনারদের ইকোনমি — মেহেদী হাসান মিরাজ, রিসভ-আইস্পিন, তাইজুল ইসলামের বল-কন্ট্রোল। বাউন্স-সহায়ক উইকেটে বাংলাদেশের নতুন বলের জুটি এখন আর প্রয়োজন-ছাড়া আক্রমণ করে না, লেন্থ ধরে রাখে। এটাই মাশরাফি-উত্তর উত্তরাধিকারের আসল বদল: আবেগ নিয়ন্ত্রণ শেখা। প্রতিপক্ষ-বিশ্লেষণে আরেকটা জিনিস খেয়াল করি। বড় টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ যখন ফেভারিট হয় — অর্থাৎ ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নেদারল্যান্ডস বা নেপালের বিপক্ষে — তখন তার প্রান্তিক সংযম ভালোই কাজ করে, সুপার এইটে ওঠা এসেছে সেখান থেকেই। যখন আন্ডারডগ হয়, প্রতিভা মুক্ত হয়ে যায় (২০০৭-এ ভারত, ২০১১-এ ইংল্যান্ড)। সবচেয়ে খারাপ পারফরম্যান্স আসে সমানে-সমানে অবস্থানে, যেখানে হিসাব করতে হয়, আর হিসাবের চাপে পুরনো আত্মধ্বংসের ছায়া ফিরে আসে। এখন নতুন টুর্নামেন্ট-সাইকেল সামনে। এই চক্রে বাংলাদেশের জন্য যা নির্ধারক হবে, তা কোনো তারকা সেঞ্চুরি নয় — দুই নম্বর পজিশনের ব্যাটসম্যানের ৪০ বল খেলে ৪৫ তোলার ধৈর্য, আর শেষ ছয় ওভারে ফাস্ট বোলারদের বদলে স্লো-বল ভ্যারিয়েশনের সঠিক ব্যবহার। আমি এই দুই জায়গায় এই বছর দলকে পরীক্ষা দিতে দেখতে চাই। তেরো সেকেন্ডে একটা স্টেডিয়াম থেমে যায়। চব্বিশ সেকেন্ড একটা জাতির ইতিহাস নতুন করে লিখে দিতে পারে — ২০১৮ সালের বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচের পর থেকে আমি এটা বিশ্বাস করি, আর ক্রিকেটে এই যুক্তি আরও নিষ্ঠুর: এখানে বল বাকি থাকলেও সময় কখনও ফেরানো যায় না। তাহলে প্রশ্নটা নো-বল নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — আমরা যদি স্মৃতি লেখার দায়িত্ব স্ক্রিনকে দিয়ে দিই, তবে এরপর যে প্রজন্ম আমাদের ব্যর্থতাগুলো মনে রাখবে, তারা কি মনে রাখবে ষোড়শ ওভারের রানরেট, নাকি শুধু তেরো সেকেন্ডের নীরবতা? উত্তরটা আমাদের ব্যাটিং কোচের দেওয়ার কথা, ইতিহাসের নয়।