নাসির বুন্দা স্টেডিয়াম, ১০ অক্টোবরের ডেডলাইন: এসসিও হকি টুর্নামেন্টে আঘাত ক্যামেরার সামনে নয়

হুক: এক বালতি বরফ, আর এক টার্ফের অপেক্ষা

১৯৯৩ সালের এক প্রিমিয়ার ডিভিশন রাতে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে মোহামেডানের গোলকিপার নজরুলের কলারবোনে সোজা ড্র্যাগ-ফ্লিক এসেছিল — ৫১তম মিনিটে। বেঞ্চের দিকে হাত নেড়ে ঠিক আছি বলে ইশারা করে সে আরও এগারো মিনিট খেলল, তারপর ফার পোস্টে লুটিয়ে পড়ল। স্ট্রেচার-বেয়ারার একজন, বালতি একটাই, তাতে বরফ। আবাহনী ৩-২ জিতল। পরদিন পত্রিকায় আমি চারশো শব্দ লিখলাম স্কোরলাইনের, একটা শব্দও নয় যা সত্যিই দেখেছিলাম তার।

সেই রাত থেকেই আমার একটা রুলড নোটবুক আছে। নাম দিয়েছি দ্য আইস বাকেট। প্রতিটি আঘাত লিখি — মিনিট, মেকানিজম, চিকিৎসা, ফেরা। এক বছরের মধ্যে আমি কোচের বদলে ফিজিও আর স্ট্রেচার-বেয়ারারদের ইন্টারভিউ নিতে শুরু করলাম, কারণ মিথ্যা বলছিল কোচেরাই।

আজ তেত্রিশ বছর পর সেই নোটবুকের একটা পৃষ্ঠা উল্টে যাচ্ছে ইসলামাবাদের দিকে। নাসির বুন্দা হকি স্টেডিয়াম। ২০২৬ সালের ২০ নভেম্বর থেকে ২ ডিসেম্বর — তেরো দিনের একটা জানালা। সাংহাই কো-অপারেশন অর্গানাইজেশনের (এসসিও) ছাতার নিচে পাকিস্তান একটা হকি টুর্নামেন্টের আয়োজন করছে; পাকিস্তান হকি ফেডারেশন (পিএইচএফ) সদস্য দেশগুলোর ফেডারেশনগুলোকে চিঠি দিয়েছে, আর নিশ্চিতকরণের ডেডলাইন বসানো হয়েছে ১০ অক্টোবরে।

ক্যামেরা ঘুরবে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের দিকে। আমার প্রশ্ন অন্য জায়গায়: আঘাতটা আসলে কোথায়? কারণ কুড়ি বছরের বাইরের আঘাতের অভিজ্ঞতা আমাকে যা শিখিয়েছে তা হলো — আঘাত কখনো ব্যথার জায়গায় থাকে না, আর ব্যথা কখনো ক্যামেরার দিকে থাকে না।

প্রেক্ষাপট: যে টুর্নামেন্ট কোনো র‍্যাঙ্কিং ইভেন্ট নয়

যা ঘোষণা হয়েছে তা সংক্ষেপে এই: পাকিস্তান এসসিওর সভাপতিত্বের অংশ হিসেবে ইসলামাবাদের নাসির বুন্দা হকি স্টেডিয়ামে একটা হকি টুর্নামেন্ট করবে, সময় ২০ নভেম্বর থেকে ২ ডিসেম্বর ২০২৬। পাকিস্তান পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয় আর পিএইচএফ যৌথভাবে এই আয়োজনের পেছনে আছে, এবং পিএইচএফ এসসিও সদস্য দেশগুলোর হকি ফেডারেশনগুলোকে চিঠি পাঠিয়ে অংশগ্রহণের আমন্ত্রণ জানিয়েছে। নিশ্চিতকরণের শেষ তারিখ ১০ অক্টোবর। ভারতের দল আসতে পারে — কিন্তু আনুষ্ঠানিকভাবে এখনো নিশ্চিত হয়নি। ভেন্যুর প্রস্তুতি এখনো পর্যালোচনাধীন।

এসসিও কী, সেটা এখানে বোঝা জরুরি, কারণ এই টুর্নামেন্টের নিউজ-ভ্যালু হকিতে নয়, এসসিওতে। সাংহাই কো-অপারেশন অর্গানাইজেশন একটি ইউরেশীয় রাজনৈতিক, নিরাপত্তা ও অর্থনৈতিক ব্লক। এর সদস্যদের মধ্যে আছে চীন, রাশিয়া, ভারত, পাকিস্তান, কাজাখস্তান, কিরগিজস্তান, তাজিকিস্তান, উজবেকিস্তান, ইরান (২০২৩ সালে যোগ দিয়েছে) এবং বেলারুশ (২০২৪ সালে যোগ দিয়েছে)। পাকিস্তানের সভাপতিত্বের বছরেই এই হকি আয়োজন, অর্থাৎ এটা কোনো নিয়মিত এফআইএইচ (ইন্টারন্যাশনাল হকি ফেডারেশন) প্রতিযোগিতা নয়। এটা একটা কূটনৈতিক-আমন্ত্রণমূলক ইভেন্ট, যেখানে খেলার চেয়ে প্রতীকী গুরুত্ব বেশি।

নাসির বুন্দা স্টেডিয়ামের নামটা নিজেই একটা গল্প বলে। নাসির বুন্দা ছিলেন পাকিস্তানের ১৯৬০ সালের রোম অলিম্পিক সোনাজয়ী হকি দলের সদস্য — সেই দল যেটা এশীয় হকির শ্রেষ্ঠত্বের ভিত্তি গড়ে দিয়েছিল। যাঁর নামে স্টেডিয়াম, তিনি সোনা জিতেছিলেন। আজ সেই টার্ফে বসছে একটা ডিপ্লোমেটিক ইনভাইটেশনাল, যেখানে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, সিডিং নেই, কোনো পট নেই। এটা ছোট একটা তথ্য, কিন্তু এই তথ্যটাই গোটা কাহিনির কেন্দ্র।

ভারতের প্রশ্নটা এখানে সবচেয়ে শর্তসাপেক্ষ। সংবাদে বলা হয়েছে ভারতীয় দল যেতে পারে, কিন্তু আনুষ্ঠানিক নিশ্চিতকরণ নেই। মানে এই মুহূর্তে গোটা টুর্নামেন্টের স্পোর্টিং কনটেন্ট একটা সম্ভাবনার উপর ঝুলে আছে। ১০ অক্টোবরের ডেডলাইন পার হলে হয় ছবিটা পরিষ্কার হবে, নয়তো অনিশ্চয়তাই থাকবে।

অলিম্পিক চক্রে ইভেন্টটির অবস্থান মাঝপথে। প্যারিস ২০২৪ পেরিয়ে আমরা লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর দিকে হাঁটছি। ২০২৬ সালের শেষদিকের একটা ইভেন্ট তাই পোস্ট-অলিম্পিক অ্যাডজাস্টমেন্ট এবং প্রি-কোয়ালিফিকেশন র‍্যাম্পের মাঝখানে বসে আছে — ঠিক সেই সময়ে যখন দলগুলো নতুন স্কোয়াড গড়ছে, পুরনোদের বিশ্রাম দিচ্ছে।

পেছনের ছবিটা না জানলে এই আয়োজন বোঝা যায় না। পাকিস্তান পুরুষ হকিতে তিনটি অলিম্পিক সোনা জিতেছে — ১৯৬০ রোম, ১৯৬৮ মেক্সিকো এবং ১৯৮৪ লস অ্যাঞ্জেলেস। বিশ্বকাপ জিতেছে চারবার — ১৯৭১, ১৯৭৮, ১৯৮২ এবং ১৯৯৪। একসময়ের এই পরাশক্তি আজ এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে শীর্ষ পনেরোর বাইরে চলে গেছে। অন্যদিকে ভারত টোকিও ২০২০ এবং প্যারিস ২০২৪ — দুবার অলিম্পিক ব্রোঞ্জ জিতে ফিরে এসেছে, আর তাদের র‍্যাঙ্কিং শীর্ষ পাঁচের কাছাকাছি। এই দুই র‍্যাঙ্কিং তথ্য এই মুহূর্তে যাচাইয়ের অপেক্ষায়, কিন্তু দিকটা এটাই: একটা পুনরুত্থিত ভারত বনাম একটা অবক্ষয়ে পড়া পাকিস্তান।

মূল বিশ্লেষণ: ক্যামেরা যেদিকে, টিস্যু সেদিকে নয়

সবাই অপেক্ষা করবে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের। আমার পড়াটা ভিন্ন: আঘাতটা কখনো ক্যামেরার সামনে থাকে না। এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় টান ভারত আসবে কি না — কিন্তু আসল আঘাতটা বসে আছে ১০ অক্টোবরের ডেডলাইনে, পিএইচএফের চিঠির ভেতরে, ভেন্যু প্রস্তুতির পর্যালোচনায়। কূটনৈতিক ক্যালেন্ডার একটা খেলার ক্যালেন্ডারকে নিয়ন্ত্রণ করছে, আর আমরা খেলার স্কোরবোর্ড দেখতে চোখ রাখছি।

পাকিস্তানের কাঠামোগত আঘাতটা গভীর এবং পুরনো। পিএইচএফের গভর্ন্যান্স ও অর্থায়নের অস্থিরতা বছরের পর বছর ধরে চলছে — দল বদল, বোর্ড বদল, ফান্ডিং বন্ধ, ঘরোয়া প্রতিযোগিতার ক্ষয়। একসময়ের হেজিমন আজ প্রান্তিক। যে দেশ একসময় হকির মানদণ্ড ঠিক করত, সেই দেশের ফেডারেশন আজ নিজের টার্ফের প্রস্তুতি পর্যন্ত নিশ্চিত করতে পারে না। এটা কোনো অলিম্পিক ফাইনালের আঘাত নয়; এটা একটা দীর্ঘস্থায়ী, ধীরে ধীরে বাড়তে থাকা ওভারইউজ ইনজুরি।

এখানে আমার নিজের অঞ্চলের আয়না তাক করে দেখা দরকার। বাংলাদেশের আঘাতটা কাঠামোগতভাবেই একই পরিবারের। আমাদের ঘরোয়া লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর লিগ সম্পূর্ণ বন্ধ ছিল। শেষবার লিগ শেষ হয়েছে শিরোপা ভাগাভাগির বিতর্কে। প্রতিটি হ্যামস্ট্রিং হলো অন্য পায়ের স্মৃতিকথা — পাকিস্তানের ঘরোয়া হকির ক্ষয় আর বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির ক্ষয় একই আঘাতের দুই ফিল্ম, দুই অ্যাঙ্গেল থেকে তোলা। একটা লিগ যা বছরের পর বছর বন্ধ থাকে, সেটা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। ব্যান্ডেজ করা কব্জি সবসময় কাঁধে টের পায়।

ট্রফির পাঠটা এখানেই বদলানো দরকার। ২০০৮, ২০১২ এবং ২০১৬-তে বাংলাদেশের পুরুষ দলের এএইচএফ কাপ জয়কে আমরা হ্যাট-ট্রিক বলে উদযাপন করেছি। কিন্তু সেই ট্রফিগুলো ছিল উপসর্গ উপশম, নিরাময় নয় — ব্যথানাশক, যা কাঠামোগত আঘাতটাকে ঢেকে রেখেছে। ২০০৮ সালের এএইচএফ কাপ ফাইনালের কথা মনে করুন। আমাদের পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ রাকিব সেমিফাইনালে স্টিক চেকের পর ব্যান্ডেজ করা ডান কব্জি নিয়ে ফাইনাল খেলেছিল। সবাই একে সাহস বলল। আমি সম্প্রচারে ব্যাখ্যা করতে বসলাম কেন সেই ব্যান্ডেজ তার রিলিজ অ্যাঙ্গেল বদলে দিয়েছিল, আর কেন তার প্রথম তিনটি ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গিয়েছিল। ব্যান্ডেজ করা কব্জির হিসাব কখনো কব্জিতেই মেটে না, সেটা কাঁধে গিয়ে শোধ হয়। আজ বাংলাদেশের ট্রফি, আর আজ পাকিস্তানের এসসিও আয়োজন — দুটোই একই ধাঁচের ব্যথানাশক।

এই ইভেন্টের লোড-বেয়ারিং সংখ্যাগুলো খেলোয়াড়ের নামে নয়, সরঞ্জাম আর অবকাঠামোর হিসাবে। বাংলাদেশে পুরো দেশে কৃত্রিম টার্ফ একটাই — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। একটা ভালো হকি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ মার্কিন ডলার। একটা গোলকিপার কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলার ছাড়াতে পারে। যে বাজারে ফুটবল খেলতে একটা বল হলেই চলে, সেখানে এই সংখ্যাগুলোই আসল সীমা — প্রতিভা বা আগ্রহ নয়। পাকিস্তানের টার্ফ ও সরঞ্জাম অর্থনীতিও একই দিকে ক্ষয়ে গেছে; নাসির বুন্দা দেশের হাতে গোনা টার্ফের একটা। বাজার হাইলাইট কিনে, ক্লিনিক মেকানিজম কিনে — টুর্নামেন্টের গ্ল্যামার কিনতে সবাই রাজি, কিন্তু টার্ফ, স্টিক আর গোলকিপার কিটের খরচ কেউ তুলে নিতে চায় না।

এসসিও ফ্রেমওয়ার্কে আয়োজিত হওয়াটা এই ইভেন্টকে স্পোর্টস প্রোডাক্ট নয়, সফট-পাওয়ার যন্ত্র বানিয়ে দেয়। এসসিওভুক্ত ক্রীড়া আয়োজনের সাফল্য মাপা হয় কূটনৈতিক অপটিকসে — কে এল, কে হাত মিলাল, কে ছবি তুলল — আয়ে বা দর্শকসংখ্যায় নয়। পাকিস্তানের জন্য এটা রেপুটেশনাল রিপেয়ার: যে দেশ হকিতে একসময় রাজত্ব করত, সে দেশ সাংহাই কো-অপারেশনের ব্যানারে একটা আন্তর্জাতিক হকি আয়োজন করে নিজের আঞ্চলিক প্রাসঙ্গিকতা ফিরিয়ে আনতে চাইছে।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে এফআইএইচ স্যাংশনের প্রশ্নটা। ইভেন্টটা যদি এফআইএইচ-অনুমোদিত বা র‍্যাঙ্কিং-বিয়ারিং প্রতিযোগিতা না হয়, তবে ফলাফলের কোনো অফিসিয়াল ওজন থাকবে না। তখন খেলা হবে হয়তো অ্যাড-হক নিয়মে, অ্যাড-হক অফিসিয়েটিংয়ে। এটা স্পোর্টিং লেজিটিমেসি আরও কমিয়ে দেয়। মানে যে ম্যাচের দিকে সবাই তাকিয়ে থাকবে, তার ফলাফল দিয়ে কারো ভবিষ্যৎ বোঝা যাবে না।

ভারতের সিদ্ধান্তের কাইনেটিক চেইনটা এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ভারতের হকি দলের ইসলামাবাদে যাওয়াটা হকির সিদ্ধান্ত নয় — এটা একটা দ্বিপাক্ষিক ক্লিয়ারেন্সের সিদ্ধান্ত, একটা নিরাপত্তা মূল্যায়নের সিদ্ধান্ত, একটা সরকার-থেকে-সরকার স্পোর্টিং ক্লিয়ারেন্সের সিদ্ধান্ত। ভারত-পাকিস্তান খেলায় এই চোকপয়েন্ট ঐতিহাসিকভাবেই সংবেদনশীল। অর্থাৎ ভারতের অংশগ্রহণ নির্ধারিত হবে নিরাপত্তা ও রাজনীতির ক্যালকুলেশনে, প্রতিযোগিতামূলক হিসাব-নিকাশে নয়।

যদি দুই দল মুখোমুখি হয়, ছবিটা হবে অসম জোড়ের। ভারতের পুরুষ প্রোগ্রাম এই মুহূর্তে শীর্ষ পাঁচের কাছাকাছি, পাকিস্তান শীর্ষ পনেরোর বাইরে। ম্যাচ হলে একপাক্ষিক হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি — কিন্তু সংবাদে এমন কোনো দাবি নেই, আর আমি অনুমান করে কোনো স্কোর লিখব না। যেটা বলা যায়, সেটা হলো কাঠামো: একটা পুনরুত্থিত ব্যবস্থা বনাম একটা ক্ষয়ে যাওয়া ব্যবস্থা।

স্কোয়াড সিলেকশনের দিকটাও এই অর্থ কমিয়ে দেয়। স্টেক কম হলে বড় দলগুলো সাধারণত ডেভেলপমেন্ট বা ফ্রিঞ্জ খেলোয়াড় পাঠায় — নতুনদের পরীক্ষা করে, সিনিয়রদের বিশ্রাম দেয়। যদি ভারত আসে এবং ফ্রিঞ্জ স্কোয়াড পাঠায়, তাহলে ম্যাচের ফলাফলের ভবিষ্যদ্বাণীমূলক মূল্য প্রায় শূন্যে নেমে আসে। এটা দুর্বলতা নয়, এটা যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত — কিন্তু এই সিদ্ধান্তই বলে দেয় যে খেলাটা এখানে আসল পণ্য নয়।

সম্প্রচার আর মনোযোগের অর্থনীতিও এখানে নির্দয়। হকির মেজর-ইভেন্ট-টু-ডেইলি-অ্যাটেনশন অনুপাত চরম — একটা বড় ইভেন্ট সাময়িকভাবে মনোযোগের বিস্ফোরণ ঘটায়, তারপর সেই মনোযোগ দ্রুত ক্ষয়ে যায়। এই টুর্নামেন্টও তাই ছোট একটা স্পাইক তৈরি করবে, হয়তো ১০ অক্টোবরের ডেডলাইনের আশপাশে, হয়তো নভেম্বরের জানালায় — তারপর আবার নীরবতা।

আমার রিপোর্টিং পদ্ধতি ১৯৯৭ সাল থেকে বদলে গেছে। কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফির ট্রিটমেন্ট রুমে বসে আমি দেখেছি কীভাবে একজন টিম ফিজিও একটা ফাস্ট বোলারের সাইড স্ট্রেইনে ছয় সপ্তাহের রিটার্ন-টু-বোলিং প্রোটোকল চালান। কেউ সেই ঘর নিয়ে লিখত না। অথচ সেটাই ছিল টুর্নামেন্টের একমাত্র ঘর, যেখানে কেউ ভবিষ্যৎ নিয়ে সত্যি কথা বলছিল। সেই থেকে আমি আঘাতকে দুর্ঘটনা নয়, টাইমলাইন হিসেবে লিখি। ১৯৯৮ থেকে প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের শেষে একটা রিহ্যাব উইন্ডো লাইন যোগ করি — কতদিন বাইরে থাকবে, আর দলের কত পয়েন্ট খরচ হবে। এই ১০ অক্টোবরের ডেডলাইনও আসলে একটা রিহ্যাব উইন্ডো মার্কার — একটা রাজনৈতিক-প্রশাসনিক টিস্যুর ফেরার সময়সীমা। রিহ্যাব হলো স্নায়ুতন্ত্রের ট্রান্সফার উইন্ডো।

যুব পাইপলাইনের দিকটায় সবচেয়ে বড় ফাঁদটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা আমাদের নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকে জানি। বাংলাদেশ ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করেছে। ২০২২-এর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একটা প্রাণশক্তির ইঙ্গিত দিয়েছিল। এসব দেখে মনে হবে টিস্যু জীবিত। কিন্তু প্রতিবার প্রশ্নটা এক: ২১ বছরের পর কে এই ছেলেদের খেলায় ধরে রাখবে? পাকিস্তানের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন। জুনিয়র ট্রফি মানে কব্জি সেরে ওঠা নয়, কারণ কাঁধের হিসাব তখনো বাকি।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সটা সাজালে ছবিটা পরিষ্কার হয়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি রাজনৈতিক ও নিরাপত্তা-সংক্রান্ত — ভারতের যাত্রার সিদ্ধান্ত, দ্বিপাক্ষিক আবহ, নিরাপত্তা নিশ্চয়তা। দ্বিতীয় বড় ঝুঁকি জনমত — ভারত-পাকিস্তান ফ্রেমিং দুই পাশেই জাতীয়তাবাদী আবেগের আগুন জ্বালাতে পারে। তৃতীয়, মধ্যম মাত্রার ঝুঁকি পিএইচএফের ডেলিভারি সক্ষমতা — ভেন্যু প্রস্তুতি, আয়োজনের মান। লক্ষ্য করুন, শূন্য নম্বর ঝুঁকি হলো খেলার ঝুঁকি। এটাই বলে দেয় এই সংবাদের কেন্দ্র হকি নয়।

কনট্রারিয়ান: সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভারত না আসা নয়, সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভারত আসা

স্বাভাবিক পাঠটা হলো: ভারত না এলে টুর্নামেন্টের মূল আকর্ষণ হারায়, ইভেন্ট ফ্লপ। আমি উল্টোটা বলছি, এবং এটা একটু অস্বস্তিকরভাবে দাঁড়াতে দিন — ভারত না আসার ঝুঁকি স্পোর্টিং, কিন্তু ভারত আসার ঝুঁকি রাজনৈতিক, এবং সেটা অনেক ভারী।

কারণটা সরল। একটা কম-স্টেকের ডিপ্লোমেটিক হকি ম্যাচ দুই দেশের জাতীয়তাবাদী আবেগের অ্যামপ্লিফায়ার হিসেবে কাজ করে। ফল যা-ই হোক — ভারত জিতুক বা পাকিস্তান — দুই পাশেই ব্যাখ্যার লড়াই শুরু হবে, আর একটা নিম্নমানের, র‍্যাঙ্কিংহীন ম্যাচ অতিরিক্ত রাজনৈতিক ওজন বইতে শুরু করবে। স্পোর্টস ডিপ্লোমেসির এই প্যারাডক্সটাই সবচেয়ে কম আলোচিত: কম গুরুত্বের খেলা কখনো কখনো বেশি গুরুত্বের প্রতীক হয়ে ওঠে, আর সেই প্রতীকই ক্ষতির কারণ হয়।

এখন সাধারণ একটা প্রশাসনিক তথ্যে এই ইনভার্সনের হিসাব মেটাই। পিএইচএফ সদস্য ফেডারেশনগুলোকে চিঠি লিখেছে, ১০ অক্টোবরের নিশ্চিতকরণ ডেডলাইন বসিয়েছে, আর ভেন্যু প্রস্তুতি এখনো পর্যালোচনাধীন। এই তিনটি লাইনেই ইভেন্টের আসল উদ্দেশ্য ধরা পড়ে: পাকিস্তানের কাছে এর মূল্য রেপুটেশনাল রিপেয়ার, খেলার ফলাফল নয়। যে আয়োজনে স্কোরবোর্ড সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ যন্ত্র, সেখানে ভারতের আসা বা না আসা দিয়ে সাফল্য মাপাটাই ভুল ফ্রেম।

তাহলে আমার এই পড়াটা কে ভাঙতে পারে? পৃষ্ঠাতেই বলে রাখি, যাতে কেউ ভাবতে না পারে এটা নিছক উল্টো বলার নেশা। যদি এফআইএইচ এই ইভেন্টকে স্যাংশন দেয়, যদি এতে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট যুক্ত হয়, যদি দুই দেশই পূর্ণশক্তির স্কোয়াড নামায় — তাহলে আমার কূটনৈতিক ফ্রেম পাতলা হয়ে যাবে আর স্পোর্টিং ফ্রেম মোটা হবে। সেদিন আমি এই লেখার মূল দাবি ছেড়ে দেব। ২০২৫ সালের নভেম্বরের পাকিস্তান প্লে-অফই ছিল এমন একটা পরীক্ষা, যেখানে একটা নিয়মিত প্রতিযোগিতার ফলাফল দিয়ে কাঠামো বোঝার চেষ্টা করা হয়েছিল।

আর একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এই ভুলটা সহজ। ক্রিকেটকে ভিলেন বানানো এই ইভেন্টের সাথে বেমানান, এবং আমার নিজের রোগনির্ণয়ের সাথেও সাংঘর্ষিক। পাকিস্তান হকি বা বাংলাদেশ হকির অবক্ষয়ের কারণ ক্রিকেটের টাকা নয়। ক্রিকেটের টাকা আবহাওয়া — কখনো অনুকূল, কখনো প্রতিকূল। প্যাথোজেন হলো প্রশাসনিক ব্যর্থতা, ফেডারেশনের নিজের অক্ষমতা। আমি নিজে ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে জোর করে ক্রিকেটে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিলাম, কারণ হকি তখন পেছনের পাতায় সরে যাচ্ছিল। কিন্তু জোর করে ঘোরানোও একটা ঘোরানো; শরীর সেটাকে শুধু ছেঁড়া বলে ডাকে।

টেকঅ্যাওয়ে: কোন সিগন্যাল দেখতে হবে

এই গল্পে চারটি সিগন্যাল আছে, আর সেগুলোই আসল খবর। এক, ভারতের আনুষ্ঠানিক নিশ্চিতকরণ — হকি ইন্ডিয়া বা ভারত সরকারের বিবৃতি, ১০ অক্টোবরের ডেডলাইনের আশপাশে। দুই, দ্বিপাক্ষিক রাজনৈতিক আবহ — কোনো টানাপোড়েন এলে অংশগ্রহণের প্রশ্নটা সম্পূর্ণ ভেঙে পড়তে পারে। তিন, এফআইএইচ স্যাংশন স্ট্যাটাস — এফআইএইচ এই ইভেন্ট নিয়ে কিছু বললে বোঝা যাবে ফলাফলের অফিসিয়াল ওজন আছে কি না। চার, নাসির বুন্দা স্টেডিয়ামের প্রস্তুতি — পিএইচএফ বা এসসিও প্রতিনিধিদলের রিপোর্টই আয়োজনের ঝুঁকি বলবে।

এই চারটার কোনোটাই এখনো নিশ্চিত নয়। মানে এই সংবাদটা আসলে একটা অপেক্ষার সংবাদ, আর অপেক্ষার সময়েই পাঠক সবচেয়ে বেশি ভুল পড়েন। ১০ অক্টোবর পার হলে আমরা জানব কে আসছে; নভেম্বরের জানালা খুললে জানব কী খেলা হচ্ছে। তার আগে যে-ই কূটনৈতিক বা স্পোর্টিং সিদ্ধান্তের কথা বলুক, সেটা অনুমান।

শেষ প্রশ্নটা রেখে দিই খোলা। ২০ নভেম্বর যখন টার্ফে প্রথম বল গড়াবে, ক্যামেরা তখন কোথায় থাকবে — স্কোরবোর্ডে, নাকি ১০ অক্টোবরের সেই ডেডলাইনে? আর তারও পরে, যখন টুর্নামেন্ট শেষে প্যান্ডেল ভাঙা হবে, তখন কে ফিরে তাকাবে সেই প্রশ্নে — ২১ বছরের পর কে এই ছেলেদের খেলায় ধরে রাখবে? যে দেশের স্টেডিয়ামের নাম একজন অলিম্পিক সোনাজয়ীর নামে, সেই দেশের হকির আসল আঘাত আজও সেই পুরনো জায়গাতেই বসে আছে, ক্যামেরার অনেক পেছনে।