খালি টার্ফ, ভাঙা সিঁড়ি: বাংলাদেশ হকির সাতাশ বছরের খতিয়ান

২০১৯ সালের ডিসেম্বরের একটা সন্ধ্যা। মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে শেষ ম্যাচ শেষ হয়েছে ঘণ্টা দুয়েক আগে। গ্যালারির লোহার বেঞ্চগুলো ঠান্ডা হয়ে গেছে, গেটের বাইরে রিকশার সারি ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছে। আমি স্ট্যান্ডের এক কোণে বসে ক্যামেরা থেকে মেমোরি কার্ড বের করলাম, তারপর ব্যাগের তলা থেকে তুলে আনলাম একটা হাতে-লেখা খাতা — ১৯৯৩ সালের, মোহামেডান–আবাহনী ম্যাচের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার টুকে রাখা চল্লিশ পাতার লেজার। টার্ফ ছিল ফাঁকা, কিন্তু শব্দটা যায়নি। শব্দটা ওই লেজারে আটকে আছে — নয় ম্যাচে ৬৮টি কর্নার, শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে ১৯টি সোজা গোল। টেপের এক কোণে আবার খুঁজে পেলাম সেই ম্যাচ — ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, ঢাকার মাটিতে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হার, যে হারকে এই শহর আজও হকির সবচেয়ে ব্যয়বহুল স্মৃতি বলে জানে। কিন্তু আমার কাজ স্মৃতি নিয়ে কাঁদা নয়। আমার কাজ খতিয়ান মেলানো। প্রশ্নটা সোজা: ওই ১-০ হারের পর যে সদিচ্ছা জমেছিল, তা দিয়ে কী বানানো হলো, আর কে সেটা খরচ করল? এই প্রশ্নে পৌঁছাতে ফিরতে হয় আশির দশকে। তখন ঢাকার লিগ ছিল উপমহাদেশের সবচেয়ে শক্ত ঘরোয়া প্রতিযোগিতা — পাকিস্তানের বিশ্বকাপ-জয়ীরা, ভারতের অলিম্পিয়ানরা, আর দেশি তারকাদের মিশেলে স্টেডিয়ামের গ্যালারি ভরে যেত। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের মতো পাকিস্তানি তারকারা মোহামেডানের জার্সি গায়ে ঢাকার লিগ খেলতেন — কারণটা জানতে চেয়ে আমি একবার ড্রেসিংরুমের করিডোরে তাহির জামানকে আটকে ফেলেছিলাম। তাঁর এক লাইনের উত্তর আজও নোটবুকে লেখা: এখানে হকি জীবন্ত, দর্শক জানে কে খেলছে। সেই জীবন্ততা কাগজে-কলমে কত বড় ছিল, তা বোঝা যায় একটা সংখ্যায়। ১৯৯০ সালের পরের তেরো মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বসেছিল মাত্র আটবার। ২০০৩ সালের ৪২ মিনিটের ডকুমেন্টারি "খালি টার্ফ" ঠিক এই শূন্যতার উপর দাঁড়িয়ে ছিল — ব্যবহার না-করা বেঞ্চগুলো ফিল্ম করেছিলাম, ১৯৮৫ সালের সেই স্কোয়াডের এক বেঁচে থাকা সদস্যের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। ছবিটা রাত ১১:৪০-এ প্রচারিত হলো, একটা রিপিট পেল, আর প্রচুর রাগী ফোন এল। এখন আসি হিসাবের কেন্দ্রে। সাতাশ বছরে — ১৯৯০ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত — ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ অনুষ্ঠিত হয়েছে মাত্র ১৩ বার। তারপর সবচেয়ে নির্মম অধ্যায়: ২০১৯ থেকে ২০২১, টানা তিন বছর লিগের বালিই ওঠেনি। ২০১৯ সালে যে ম্যাচটা দেখে আমি স্ট্যান্ডে বসে ছিলাম, সেটাই ছিল বহুদিনের শেষ আনুষ্ঠানিক প্রতিযোগিতা। এরপর মাঠ চুপ। এখানেই একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার, কারণ এটা নিয়ে অনেক ভুল প্রচার হয়। বাংলাদেশ তিনবার এএইচএফ কাপ জিতেছে — ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ সালে। এগুলো বাস্তব অর্জন, কেউ অস্বীকার করছে না। কিন্তু এএইচএফ কাপ এশিয়া কাপ নয়। এটা মহাদেশের দ্বিতীয় স্তরের প্রতিযোগিতা। আর এশিয়ার শীর্ষ স্তরে — যেখানে ভারত, পাকিস্তান, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান — বাংলাদেশের প্রবেশ আজও হয়নি। জুনিয়র স্তরে ছবিটা আরও বিভ্রান্তিকর: ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ এসেছে, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করেছে বাংলাদেশ। কিন্তু এত অর্জনের পরও সিনিয়র স্তরের সেই সিঁড়িটাই অনুপস্থিত। ২০২৫ সালের নভেম্বরে ঢাকায় যা ঘটল, সেটা এই ভাঙা সিঁড়ির সবচেয়ে নির্মম প্রমাণ। এফআইএইচ বিশ্বকাপ বাছাইয়ের প্লে-অফে পাকিস্তানের কাছে ০-৩ গোলে হার — ফ্রন্ট পেজে অপমান, আর আমার পুরো ফ্রেমওয়ার্ক ভেঙে পড়ল। কারণ আমি এতদিন লিখে আসছিলাম একটা যুক্তি: জুনিয়র সাফল্য ধীরে ধীরে সিনিয়র দলে রূপ নেবে। ঢাকার ওই সন্ধ্যাটা প্রমাণ করল, রূপান্তরটা নিজে থেকে হয় না — একটা সেতু দরকার, আর সেই সেতু কেউ বানায়নি। সেতুটার নামই পাইপলাইন। আর পাইপলাইন মাপার সবচেয়ে সৎ উপায় হলো কোহোর্ট ধরে ধরে নাম জিজ্ঞেস করা। ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা দলের ছেলেরা আজ কুড়ি-ছাব্বিশের ঘরে। তাদের কতজন এখনো সিনিয়র জাতীয় দলে? ২০১৪ সালের সেই স্কোয়াডের কয়েকজন ঢাকার বাইরে চলে গেছেন, কেউ পড়াশোনায়, কেউ প্রবাসে। এই একই প্রশ্ন ছুড়তে হয় ২০২৩ আর ২০২৪ সালের কোহোর্টের দিকে: একুশ বছর পার হওয়ার পর কতজন খেলাটার ভেতরে টিকল? আমার লেজারে এই উত্তরটা নেই, কারণ কেউ এই সংখ্যাটা রাখে না। আর যে সংখ্যা কেউ রাখে না, সেটাই সবচেয়ে বড় গল্প। এবার আসি সেই খালি টার্ফের হিসাবে, যেটা আমি বারবার ফিরে আসি। সতেরো কোটি মানুষের দেশে কৃত্রিম টার্ফ আছে ঠিক একটি — মওলানা ভাসানী। ফুটবলের জন্য সারা দেশে মাঠ, ক্রিকেটের জন্য একাধিক আন্তর্জাতিক ভেন্যু, কিন্তু হকির জন্য একটা। এর মানে কী? এর মানে, প্রতিভা খুঁজতে হলে তোমাকে প্রত্যেকবার দেশের এক কোণে ফিরতে হবে। যে ছেলে রাজশাহী বা সিলেটে থাকে, তার কাছে হকি মানে একটা স্টেডিয়ামের নাম, যেখানে সে হয়তো জীবনে একবার যাবে। খরচের অঙ্কটা আরও নির্মম। একটা প্রতিযোগিতামূলক হকি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ মার্কিন ডলার, একটা পূর্ণ গোলকিপার কিট প্রায় ৫ হাজার ডলার — হেলমেট, লেগ গার্ড, চেস্ট গার্ড, কিকার্স, ব্লকার। পাশে ধরো ফুটবল: একটা বল, সেটাই তোলে পুরো খেলাটা। এই অসমতার সামনে দাঁড়িয়ে কোনো দরিদ্র পরিবার কেন ছেলেকে হকিতে পাঠাবে? ফুটবলে ঢুকলে একটা বলেই শুরু করা যায়; হকিতে ঢুকতে গেলে আগে তিনশো ডলার লাগে। প্রতিভা বাছাইয়ের আসল ফিল্টারটা তাই মাঠে হয় না — হয় বাজারে। এখন আসি সেই যুক্তিতে, যেটা এই শহরের প্রেস বক্সে সবচেয়ে জনপ্রিয়: ক্রিকেট দর্শক চুরি করে নিয়েছে। আমি এই কথাটা মানি না, আর মানতে পারি না। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়। শত্রু হলো এমন একটা ফেডারেশন, যেটা এএইচএফ কাপ জেতার পরও সেটাকে বাজারে বিক্রি করতে পারল না। ২০১৬ সালে টানা তৃতীয় মহাদেশীয় শিরোপা এল, আর সেই শিরোপা ঘিরে কতগুলো স্পনসর, কতটা টিভি প্রোডাক্ট, কতটা স্কুল প্রোগ্রাম বানানো হলো? উত্তর: প্রায় শূন্য। যে ফেডারেশন শিরোপা জিতে সেটাকে একটা সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে নামিয়ে নামিয়ে ফেলে, সেখানে দর্শক দোষী নয়। তুলনাটা করতে হলে মেডেল দিয়ে নয়, স্ট্রাকচার দিয়ে করতে হবে — কারণ মেডেল দিয়ে তুলনা করলে সেটা হয় ঔদ্ধত্য, নয় মিথ্যা সমতা। প্রশ্ন করা দরকার: ভারতের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কত সালে শুরু হলো, আমাদের লিগ কতবার বসে? কতগুলো টার্ফ, লিগ বছরে কতবার, সরঞ্জাম কতজনের হাতে পৌঁছায়? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ফেডারেশন নিজে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে — তাই এগুলোই আসল পরীক্ষা। মেডেল দিয়ে বিচার করলে আমরা নিজেদের কষ্টের দায় ফেডারেশনের ঘাড় থেকে নিজের কাঁধে তুলে নিই, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ভুল। এই জায়গায় আমার সবচেয়ে কম জনপ্রিয় অবস্থানটা বলি। কেউ কেউ বলেন, হকি একটা প্রাকৃতিক মৃত্যু মরছে, দর্শক রুচি বদলে গেছে, ব্যাপারটা সময়ের ব্যাপার। আমি দ্বিমত করি। বাংলাদেশে হকি দর্শক হারায়নি; হকি হারিয়েছে তার ক্যালেন্ডার আর তার মাঠ। লিগ যদি বছরের পর বছর না বসে, দর্শক কী দেখবে? ঘড়ি ছাড়া কোনো খেলা বাঁচতে পারে না। মানুষের স্মৃতিতে হকি এখনো বেঁচে আছে — ১৯৮৫ সালের সেই ১-০ হার আজও এত লোকে মনে রেখেছে, কারণ সেটা একটা ঘটনা ছিল যার একটা সময় ছিল, একটা ক্যালেন্ডার ছিল। এখন হকির কোনো ক্যালেন্ডার নেই। তাই দর্শকেরও ফিরে আসার কোনো দিনক্ষণ নেই। এখানে একটা কথা স্বীকার করা দরকার। আমি টেপ আর কাগজ — এই দুই আর্কাইভকে প্রাথমিক প্রমাণ হিসেবে ধরি। সরকারি ইতিহাসের বিপরীতে দাঁড় করিয়ে ফ্রেম ধরে ধরে যাচাই করি। এই পদ্ধতির একটা সীমা আছে: আর্কাইভ কখনো নিরপেক্ষ নয়, যে টেপ বাঁচানো হয়নি, তার গল্প আর কোনোদিন লেখা হবে না। তাই আমি নিজের খাতা, নিজের ক্যামেরা, আর নিজের হিসাব দিয়ে আংশিক হলেও একটা নিরবচ্ছিন্ন প্রমাণ তৈরি করি। এই লেখার প্রতিটা সংখ্যা আমি নিজে গুনেছি — এটা আমার একমাত্র প্রতিরক্ষা। তাহলে এখন প্রশ্নটা কোথায় দাঁড়াল? একটা মাঠ, একটা ভাঙা সিঁড়ি, আর একটা জাতির অর্ধেক প্রতিভা যেটা কখনো মাঠেই পা রাখেনি। হকি বাংলাদেশে পরিণত হয়েছে এমন একটা খেলায়, যাকে মানুষ এখনো ভালোবাসে কিন্তু দেখতে পায় না। এই ভালোবাসাটা যদি সম্পদ হতো, তাহলে আজ এত স্পনসর, এত স্কুল, এত টার্ফ থাকতো। যেহেতু নেই, তাই প্রমাণ পরিষ্কার: সমস্যা ছিল কখনোই দর্শকের মন নয়, সমস্যা ছিল সিদ্ধান্ত গ্রহণের ঘরটা। এখন বলি ভবিষ্যতের হিসাব। ২০২৬ সালের যুক্তরাষ্ট্র-কানাডা-মেক্সিকো বিশ্বকাপে ফুটবল যখন ৪৮ দলে ছড়িয়ে পড়বে, তখন হকির সামনে প্রশ্নটা হবে একেবারে সরল: তুমি কতটা বড় মঞ্চ বানাতে পারবে, আর সেটা কতবার ঘুরে ফিরে আসবে? একটা শিরোপা একবার আসে; একটা লিগ প্রতি বছর আসে। বাংলাদেশের হকির ভাগ্য নির্ধারণ হবে তার লিগ ক্যালেন্ডার ফিরবে কি না, আর সতেরো কোটি মানুষের জন্য দ্বিতীয় একটা টার্ফ বসবে কি না — এই দুই সংখ্যার সিদ্ধান্তে। বাকিটা কেবল টেপে লেখা থাকবে, আর মানুষ খুঁজতে থাকবে সেই টেপের এক কোণে আটকে থাকা শব্দটা।