ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১: দুই জয়ের শব্দটা ভারতের ম্যাচের আগে কতটা জোরে

আমি ল্যাপটপের পর্দায় ৩৭ মিনিটের ঘড়িটা থেমে যেতেই দেখলাম। মোহাম্মদপুরের ঘরে ধারাভাষ্যের শব্দ বন্ধ ছিল, খাতায় তখন তেরোটা লাইন — তিনটা গোল, একটা পেনাল্টি স্ট্রোক, আর নয়টা প্রশ্ন। রাসেল মাহমুদ জিমির নামটা লিখতে গিয়ে কলমটা একটু থেমেছিল, কারণ সংখ্যাটা অদ্ভুত: এক বছর ছয় মাস জাতীয় দলের বাইরে থাকা একটা ছেলে ফিরে এসে বড় মঞ্চে খেলছে, আর তার গোলটা আসছে খোলা খেলা থেকে, সেট-পিস থেকে নয়। স্কোরবোর্ডে যেটা দেখা যায়, সেটা ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের ৩-১ জয়। খাতার তেরো নম্বর লাইনে যেটা দেখা যায়, সেটা অন্য কিছু: এই দলের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অস্ত্রটা এখনো একজনের কব্জি।

গোল তিনটা এসেছে ১১তম মিনিটে, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে এবং ৩৭তম মিনিটে। ৪৮ মিনিটেই ম্যাচের ফল কার্যত ঠিক হয়ে গিয়েছিল, তারপর ইন্দোনেশিয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটা গোলে রূপান্তর করে। এই সময়রেখাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কথা বলে, কারণ এতে দেখা যায় বাংলাদেশ ৩-০ এগিয়ে যাওয়ার পরও প্রতিপক্ষ কিছু ফিরে পেয়েছে, এবং ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণের প্রশ্নটা খোলা রয়ে গেছে।

একটা ২১০০ আসনের গ্যালারিতে আমি একদিন শিখেছিলাম শূন্যতা কতটা জোরে চিৎকার করতে পারে। সেটা এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ জিফুতে বাংলাদেশের জয়টা যতটা স্কোরলাইনের ঘটনা, ততটাই অ্যাকাউন্টিংয়ের ঘটনা। কে জিতল, কত গোলে জিতল, কত মিনিটে গোল হলো — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর আছে। কে কতবার সার্কেলে ঢুকল, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেল, কত শট নিল, কত শতাংশ দখল ছিল — এই পাঁচটা প্রশ্নের উত্তর নেই। বাংলাদেশের হকি সাংবাদিকতায় স্কোরলাইনটাই একমাত্র আর্কাইভ। সমস্যাটা এখানেই।

প্রসঙ্গ: এশিয়ান গেমসের গ্রুপে বাংলাদেশ আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে

জিফুতে চলা এই টুর্নামেন্টটা এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি, অর্থাৎ লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের একটা বড় মহাদেশীয় কোয়ালিফাইং জানালা। বাংলাদেশ এখানে চার ম্যাচ খেলেছে। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। অর্থাৎ টুর্নামেন্টে দলের মোট গোল নয়টা, খাওয়া গোল তেরোটা। গ্রুপপর্বে বাকি আছে একটা ম্যাচ, ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে।

এই চারটা ফলের একটা সরল পাঠ আছে: শক্ত দলের কাছে ধস, দুর্বল দলের কাছে জয়। আরেকটা পাঠ আছে, যেটা বেশি অস্বস্তিকর: দুই জয়ের প্রতিপক্ষই টায়ারে বাংলাদেশের নিচে বা কাছাকাছি, আর দুই পরাজয়ের প্রতিপক্ষই টায়ারে অনেক উপরে। এই দুই পাঠের মধ্যে পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয়, ৩-১ জয়টা কোনো দিকবদল, নাকি প্রত্যাশিত ফল যা চার ম্যাচের মধ্যে দুইবার পাওয়া গেছে।

আন্তর্জাতিক র্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ বর্তমানে শীর্ষ পঁচিশের বাইরে। ভারত, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া — এশিয়ার এই তিন স্তম্ভের সঙ্গে বাংলাদেশের দূরত্ব কোনো একক ম্যাচে মাপার জিনিস নয়। বরং এশিয়ান গেমসের গ্রুপ ড্র আর ম্যাচের ভেন্যু দুটোই এখানে একসঙ্গে বলছে: হোস্ট জাপান এই গ্রুপেই আছে, এবং হোস্ট জাপান বাংলাদেশকে ৬-১ হারিয়েছে। শর্তগুলো প্রতিকূল ছিল, তবে প্রতিকূল শর্ত কোনো বিশ্লেষণ নয় — ওটা শুধু পরিস্থিতি।

পেনাল্টি কর্নার: বাংলাদেশের গোটা আক্রমণ ব্যবস্থার একটাই হাতল

আমিরুল ইসলামকে সম্প্রচারে বলা হয়েছে পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট হিসেবে, এবং সে দুটি গোল করেছে। রিপোর্টে গোলের ধরন আলাদা করে লেখা নেই, তাই আমাকে অনুমান করতে হচ্ছে — তবে অনুমানটা অন্ধকারে নয়। এশিয়ান গেমসের ম্যাচে যেখানে দলের একজন ছেলেকে নিয়মিত সেট-পিস বিশেষজ্ঞ হিসেবে চিহ্নিত করা হয়, এবং সে একই ম্যাচে দুবার স্কোর করে, সেখানে সেট-পিস থেকে দুটি গোল আসার সম্ভাবনাই সবচেয়ে বেশি। এটাই আমি মধ্যম আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলব, নিশ্চিত তথ্য হিসেবে নয়।

এই অনুমানটা যদি সত্য হয়, তাহলে প্রশ্নটা সরল: আক্রমণের কতটা আসলে একজনের পরিকল্পনার উপর দাঁড়িয়ে? ২০২২ সালে টি স্পোর্টসের সম্প্রচার ট্রাকে বসে আমি ৪১টা পেনাল্টি কর্নার এবং ছয়টা গোল গুনেছিলাম — রূপান্তর ১৪ দশমিক ৬ শতাংশ। তুলনায় ২০১৬ এশিয়ান হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি জেতা দলের টেপ থেকে আমি গুনেছিলাম ৩১ শতাংশ। আমি বল নয়, ক্যামেরা দেখছিলাম, আর খেলাটা বদলে গেল — কারণ লেন্সের পিছনে বসে বোঝা যায়, সমস্যাটা কর্নার পাওয়ার নয়, কর্নার নেওয়ার কোচিংয়ের।

সেই কলামটা আমি লিখেছিলাম ‘বাংলাদেশ হকির ড্র্যাগ-ফ্লিক সমস্যা নেই, ড্র্যাগ-ফ্লিক কোচিং সমস্যা আছে’ শিরোনামে। আজ ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১ জয়ের পরেও আমার অবস্থান একই। কর্নার ছাড়া এই দলের গোল করার পথ খুব সরু, আর পথটা সরু হলে প্রতিপক্ষের ভিডিও সেশনও ছোট হয়ে যায়। একটা ছেলে যদি দলের একমাত্র নাম-ড্র্যাগ-ফ্লিকার হয়, তাহলে প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ ফুটেজ স্টাডির কাজ একজনের পায়ের গতি বুঝে ফেলার চেষ্টায় শেষ হয়ে যায়।

এখানে একটা ভুল বোঝাবুঝি পরিষ্কার করা দরকার। ভারত, জাপান বা কোরিয়া যে কর্নার প্রতিরোধে আরও ধারালো, সেটা আগে থেকেই জানা। কিন্তু বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিপক্ষের মান নয় — সমস্যা নিজের বিকল্পের অভাব। এক হাতলের তালার চাবি একজনের কাছেই থাকলে, সেই চাবি হারানোর দিন পুরো ঘর বন্ধ হয়ে যায়।

জিমির ৩৭তম মিনিট: রিপোর্টের সবচেয়ে কম আলোচিত লাইন

৩৭তম মিনিটের ফিল্ড গোলটাই এই ম্যাচ রিপোর্টের একমাত্র প্রমাণ, দলটা পুরোপুরি কর্নার-নির্ভর নয়। রিপোর্টে গোলটাকে ‘চমৎকার’ বলা হয়েছে, এবং সেটা ইন্দোনেশিয়ার মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খোলা খেলায় তৈরি হয়েছে। জিমি এক বছর ছয় মাস জাতীয় দলের বাইরে ছিল। ফেরার পর প্রথম ম্যাচেই খোলা খেলা থেকে গোল করা একটা ফুটবল-মনের কথা নয়, একটা নির্বাচনী সিদ্ধান্তের ফল।

এখানেই অস্বস্তিটা। যদি এক বছর ছয় মাস বাইরে থাকা একজন খেলোয়াড় ফিরে এসেই খোলা খেলা থেকে স্কোর করে, তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, ওই এক বছর ছয় মাসে ঠিক কতজন তরুণ সেই জায়গাটা দখল করার সুযোগ পেয়েছিল? আজকের জয় জিমির জন্য একটা ভালো গল্প। কিন্তু দলের গভীরতার হিসাবের খাতায়, এটা একটা খালি ঘরও বটে। একজন ফেরত আসা খেলোয়াড়কে গোল করতে দিতে হলে সুযোগটা তার আগেই তৈরি করা লাগে — আর সুযোগ তৈরি হয় ঘরোয়া ম্যাচের ক্যালেন্ডারে, অনুশীলনের ধারাবাহিকতায়, প্রতিযোগিতার চাপে। আমাদের যেখানে লিগ বছর বছর হয় না, সেখানে ফেরত আসার জায়গাটা ছাড়া থাকে না, থাকে শুধু ফিরে আসার অপেক্ষা।

লকডাউনের সময় আমার ডেটাবেসটা শুরু হয়েছিল রসিকতা হিসেবে, তারপর বাতিল হওয়া ফিক্সচার সংখ্যা খেলা ম্যাচকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। ১৯৯৩ সালের পরের হিসাব করলে দাঁড়ায়, ধানমন্ডি/প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ দেখেছে, ২০১৯, ২০২০ এবং ২০২১-এ একটিও হয়নি, শেষবার হয়েছে ২০২৩ সালে, এবং সেটাও একটা বিতর্কের পর যৌথ চ্যাম্পিয়ন দিয়ে শেষ হয়েছিল। যে লিগ কখনো হয় না, সে লিগ নিজের রেকর্ড বই নিজেই লেখে — এবং সেই বইয়ে ফিল্ড-গোল স্কোরারের পাতাটা সবচেয়ে খালি।

৪৮ মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোক: জেতা ম্যাচে মনোযোগের মূল্য

৩-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া মানে ঠিক কী? কেউ এটাকে ‘আত্মবিশ্বাসের ফলে ঢিলেমি’ বলে সাজাতে পারে, কিন্তু আমার অর্থনীতি আলাদা। সার্কেলে ফাউল করা মানে প্রতিপক্ষকে বিনা পাসে একটা সুযোগ দেওয়া — ফিল্ড হকিতে পেনাল্টি স্ট্রোক প্রায় কাছাকাছি নিশ্চিত গোল। ফল যতই নিশ্চিত হোক, ৩-০ থেকে ৩-১ করার এই এক স্ট্রোক ভারত, জাপান বা কোরিয়ার বিরুদ্ধে কতটা ব্যয়বহুল হতে পারে, সেটা মুখস্থ বলার দরকার নেই।

ফুটেজ ছাড়া আমি এটাকে চরিত্রের ত্রুটি বলব না, এটা দায়িত্বজ্ঞানহীন হবে। শুধু এটুকু বলা যায়, এই ল্যাপসটা টুর্নামেন্টের ধারায় অসঙ্গত নয় — দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর জাপানের কাছে ১-৬-এর মধ্যে যেটা বারবার দেখেছি, সেটা গভীর প্রতিরক্ষার অভাব। শক্ত দলের বিরুদ্ধে ১৩ গোল দেওয়া একটা টুর্নামেন্টে ৪৮ মিনিটে একটা ফাউল করা তত্ত্বের বিপক্ষে কোনো প্রমাণ নয় — ওটা কাকতাল, আর কাকতালকে কখনো প্রশিক্ষণ বলা যায় না।

তবু এই স্ট্রোকটা একটা তথ্য দেয়, যা পরিসংখ্যানের পাতায় থাকে না: ম্যাচ যখন নিষ্পত্তি হয়ে গেছে, তখন টিমের প্রতিরক্ষা-রেখা কতটা সজাগ থাকে। ভারতের বিরুদ্ধে এই প্রশ্নটা সরাসরি আসবে, কারণ ভারত ৩-০ এগিয়ে গেলে হয়তো ফিরে আসবে না, বরং আরও পাঁচটা দেওয়ার জন্য উঠে দাঁড়াবে।

দুই জয়ের হেডলাইন আর ন’গোল-তেরো-গোলের বাস্তবতা

গ্রুপ পর্বে টানা দুই জয় — শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১ এবং ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১ — কাগজে একটা ফর্ম কার্ভ আঁকে। কিন্তু ফর্ম কার্ভ প্রতিপক্ষ দেখে না, সেটাই তার সমস্যা। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া-জাপান স্তরের দল নয়, এটাই সবচেয়ে নিরাপদ ও সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটা।

চার ম্যাচ শেষে বাংলাদেশের গোল পার্থক্য ঋণাত্মক — নয় গোল পেয়ে তেরো গোল খেয়ে। এই সংখ্যাটা ধরে নিলে দেখা যায়, টুর্নামেন্টের এক-তৃতীয়াংশ আসলে সুখকর, বাকি দুই-তৃতীয়াংশ আত্মরক্ষার দস্তাবেজ। ফল আর প্রক্রিয়ার ব্যবধান এখানে মাপা যাচ্ছে না, কারণ প্রক্রিয়ার কোনো তথ্যই নেই। শট নেই, দখল নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, কর্নার সংখ্যা নেই। যে তথ্য নেই, সেটা দিয়ে উন্নতির দাবি করা শুধু প্রেস নোটে কাজ করে, স্কোরশীটে নয়।

আমি মধ্যম আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে এটা বলব: দুই জয় সম্ভবত গ্রুপের দুই দুর্বলতম দলের বিরুদ্ধে এসেছে। যদি তাই হয়, তাহলে এটা স্কোরিংয়ের দিকবদল নয়, এটা শুধু টায়ারের সঠিক ব্যবহার। কঠিন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এশিয়ান স্তরে ওঠার গল্প এখানে নেই।

ভারতের ম্যাচ: ২৮ সেপ্টেম্বরের আগে যে পাঁচটা জিনিস দেখতে হবে

ভারত এই গ্রুপে এবং এই টুর্নামেন্টে স্পষ্টতই শক্তিশালী দল হিসেবে বিবেচিত। ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচ বাংলাদেশের জন্য একটা রিগ্রেশন টেস্ট — দলের ফর্ম সত্যিই কিছু বলছে, নাকি শুধু প্রতিপক্ষের মান বলছে। এই ম্যাচে আমি ব্যক্তিগতভাবে খাতায় পাঁচটা জিনিস লেখার পরিকল্পনা করেছি, এবং সেগুলোর কোনোটাই গোলের সংখ্যা নয়।

প্রথম, পেনাল্টি কর্নার সংখ্যা — গ্রাহক সংখ্যা নয়, পাওয়া কর্নার। দ্বিতীয়, কর্নারের ধারা: প্রথম স্ট্রোক থেকে কর্নার তৈরি হয়, নাকি দ্বিতীয় বা তৃতীয় আঘাত থেকে। তৃতীয়, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম দশ মিনিটে বাংলাদেশ কী করে — আজ ১ মিনিটেই গোল এসেছিল, কিন্তু ভারতের বিরুদ্ধে ওই উইন্ডোতে বাংলাদেশ রক্ষণে থাকবে, নাকি চাপ নিতে চাইবে। চতুর্থ, আমিরুলকে পেনাল্টি কর্নার থেকে বাদ দেওয়ার চেষ্টা ভারত করে কিনা, এবং বাদ দেওয়ার পর বাংলাদেশের বিকল্প রুটিন কী দাঁড়ায়। পঞ্চম, খেলা হেরে যাওয়ার পর শেষ দশ মিনিটে দলের বডি ল্যাঙ্গুয়েজ কী থাকে।

এই পাঁচটার মধ্যে কোনোটা আমি টিভি থেকে পাব, কোনোটা হতে পারে না। কিন্তু আমার হিসাবটা সহজ: রেকর্ড ম্যাচ রিপোর্ট নয়। লিগের বাতিল সংস্করণ, গ্যালারির আসনসংখ্যা, কর্নার রূপান্তরের হার — এগুলো খেলার ইতিহাসের অংশ, আর এগুলোই আসলে বাংলাদেশের হকির আসল আখ্যান।

কোথায় আমি ভুল হতে পারি

এখানে আমার বিশ্লেষণের শত্রু আমার নিজের ফাঁদ। আমার হাতে ম্যাচের ভিডিও নেই, আছে শুধু রিপোর্টের বাক্য আর টুর্নামেন্টের ফলাফলের তালিকা। এই সীমাবদ্ধতায় দাঁড়িয়ে আমি যদি বলি ‘কর্নার-নির্ভরতা দলের পতনের কারণ’ — সেটা অতিরঞ্জন হবে।

বিকল্প ব্যাখ্যা যা আমার বিরুদ্ধে অবস্থান নেয়, সেটাকে জায়গা দিতে হবে। নিম্ন র‍্যাঙ্কের একটা এশীয় দলের জন্য আক্রমণ সরল রাখা এবং সেট-পিসে ভর করা অযৌক্তিক নয়, বরং এটা সম্পদ আর সময়ের হিসাবে বুদ্ধিমান হতে পারে। ২০২৬-এর এই চক্রেই বাংলাদেশ যুব পর্যায়ে এশিয়ান হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি এবং যুব এশিয়ান কাপের মতো টাইটেলের দেখা পেয়েছে, প্রথম বারের মতো যুব বিশ্বকাপে খেলার দরজাও খুলেছে। জিমির ফিরে আসা আবার অন্য বার্তা দিতে পারে: ফেডারেশন হয়তো খেলোয়াড়ের সঙ্গে সম্পর্কের জায়গায় আগের ভুল শুধরে নিচ্ছে। এটাকে যদি ওই দিক থেকেই পড়ি, তাহলে আজকের ৩-১ আসলে নির্বাচনের স্বাভাবিক পুনর্গঠন, কোনো সংকটের উপসর্গ নয়।

আরও একটা দিক। আমি পাকিস্তান-জন্ম, ঢাকায় বসবাস করা লেখক। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের যুগে ঢাকার লিগ ছিল গন্তব্য, খেলোয়াড়রা আসত এখানে। সেই স্মৃতিকে আমি কখনো পুনর্জন্মের ব্লুপ্রিন্ট হিসেবে ব্যবহার করি না, ব্যবহার করি আয়নার মতো — কারণ ওই সময়টা কালো টাকা দিয়ে কেনা বিরলতা ছিল না, ওটা ছিল প্রশাসনিক সক্রিয়তার ফল। কেউ যদি আজকের ৩-১-কে সেই পুরনো গৌরবের ফেরা বলে বর্ণনা করে, তাহলে সে বাতাসে হিসাব করছে।

সর্বশেষ, ক্রিকেটের গল্পও এখানে টানতে চাই না। ‘ক্রিকেট টাকা খেয়ে নিয়েছে তাই হকি মরেছে’ — এই ব্যাখ্যা আমার নিজস্ব প্রমাণের সাথে সংঘর্ষে যায়। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে স্পনসররা প্যাকেজড হকিতে টাকা ঢেলেছে, টি স্পোর্টস লাইভ সম্প্রচার করেছে, দর্শকও ছিল। সমস্যাটা সুযোগের অভাব নয়, সমস্যাটা সময়সূচির অনিয়ম আর অবকাঠামোর একটার হিসাব।

যা দেখতে হবে

ভারতের বিরুদ্ধে ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচে আমি একটা স্পষ্ট, পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাসে যেতে চাই, কারণ পরিসংখ্যান নিয়ে কথা বলার একমাত্র দায় এই। যদি বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নারের সিংহভাগ অংশ আমিরুল ইসলামের স্ট্রোক হিসেবে আসে, এবং খোলা খেলা থেকে কোনো গোল না আসে, তাহলে ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১ আসলে এই দলের সক্ষমতার কাছাকাছি একটা মেঝে — উপরের সিঁড়ি নয়। আর যদি জিমি অথবা অন্য কোনো মিডফিল্ডার খোলা খেলা থেকে গোল করেন, তাহলে দুই জয়ের গল্পটা অবশ্যই নতুন করে দেখা দরকার, এবং তখন আমাকে আমার নিজের কর্নার-কেন্দ্রিক পড়াটা বদলাতে হবে।

একটা ২১০০ আসনের গ্যালারিতে দেখেছিলাম, শূন্যতা যখন জোরে, তখন প্রশ্নটা সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস। গিফুতে আজ প্রশ্নটা আরও এক ধাপ এগিয়ে: দলটা শেষ পর্যন্ত জিতছে, সেটা কার জন্য — প্রতিপক্ষের দুর্বলতার জন্য, নাকি একটা পরিকল্পনার জন্য। উত্তরটা ২৮ সেপ্টেম্বর আসবে। আমার খাতা তখনও খোলা থাকবে।