তিন গোলের আড়ালে একটা খালি টার্ফ: গিফুতে বাংলাদেশের হকি যা দেখাল, যা ঢেকে রাখল

খাতাটা এখনো টিকে আছে। নীল মলাট, ভেতরে টানা রুল, প্রতিটি লাইনে তারিখ, প্রতিপক্ষের নাম, আর পাশে দুই কলাম — কর্নার পেয়েছে, কর্নার ঢুকেছে। ১৯৯৩-৯৪ মৌসুমে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে বসে ওই খাতা ভরেছিলাম: মোহামেডান-আবাহনী মিলিয়ে নয়টা ম্যাচ, মোট ৬৮টা পেনাল্টি কর্নার, শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে ১৯টা কনভার্সন। ডেইলি স্টারে ম্যাচ রিপোর্ট গিয়েছিল ৯০০ শব্দে, খাতা বেড়ে হয়েছিল ৪০ পৃষ্ঠা। সেদিন থেকে প্রতিটি স্ক্রিপ্টে আমি একটা কর্নার লগ রাখি — এমন ছোট হিসাব, যা আর কারো খাতায় থাকে না।

গিফু থেকে স্কোরলাইন এল এক লাইনে: বাংলাদেশ ৩, ইন্দোনেশিয়া ১। আমি আগে গোলের সময়গুলো লিখলাম — ১১ মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, ৩৭ মিনিট। তারপর আরেকটা লাইন: ৪৮ মিনিটে ম্যাচ নিষ্পত্তি। এরপর ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পেল, ফাতুর সেটা থেকে গোল করল। ১৩ গোল খাওয়া একটা দল ৩-০ এগিয়ে থেকেও শেষ কোয়ার্টারে শাস্তি পেল — এই জোড়া তথ্যই আজকের আসল ম্যাচ রিপোর্ট, স্কোরলাইন নয়।

টার্ফ খালি ছিল, কিন্তু শব্দটা যায়নি। গিফুর মাঠে দর্শক ছিল, ভিড় ছিল, কিন্তু যে শব্দটা আমি খুঁজছিলাম সেটা অন্য জায়গায় — মিরপুরের সেই ২২ মিনিট অ্যাম্বিয়েন্ট টেপে, যেখানে ২০২০ সালে এক গেটকিপারের রোলার আর বাতাস ছাড়া কিছু শোনা যায়নি। জাপানের মাঠে বাংলাদেশের দুই জয় সেই ফাঁকা শব্দকে ভরেনি, বরং আরও স্পষ্ট করেছে: একটা দল যখন টানা দুটো ম্যাচে প্রতিপক্ষকে সাত গোল দেয়, আর ঠিক আগের দুই ম্যাচে নিজে বারো গোল খায়, তখন তার সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ বাক্যটা হল — আমরা জানি না টিমটা আসলে কতটা ভালো।

প্রেক্ষাপট: কোন মঞ্চে দাঁড়িয়ে এই হিসাব

গিফু, জাপান — এশিয়ান গেমসের হকি ইভেন্ট, অলিম্পিক চক্রের সরাসরি বাছাই-জানালা। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর পথে এশিয়ান গেমস সেই ফাঁড়ি, যেখানে মহাদেশীয় স্তরের শীর্ষ দলগুলো একই টুর্নামেন্টে জড়ো হয়। বাংলাদেশের অবস্থান এখানে স্পষ্ট: এফআইএইচ বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ে দলটি শীর্ষ ২৫-এর বাইরে, ভারতের অনেক নিচে, জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়ার নিচে। গ্রুপ পর্বে চার ম্যাচে যা হয়েছে তা এর সঙ্গে মিলে যায় — দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে জয় ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে জয় ৩-১। মোট ৯ গোল করেছে, ১৩ খেয়েছে। নিট গোল ব্যাবধান ঋণাত্মক। ২৮ সেপ্টেম্বর গ্রুপের শেষ ম্যাচ ভারর বিরুদ্ধে — টুর্নামেন্টের সবচেয়ে শক্ত নাম, যেটা এই চার ম্যাচের পাঠকে যাচাই করে দেবে।

এই মঞ্চের চরিত্র বুঝতে হলে ঘরোয়া বাস্তবতাটা মনে রাখতে হয়। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়েছে মাত্র ১৩ বার। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর একটা সিজনও মাঠে নামেনি। টোকিওর নীরব অলিম্পিক আর ঢাকার ফাঁকা স্টেডিয়াম একই বছর, একই অভিজ্ঞতা। এক কোটি সত্তর লাখ মানুষের দেশে বড় মাপের আন্তর্জাতিক মানের কৃত্রিম টার্ফ একটাই — মাওলানা ভাসানী। প্রতিযোগিতামূলক একটা স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, গোলকিপারের ভরসাযোগ্য কিট প্রায় ৫০০০ ডলার — যেখানে ফুটবলে একটা বল ১২ ডলারে হয়ে যায়। এই অঙ্কটা হকির পতনের গল্প নয়, হকির ব্যয়ের গল্প।

ঘরোয়া ক্যালেন্ডার ভাঙা থাকলে জাতীয় দলের কর্মপরিকল্পনা কীসের ওপর দাঁড়ায়? ২০২২ সালে টি স্পোর্টস হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ আনে। সেটি আয়োজনের বছরের ঘটনা, অভ্যাসে পরিণত হয়নি। আর বছরজুড়ে দল বেঁচে থাকে কিছু ফিক্সড ইভেন্টে — এএইচএফ কাপ, জুনিয়র এএইচএফ কাপ, আর নভেম্বর ২০২৫-এ ঢাকায় রোড টু এফআইএইচ ওয়ার্ল্ড কাপ কোয়ালিফায়ারের প্লে-অফ, যেখানে পাকিস্তানের কাছে ০-৩ হারের পর ফ্রন্ট পেজের শিরোনাম হয়েছিল অপমানের। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিনবার এএইচএফ কাপ জয় মহাদেশীয় শিরোনাম নয়, সেটা দ্বিতীয় স্তরের সাফল্য; আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের র্যাঙ্কিংয়ে তার প্রতিফলন নেই। এই সত্যটা না ধরে গিফুর দুই জয় পড়লে হিসাবটা ভুল দিকে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: তিন গোলের ভেতরের অঙ্ক

১১ মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, ৩৭ মিনিট — তিনটি গোল, অন্তত দুই ধরনের উৎস। পত্রিকার রিপোর্টে আমিরুল ইসলামকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে, আর বলা হয়েছে তিনি দুটি গোল করেছেন। এই দুটি বাক্য একসঙ্গে বসালে সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত অনুমান দাঁড়ায়: প্রথম দুই গোল কর্নার রুটিন থেকে এসেছে। এই সিদ্ধান্ত নিশ্চিত নয় — কোথাও বলা হয়নি কোন গোল কোন সেট-পিস থেকে, বা আসলেই কর্নার ছিল কি না। তবু দলটির গোল-অর্থনীতির গঠনটা এই অনুমানেই স্পষ্ট হয়: স্কোরিংয়ের প্রধান কারখানা একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকার কাঁধে।

১৯৯৩-৯৪-এর খাতাটা এখানেই কাজে আসে। ওই মৌসুমে ৬৮টা কর্নারের ১৯টা কনভার্সনই ছিল শাহবাজ আহমেদের। বাকি ৪৯টার জন্য দলের আর কোনো নির্ভরযোগ্য ইনজেক্টর ছিল না। আজ গিফুতে একই ছবি: একজন বিশেষজ্ঞ, তার হাতেই দুটি গোল। একটা ত্রিশ বছরের ধারাবাহিকতা — কিন্তু সেটা গর্বের ধারাবাহিকতা নয়, কাঠামোর স্থবিরতার সাক্ষ্য।

৩৭ মিনিটের ফিল্ড গোলটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য। রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, ফিরে এসে ওপেন প্লে থেকে গোল করলেন। আমার কাছে এটা বেশি জরুরি সংবাদ — কারণ একটা দল যদি শুধু কর্নারে বাঁচে, তাহলে শক্ত প্রতিপক্ষ তার সামনে বারবার একই পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স দাঁড় করিয়ে দেয়, আর খেলা শেষ। ওপেন প্লে থেকে গোল মানে দ্বিতীয় রাস্তা আছে। কিন্তু সতর্কতা সঙ্গেও লিখতে হয়: এক গোল দিয়ে রাস্তা তৈরি হয় না, একটা স্যাম্পল দিয়ে কৌশল প্রমাণ হয় না। দেড় বছর বাইরে থাকা খেলোয়াড়ের সঙ্গে লাইনের রসায়ন পরীক্ষিত নয়, আর জাপান-কোরিয়ার মতো প্রতিপক্ষের সামনে সেই রসায়ন কতটা টেকে সেটা এই টুর্নামেন্টে দেখা যায়নি।

যে তথ্যগুলো নেই, সেগুলোই সবচেয়ে বেশি বলছে। এই ম্যাচ থেকে পাওয়া গেল স্কোর, গোলের সময়, একজন খেলোয়াড়ের নাম, একটা পেনাল্টি স্ট্রোক। পাওয়া গেল না পজেশন শতাংশ, শট অন টার্গেট, সার্কেল এন্ট্রি, কর্নার পেয়েছে-কত, খেয়েছে-কত, গোলকিপারের সেভ, আউটলেট পাসের সফলতা। প্রক্রিয়ার ডেটা ছাড়া ফলাফল আর অবস্থানের সম্পর্ক মাপা অসম্ভব। আমি ছয় বছর ধরে স্ক্রিপ্টে একটা বাক্য লিখি — দর্শক যা দেখছে তার যে অংশটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না, সেটাই আমার কাজের জায়গা। এখানে ঠিক উল্টোটা ঘটেছে: স্কোরবোর্ডে যা উঠেছে, তার প্রক্রিয়া আমার হাতে নেই। তাই গিফুর দুই জয় নিয়ে যে কেউ আত্মবিশ্বাসী মহাফেজখানা করবেন, তিনি অনুমান বিক্রি করছেন।

১৩ গোল খাওয়ার হিসাবটা জয়ের পাশে বসিয়ে পড়তে হবে। চার ম্যাচে ৯ গোল করা, ১৩ গোল খাওয়া — এই দুই সংখ্যার মধ্যে একটা দলের ভারসাম্যের ছবি আছে। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর জাপানের কাছে ১-৬; শ্রীলঙ্কার কাছে ৫-১ আর ইন্দোনেশিয়ার কাছে ৩-১। কর্তৃপক্ষ এই দুই লাইন থেকে যে লাইনটা বেছে নেবে সেটা জানা আছে, কিন্তু টেপের দুই প্রান্ত একসঙ্গে পড়লেই বোঝা যায়, দুই প্রাপ্তির মধ্যে একটা দাঁড়িপাল্লা আছে যেটা এখনো স্তরের দিকে ঝুঁকে আছে।

৩-০ এগিয়ে থাকা দল পেনাল্টি স্ট্রোক দিল কেন — এটাই ম্যাচের সবচেয়ে অস্বস্তিকর লাইন। ফাতুর সেটা থেকে গোল করলেন। এশিয়ান গেমসের কনটেক্সটে একটা স্ট্রোক ঠিক করা যায়, কিন্তু তৃতীয় কোয়ার্টারে চার গোলের ব্যবধানে পৌঁছে যাওয়া দল যদি ডি-সার্কেলে শৃঙ্খলা হারায়, তাহলে তার মানে ঘনত্বটা ধরে রাখার ক্ষমতা শেষ কোয়ার্টারের চাপে কমে যাচ্ছে। ০-৫ আর ১-৬-এর ম্যাচে এই ডিসিপ্লিন প্রশ্নটা আরও বড়। ঐ দুই ম্যাচে বাংলাদেশের সামনে শক্ত প্রতিপক্ষ ছিল, সেখানে দল গোল খেয়ে গেছে ধারাবাহিকভাবে — গিফুর ৩-০ থেকে আর ৪-০ করার সাহস দেখাতে পারেনি। এক স্যাম্পলে এটা প্রবণতা নয়, কিন্তু শক্ত প্রতিপক্ষের সামনে এই ঝুঁকি অনেক বেশি দামে কিনতে হয় — আগামী ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের সামনে সেটাই পরীক্ষা।

প্রতিপক্ষের স্তর: জয়ের মান কত

দুই জয় সত্য, টানা দুই জয় সত্য, কিন্তু প্রতিপক্ষের পরিচয়ও সত্য। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া এই গ্রুপে কোরিয়া-জাপান ও ভারতের স্তরের দল নয়। এই দুই ম্যাচে জয় মানে এই দুই দেশের সঙ্গে বাংলাদেশ এখনো প্রতিযোগিতামূলক, যা আগেও ছিল। এই দুই ম্যাচ দিয়ে মহাদেশীয় অবস্থানের কোনো ইতিবাচক পরিবর্তন প্রমাণ হয় না। ফর্মের ভাষায় বললে: সাম্প্রতিক ফর্মে দুই ধাপ ঊর্ধ্বমুখিতা দেখা যায়, কিন্তু প্রক্রিয়ার ডেটা না থাকায় সেই ঊর্ধ্বমুখিতা আস্থার যোগ্য সাব্যস্ত হয় না। ম্যাচ শেষ হলে স্কোর ওঠে, ক্রমাগত অবস্থান ওঠে না — এশিয়ান গেমসের টেবিলে আমাদের জায়গা এখনো নিচের দিকের স্তরে।

ভাঙা মই: যুব দল থেকে সিনিয়র দল পর্যন্ত

জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছি ২০১৪-তে, ২০২৩-তে, ২০২৪-তে। ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন হয়েছে। এগুলো ছোটখাটো ঘটনা নয়। কিন্তু এই তিন কোহর্টের প্রতিটি খেলোয়াড় কোথায় গেল? ২০১৪-র দল আজ ২৯-৩২ বছরের মধ্যে, ২০২৩-র দল ২৪-এর কোঠায়। ২১ বছর পেরোনোর পর কতজন এখনো হকিতে আছে, কেউ কেউ কিনা ফিরে যায়নি — এটা জিজ্ঞেস করলে যুব সাফল্যের জায়গাটা স্পষ্ট হয়ে যায়। জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার মানে স্বয়ংক্রিয়ভাবে সিনিয়র এশিয়া কাপের শীর্ষস্তরে নামা নয়। মইয়ের প্রতিটি ধাপ জোড়া লাগাতে হয় — জাতীয় দল, ঘরোয়া লিগ ক্যালেন্ডার, প্রশিক্ষণ-রিয়েল ক্যাম্প, ম্যাচের সংখ্যা। যেটা ২০১৯-২১-এ ভেঙে পড়েছে ঠিক সেই মইটাই এখনো সেরে ওঠেনি। এই কাজটা ফেডারেশনের, অথবা যারা হকির ক্যালেন্ডার নিয়ন্ত্রণ করছেন তাদের। খেলোয়াড়দের নয়।

গিফুতে যে দুটি জয় এসেছে, তার নির্দিষ্ট খেলোয়াড়দের অধ্যবসায়ের ফল। তারা পিছিয়ে পড়া সংস্করণের শীর্ষে আছে। এই কারণেই জুনিয়র সাফল্যের সংখ্যাগুলো ফেডারেশনের শিল্পবস্তু হিসেবে ব্যবহার করা হয় — সেটা প্রতিরোধ করা আমাদের কাজ।

বিপরীত কোণ: প্রেস বক্সে যা মিলেছে, টেপে যা মেলেনি

প্রেস বক্স যখন দুই জয়, ভালো ছন্দ, গতি তৈরি — এই সুর বাজায়, টেপ তখন সম্পূর্ণ অন্য একটা কথা বলে: এই দলটার কাঠামো বদলায়নি। একই দল দুই ম্যাচে ০-৫ আর ১-৬ খেয়েছে, আবার পরের দুই ম্যাচে প্রতিপক্ষকে ৫-১ আর ৩-১ হারিয়েছে, এবং দুই ক্ষেত্রেই খেলেছে একই পদ্ধতিতে — আক্রমণের মূল কেন্দ্র পেনাল্টি কর্নার, সেট-পিসের বাইরে ওপেন প্লে থেকে গোল চেখে চেখে হয়। কোরিয়ার সামনে সেই কর্নার রুটিন কাজ করেনি, শ্রীলঙ্কার সামনে কাজ করেছে। কাঠামো একই, শুধু প্রতিপক্ষ বদলেছে।

তাই আসল হিংসটা এই দুই জয়ে নেই, এই তথ্যে আছে: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ এখনো নিজের খেলার ধরনটা প্রতিপক্ষের উপর চাপিয়ে দিতে পারে না — বরং প্রতিপক্ষ নিজের ধরনটা বাংলাদেশের উপর চাপিয়ে দেয়। যেখানে কর্নার পাওয়া যায়, সেখানে ভালো; যেখানে ম্যাচ হয় স্ট্রাকচার্ড ডিফেন্সের সামনে, সেখানে পথ থাকে না। দুই জয় তো আসল শক্ত প্রতিপক্ষের সামনে দলটার যা করা উচিত সেই পরিপূর্ণ অজ্ঞাতই রয়ে গেছে।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা বাংলাদেশের হকিতে বেশি যন্ত্রণার। ক্রিকেট দর্শক নিয়ে গেছে — এটা অলস ব্যাখ্যা। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়। হকি এএইচএফ-কাপ স্তরের টুর্নামেন্টেও দর্শক তৈরি করতে পারেনি, সেটা ফেডারেশনের ব্যর্থতা, ক্রিকেটীয় সাফল্যের দোষ নয়। প্রতিটি সাফল্য নির্বাচনের প্রাক্কালে সেরে কাগজে রিপোর্ট হিসেবে ব্যবহার হয়, টার্ফে বিনিয়োগ হয় না। ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটাও এই ব্যবহারটার মুখোমুখি হবে।

এগিয়ে যা দেখা হবে

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দরকারি ম্যাচ, কারণ এখানেই প্রসঙ্গ নির্ধারণ হবে। ভারত মহাদেশীয় শীর্ষস্তরের দল, তার সামনে বাংলাদেশ ০-৫ বা ১-৬ অনেক খেয়েছে। বাকিটা থেকে একটাই জিনিস নজরে রাখার: দলটা কর্নারের বাইরে আক্রমণের দ্বিতীয় পথ খুঁজতে সাহস করবে কিনা। দুটো কর্নার পেয়ে একটা ঢোকানোর চেষ্টা সর্বনাশ ডেকে আনতে পারে, অথবা সেটাই দলকে শিখিয়ে দিতে পারে এই টুর্নামেন্টের আসল পাঠ।

গিফুতে বাংলাদেশ দুটি ম্যাচ জিতিয়ে শেষ করলে সংখ্যাগুলো তাকেই বলবে, যশোরের ফাঁকা টার্ফে নীরব ২২ মিনিট রেকর্ড করা অ্যাম্বিয়েন্ট টেপটাও ঠিক ওই একই কথা বলবে। হকির আসল স্কোরবোর্ড প্যাভিলিয়নে নয়, ক্যালেন্ডারে। সেখানে ২৭ বছরে ১৩টা লিগ, ২০১৯-২১-এ শূন্য, আর একটা টার্ফ। যতক্ষণ ক্যালেন্ডারটা পূর্ণ না হবে, ততক্ষণ গিফুর মতো জয়গুলো শিরোনাম হবে, খবর হবে না।