খালি খাতার ইনজুরি: হকিতে কেউ যখন গুনছিল না, হ্যামস্ট্রিং তখন ছিঁড়ছিল

মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ত্রিশ জন পুরুষের ভিড়ে বসে ছিলাম আমি একা। অক্টোবর ২০১৭। হাতে ছিল একটা সাধারণ নোটবুক, যেখানে গোল নয়, গোল কর্তৃত্ব নয়, এমনকি ট্যাকটিক্যাল ফরমেশনও নয় — শুধু একটা জিনিস লিখছিলাম: মিনিট। কে কত মিনিট খেলল, কত দিন বিশ্রাম পেল, আগের ম্যাচে তার পায়ে কী ছিল। এজন্যই ডেস্ক থেকে আমাকে ডেকে আনা হয়েছিল, কারণ 'মোর স্পোর্টস' ডেস্কে কেউ এই কাজ করতে রাজি ছিল না। সেই নয় দিনে বাংলাদেশের পাঁচটা গ্রুপ ম্যাচ খেলল। একই ছাব্বিশ বছরের মিডফিল্ডার পাঁচটাতেই ষাটের বেশি মিনিট টানল। পঞ্চম ম্যাচের আটষট্টি মিনিটে তার হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে গেল।

আমি সেটা দুর্ভাগ্য বলে লিখিনি। আমি সেটা একটা সময়সূচির ব্যর্থতা বলে ফাইল করেছিলাম। কেউ সেটা পড়ে অবাক হয়নি, কেউ রেগে যায়নি, কারণ কেউ সেটা বিশ্বাসই করেনি। যে সংস্কৃতিতে কেউ গোনে না, সেখানে গোনাটাই সন্দেহের চোখে দেখা হয়।

সেই দিন থেকে আমার প্রতিটা রিপোর্টের নিচে একটা লোড-লাইন বসতে শুরু করে — মিনিট, বিশ্রামের ফাঁক, আগের ইনজুরির ইতিহাস। সম্পাদকরা অদ্ভুত মনে করতেন; পড়ুয়ারা কাজের মনে করত। এক বছরের মধ্যে দিল্লির তিনটা ডেস্ক শুধু এই ক্লান্তির কোণটা ধরার জন্য আমাকে ফোন করতে শুরু করে। ইনজুরি হলো সেই গল্পের শেষ লাইন, যা শরীর লিখে রেখেছিল মাসখানেক আগেই।

আজ আমি দিল্লি থেকে বাংলাদেশের হকি লিখি, আর প্রতিবার একটা অদ্ভুত দেয়ালে ধাক্কা খাই: শরীরের হিসাব রাখার জন্য আমার কাছে সংখ্যা নেই। কারণটা কঠিন, কিন্তু সহজ: কেউ কখনো গোনেনি।

হকির আসল সংকট ইনজুরি নয়, সংকট হলো খাতা। যে খাতায় কে কত মিনিট খেলল তা লেখা নেই, সেখানে ইনজুরি কখনোই ব্যাখ্যা করা যায় না — শুধু বর্ণনা করা যায়।

প্রেক্ষাপট: একটি লীগ, যার ইতিহাস নিজেই ইনজুরি-রেকর্ড

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লীগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি আসর দেখেছে। এই সংখ্যাটা যদি আপনার কাছে শুধু একটা প্রশাসনিক পরিসংখ্যান মনে হয়, তাহলে আপনি হকির শরীরটাকে ভুলে যাচ্ছেন। একটা লীগের ভেতরে প্রতিটি খেলোয়াড়ের একটা করে লোড-বায়োগ্রাফি তৈরি হয় — কতগুলো ম্যাচ, কতগুলো ধারাবাহিক সপ্তাহ, কোন মরসুমে কোন জয়েন্ট কতটা চাপ নিল। সাতাশ বছরে তেরো আসর মানে বছরে গড়ে শূন্য দশমিক আট আট আসর। এটা লীগ নয়, এটা একটা অনিয়মিত ঘটনা।

আর অনিয়মিত ঘটনা শরীরের জন্য সবচেয়ে খারাপ জিনিস। পেশি অভিযোজনের জন্য ছন্দ দরকার — বাড়া, কমা, সুস্থ হওয়া, আবার বাড়া। বাংলাদেশের হকিতে ছন্দটা অনুপস্থিত, তার বদলে আছে লাফ: কয়েক মাস কোনো ম্যাচ নেই, তারপর দুই সপ্তাহে ছয়টা ম্যাচ, তারপর আবার শূন্য। এই লাফটাই হ্যামস্ট্রিং, গ্রোইন আর কাঁধের সন্ধির আসল শত্রু।

এই নিবন্ধের ভিত্তি যে বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটা, সেটা আমাকে সবচেয়ে বেশি আঘাত করেছে তার শূন্যতায়। সেখানে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ম্যাচের স্কোর নেই, কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই, এমনকি এটাও স্পষ্ট নয় যে বিষয়টা ফিল্ড হকি না আইস হকি। প্রথম দেখায় মনে হয় এটা একটা ব্যর্থ ডেটাসেট। কিন্তু গভীরে দেখলে এটা ব্যর্থতা নয় — এটা একটা আয়না। আমাদের হকি-বিষয়ক জ্ঞানভাণ্ডার সত্যিই এতটাই ফাঁকা যে একটা বিশ্লেষণ-ইঞ্জিন হাতে পাওয়ার পরও বলার মতো কিছু খুঁজে পাওয়া যায় না।

আমি ভাগ্যবান ছিলাম ২০১৮ সালে। রাশিয়ার ভিসা পাইনি, তাই দিল্লির একটা ফ্ল্যাট থেকে চৌষট্টি ম্যাচের একটা রিমোট ফ্যাটিগ ডেস্ক চালিয়েছিলাম। স্প্রেডশিটে সাতশো ছত্রিশটা নাম জমা হয়েছিল। ক্রোয়েশিয়া আমার টেস্ট কেস হয়ে দাঁড়ায় — তিনটে নকআউট টানা একশো বিশ মিনিট, বত্রিশ দিনে সাতটা ম্যাচ, প্রতি ম্যাচে গড়ে বারো কিলোমিটারের বেশি দৌড়। সফট-টিস্যু ইনজুরির যে spike-টা টুর্নামেন্ট শেষে নথিভুক্ত হয়েছিল, সেটা আমি এগারো দিন আগেই পতাকা তুলে দেখিয়ে দিয়েছিলাম। কারণ আমি জানতাম কার পায়ে কী জমেছে।

কিন্তু বাংলাদেশের হকিতে সেই স্প্রেডশিট বানানো অসম্ভব — কারণ ইনপুটটাই নেই। আমি জানি না কে কত মিনিট খেলল, কারণ কেউ সেটা লিখে রাখেনি। এটাই আসল সংকট।

মূল বিশ্লেষণ: যেখানে কেউ গোনে না, সেখানে লোড নিয়ন্ত্রণ অসম্ভব

আমি বছরের পর বছর একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছি। ইনজুরি নিয়ে সবাই একটা প্রশ্ন করে: 'কীভাবে ছিঁড়ল?' আর আমার প্রশ্নটা আলাদা: 'কত দিন ধরে ছিঁড়ছিল?' প্রথম প্রশ্নটার উত্তর দেয় একটা মুহূর্ত, একটা দৃশ্য, একটা ট্যাকল বা একটা বাঁক। দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর দেয় একটা ক্যালেন্ডার।

বাংলাদেশে দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর কেউ দিতে পারে না, কারণ দ্বিতীয় প্রশ্নটার জন্য যা দরকার, সেটা একটা খাতা — আর সেই খাতা রাখার দায়িত্ব কেউ নেয়নি।

লোড নিয়ন্ত্রণের প্রথম শর্ত হলো লোড মাপা। আর লোড মাপার প্রথম শর্ত হলো একটাই প্রশ্নের উত্তর থাকা: এই খেলোয়াড় গত চোদ্দ দিনে কত মিনিট খেলেছে? বাংলাদেশের হকিতে এই প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পারে না — এবং সেই উত্তরহীনতাই সবচেয়ে বড় চিকিৎসা-ঝুঁকি।

ভাবুন, ডাক্তার হাসপাতালে রোগী পায়, রোগী বলে হাঁটুতে ব্যথা। ডাক্তার জিজ্ঞেস করে কত দিন ধরে। রোগী বলে জানি না। এই অবস্থায় ভালো ডাক্তার কী করেন? তিনি চিকিৎসা দেন না, তিনি প্রথমে ইতিহাস সংগ্রহ করেন। স্পোর্টস মেডিসিনে ঠিক একই কথা। শুধু পার্থক্য একটাই — খেলোয়াড় নিজে সিদ্ধান্ত নেয় না কখন খেলবে, সিদ্ধান্ত নেয় ফেডারেশন। তাই ইতিহাসটা রোগীর নয়, ফেডারেশনের। আর সেই ফেডারেশন যখন ইতিহাসই রাখে না, তখন চিকিৎসক অন্ধকারে থাকেন।

এই নিবন্ধের ভিত্তি-বিশ্লেষণে যেটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটা এই: বিশ্লেষক একটা পূর্ণ ফ্রেমওয়ার্ক হাতে পেয়েও প্রতিটি ঘরে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখতে বাধ্য হয়েছেন। এটা বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়, এটা সিস্টেমের স্বীকারোক্তি। একটা বিশ্লেষণী ফ্রেমওয়ার্ক হলো একটা খালি পাত্র। পাত্রটা যত উন্নতই হোক, তার ভেতরে যদি পানি না ঢালা হয়, সে পাত্র পাত্রই থাকে। বাংলাদেশের হকির সমস্যা পাত্রের নয়, পানির।

আমার চোখে এখানে তিনটা স্তরের ঘাটতি কাজ করে, আর তিনটাই একে অপরকে শক্তিশালী করে।

প্রথম স্তর — ফিক্সচার ঘাটতি। খেলা কম, কিন্তু যেটুকু খেলা হয় সেটা গাদাগাদি। একটা লীগের মরসুম যেখানে অনিয়মিত, সেখানে খেলোয়াড়ের শরীর একটা লোড-ছন্দ তৈরি করতে পারে না। হঠাৎ করে দুই সপ্তাহে পাঁচটা ম্যাচ, তারপর মাস ছয়েক শূন্য। এই হঠাৎ লোড-স্পাইকই হ্যামস্ট্রিং আর গ্রোইনের চিরচেনা ছবি।

দ্বিতীয় স্তর — অবকাঠামো ঘাটতি। মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের একটাই কৃত্রিম টার্ফ। একটাই মাঠ মানে একটা বোতলনেক — সমস্ত ম্যাচ, সমস্ত অনুশীলন, সমস্ত টুর্নামেন্ট একটা টার্ফের উপর চাপ ফেলে। টার্ফের ব্যবহার-ঘণ্টা একটা নির্দিষ্ট সীমা ছাড়ালে তার গুণমান কমে, আর কম-মানের টার্ফে পায়ের চাপ বেড়ে যায়। এটা খেলোয়াড়ের দোষ নয়, এটা হিসাবের দোষ।

তৃতীয় স্তর — রেকর্ড ঘাটতি। কেউ মিনিট গোনে না, কেউ বিশ্রামের ফাঁক লেখে না, কেউ আগের ইনজুরির ইতিহাস সংরক্ষণ করে না। ফলে প্রতিটা নতুন ইনজুরি আগের ইনজুরির সাথে যুক্ত হতে পারে না, আর যুক্ত হতে না পারলে আমরা কখনোই বুঝতে পারি না যে সমস্যাটা ফিরছে।

এই তিনটা স্তর মিলে যা তৈরি করে, সেটা একটা অন্ধকার ঘর। খেলোয়াড় ঢোকে, ছিঁড়ে পড়ে, আর সবাই বলে দুর্ভাগ্য। অথচ ঘরটার দরজায় একটা সাইনবোর্ড টাঙানো থাকত, যদি কেউ লেখার কষ্টটা করত।

সংখ্যার শরীর: লোড অ্যাট্রিবিউশন বনাম কোলিশন-শোরগোল

আমি একটা ভুল স্বীকার করি। লোড-খাতার প্রতি আমার টান এত বেশি যে প্রতিটা ছেঁড়াকে আমি সময়সূচির অপরাধ ভাবতে শুরু করি। এটা বিপজ্জনক। কারণ সব ইনজুরি লোড থেকে আসে না।

তাই এখন থেকে আমি প্রতিটা ইনজুরিকে দুই ভাগে ভাগ করি। এক, লোড-অ্যাট্রিবিউটেবল — অর্থাৎ যেগুলো আসে অতিরিক্ত মিনিট, কম বিশ্রাম, ঘন টুর্নামেন্ট, দুর্বল প্রস্তুতি থেকে। দুই, কোলিশন-শোরগোল — অর্থাৎ যেগুলো আসে লাঠির আঘাতে, মুখে বল লাগায়, টার্ফে হঠাৎ পা মোচড়ে যাওয়ায়।

এই ভাগটা না করলে বিশ্লেষণ দাঁতহীন হয়ে যায়। কারণ একটা লাঠির আঘাতের জন্য ফেডারেশনের ক্যালেন্ডারকে দোষ দেওয়া অন্যায়, আর তেমনি একটা টানা ষাট মিনিটের লোড থেকে আসা হ্যামস্ট্রিংকে দুর্ভাগ্য বলা মিথ্যা। মডেলটা যেটা ব্যাখ্যা করতে পারে না, সেটা স্বীকার করা মডেলকে বিশ্বাসযোগ্য করে।

আমি জিজ্ঞেস করি না সে খেলতে পারবে কি না; আমি জিজ্ঞেস করি এই লোড তার কত দাম নেবে। এই প্রশ্নটা করতে গেলে আমার তিনটা তথ্য লাগে — মিনিট, বিশ্রামের ফাঁক, আর টুর্নামেন্টের ঘনত্ব। বাংলাদেশে এই তিনটার একটাও যদি না থাকে, তাহলে আমি যা করতে পারি তা হলো অনুমান। আর অনুমানের উপর ভিত্তি করে ইনজুরি-ব্যাখ্যা লিখলে সেটা সাংবাদিকতা হয় না, হয় জ্যোতিষ।

আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা। মার্চ থেকে নভেম্বর, প্রতিযোগিতা বন্ধ। প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লীগ হয়নি, ভাসানী স্টেডিয়াম ফাঁকা পড়ে ছিল। আমি বসে থাকিনি। দুইজন স্ট্রিংগার আর একজন পরিসংখ্যানবিদ নিয়ে তিনজনের একটা ডেটা-পড বানালাম, এগারো মাসে একটা ইনজুরি-আর্কাইভ গড়লাম — চারশোর বেশি ম্যাচ আবার দেখলাম, দুই হাজার ইনজুরি ইভেন্ট মিনিট, মেকানিজম আর প্লেয়িং সারফেস অনুযায়ী কোড করলাম। লীগ বন্ধ দরজার পিছনে পাঁচ সাবস্টিটিউশন নিয়ে ফিরে আসার পর আমার হাতে ছিল রাস্তার একমাত্র লম্বালম্বি ডেটাসেট, আর আমি প্রথম লেখাটা লিখলাম যেটা ফিরতি ইনজুরির ঢেউয়ের ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল।

সেই আর্কাইভ আমার পদ্ধতি চিরতরে বদলে দিল। আমি এখন আর ইনজুরি বর্ণনা করি না — আমি ইনজুরি তারিখ দিই, গুনি, তুলনা করি। সেই থেকে প্রতিটা লেখা শুরু হয় মেকানিজম আর মিনিট দিয়ে, রঙের এক লাইনও আসার আগে।

কিন্তু সেই পদ্ধতির শর্ত একটাই — ডেটা থাকতে হবে। বাংলাদেশের হকিতে ডেটা নেই। আর ডেটা না থাকলে আমার হাতে পড়ে থাকে শুধু শরীর আর গল্প।

খাতা থেকে ব্লকচেইন: ইনজুরি-রেকর্ডের অপরিবর্তনীয় ভিত্তি

এখন একটা প্রশ্ন আসে, যেটা থেকে পালানো যায় না। বাংলাদেশের হকিতে ডেটা নেই কেন? উত্তরটা কেউ রাখেনি, এই নয়। উত্তরটা আরও কঠিন — যে রেকর্ড থাকে, সেটাও বদলে যেতে পারে। একটা খাতা হারিয়ে যেতে পারে। একটা স্প্রেডশিটে কেউ সংখ্যা বদলে দিতে পারে। একটা ফেডারেশন বদলালে পুরনো ফাইল বদলায়। যে রেকর্ডের কোনো নির্দিষ্ট মালিক নেই, সেখানে রেকর্ড টিকে থাকে না।

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, আর আমি সেটা ক্রিপ্টো-বাণিজ্যের দৃষ্টিতে বলছি না। বলছি তথ্যগত অখণ্ডতার দৃষ্টিতে। ব্লকচেইনের মূল গুণটা এই: একটা রেকর্ড একবার লেখা হলে সেটা সময়-মোহরাঙ্কিত হয়, সেটা আগে-পরে যুক্ত হয়, আর সেটা পিছনে গিয়ে চুপচাপ বদলানো যায় না। যেকোনো সংযোজনের একটা অপরিবর্তনীয় ইতিহাস তৈরি হয়।

এখন ভাবুন এই গুণটা যদি খেলোয়াড়ের লোড-রেকর্ডে প্রয়োগ করা যেত। প্রতিটা ম্যাচ শেষে প্রতিটা খেলোয়াড়ের মিনিট লেখা হয়, বিশ্রামের ফাঁক লেখা হয়, ইনজুরি-ইভেন্ট লেখা হয় — এবং সেই এন্ট্রি গুলো একটা সময়-শৃঙ্খলে আটকে যায়, যেটা কেউ একতরফা মুছে ফেলতে পারে না। তখন ফেডারেশন বদলালেও রেকর্ড বদলাত না। তখন একটা ছেঁড়া হ্যামস্ট্রিংকে তার নিজের অতীতের সাথে মেলানো যেত।

আমি বলছি না হকির ইনজুরি ব্লকচেইন দিয়ে সারবে। আমি বলছি, ইনজুরির ইনসাফের জন্য একটা অপরিবর্তনীয় খাতা দরকার — যেখানে মিনিট হারায় না, যেখানে দায় লুকায় না, যেখানে একটা ছেঁড়া পেশী তার নিজের ইতিহাস জানতে পারে।

এই ধারণাটা হাস্যকর মনে হতে পারে এমন একটা দেশের জন্য, যেখানে একটা লীগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে। কিন্তু বিপরীতটাই সত্য। যেখানে প্রতিষ্ঠান দুর্বল, সেখানে নির্ভরযোগ্য রেকর্ডের মূল্য সবচেয়ে বেশি। যেখানে খাতা রাখার লোক নেই, সেখানে এমন একটা খাতা দরকার যেটা কেউ হারাতে পারে না।

আমি ইচ্ছাকৃতভাবে হিল-গ্রেড স্পোর্টস সায়েন্স এখানে চাপিয়ে দিচ্ছি না। আমি ভারত থেকে লিখি, আর আমার হাতের নাগালে সর্বদা পেশাদার লোড-বিজ্ঞান থাকে। কিন্তু সেটা সরাসরি প্রতিস্থাপন করা যায় না, অনুবাদ করতে হয়। অনুবাদ মানে এই — কোনো জটিল নিউরোমাসকুলার স্ক্রিনিং লাগে না, লাগে শুধু একটা প্রশ্নের ধারাবাহিক উত্তর: এই সপ্তাহে কত মিনিট। অনুবাদ মানে এই — ভাসানী স্টেডিয়ামের টার্ফের মাসিক ব্যবহার-ঘণ্টা লেখা, BKSP থেকে উঠে আসা জুনিয়রদের মিনিট-ভার নথিভুক্ত করা, সার্ভিসেস টিমের দায়িত্ব-চক্র মাপা।

আর এখানেই দ্বিতীয় আয়নাটা জ্বলে ওঠে। আমি দিল্লিতে বসে প্রতিদিন দেখি ভারতের হকির সমস্যা ঠিক উল্টো। ভারতের সমস্যা অতিরিক্ত সময়সূচি — লীগ, টুর্নামেন্ট, শিবির, প্রো-লীগ, প্রতিযোগিতা একটা আরেকটার উপর পড়ে। বাংলাদেশের সমস্যা সময়সূচির অভাব। অথচ মজার ব্যাপার হলো, দুটো ভিন্ন কারণ একই ফলাফল দেয়। অতিরিক্ত লোড জয়েন্ট ভাঙে, অনুপস্থিত লোডও ভাঙে — কারণ দ্বিতীয় ক্ষেত্রে শরীর কখনো সঠিকভাবে প্রস্তুতই হয় না। ভারতের হ্যামস্ট্রিং আর বাংলাদেশের হ্যামস্ট্রিং আলাদা গ্রহ নয়, আলাদা মাধ্যাকর্ষণ।

আর দুটো ক্ষেত্রেই আসল দোষটা এক — কেউ লোডের মালিক নয়। ভারতের সিস্টেমে খেলোয়াড় একটা লীগ থেকে আরেকটা লীগে হাতবদল হয়, কিন্তু কেউ সামগ্রিক মিনিটের হিসাব রাখে না। বাংলাদেশে লীগই নেই, তাই হিসাব রাখার সুযোগই নেই। মালিকহীন লোড দুই জায়গাতেই জয়েন্ট ভাঙে।

প্রস্তুতি বনাম তাড়াহুড়ো: কে ঝুঁকিটা কাঁধে নেয়

হকিতে একটা তর্ক চিরকালীন। একজন খেলোয়াড় ছোট ইনজুরি নিয়ে ফিরে আসবে, নাকি সম্পূর্ণ সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত বসে থাকবে? বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে উত্তরটা প্রায় সবসময়ই প্রথমটার দিকে ঝোঁকে — কারণ খেলোয়াড়ের সামনে খেলার সুযোগ বিরল, আর সেই বিরল সুযোগটা ফেলে রাখলে পরে আর ফিরে নাও আসতে পারে।

এটাই সবচেয়ে নিষ্ঠুর ফাঁদ। যেখানে লীগ অনিয়মিত, সেখানে একজন খেলোয়াড় জানে এই টুর্নামেন্টটাই হয়তো বছরের একমাত্র বড় মঞ্চ। সেখানে সে নিরাপদ থাকার বিলাসিতা করতে পারে না। তাড়াহুড়োটা তার দুর্বলতা নয়, তাড়াহুড়োটা তার যুক্তি।

কিন্তু এখানে একটা বিভ্রান্তি পরিষ্কার করা দরকার। তাড়াহুড়ো করে ফেরা মানে আগে ফেরা নয়। তাড়াহুড়ো করে ফেরা মানে বারবার ফেরা, আর বারবার ইনজুরি মানে শেষ পর্যন্ত কখনোই পূর্ণ ফেরা নয়। পুনরাবৃত্ত হ্যামস্ট্রিং ইনজুরির ইতিহাসে যেটা দেখা যায়, সেটা এই — প্রথম ছেঁড়ার পর অপর্যাপ্ত পুনর্বাসনে ফেরা, তারপর দ্বিতীয় ছেঁড়া, যেটা আরও ভয়ংকর। বাংলাদেশের হকিতে এই দ্বিতীয় ছেঁড়ার রেকর্ড নেই, কারণ প্রথম ছেঁড়ার রেকর্ডই নেই।

এখানে আমার স্পষ্ট অবস্থান এই: যেখানে ইনজুরির ইতিহাস নেই, সেখানে বৈজ্ঞানিক পুনর্বাসন আর রাজনৈতিক পুনর্বাসনের পার্থক্য বোঝা যায় না। আর পার্থক্য বোঝা না গেলে যে সিদ্ধান্তটা হয়, সেটা চিকিৎসার সিদ্ধান্ত নয়, সেটা একটা চাপের সিদ্ধান্ত। চাপটা হয়তো ফেডারেশনের, হয়তো স্পনসরের, হয়তো খেলোয়াড়ের নিজের অর্থনীতির। কিন্তু ফলাফলটা একই — শরীর শোধ দেয়।

এখানে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। ২০২০ সালের আর্কাইভ গড়ার সময় আমি একটা জিনিস পরিষ্কার বুঝেছিলাম। ইনজুরির সংখ্যা বাড়ে বা কমে খেলার তীব্রতার সাথে, কিন্তু ইনজুরির পুনরাবৃত্তি বাড়ে বা কমে রেকর্ড রাখার সাথে। যে দল তার খেলোয়াড়ের ইতিহাস রাখে, সে দল দ্বিতীয় ছেঁড়া ঠেকাতে পারে। যে দল রাখে না, সে দল শুধু প্রথম ছেঁড়ার দিকে তাকিয়ে থাকে, আর ভাবে সব ঠিক হয়ে গেছে।

তাই আমার কাছে পুনর্বাসনের আসল শর্তটা প্রযুক্তিগত নয়, প্রশাসনিক। একটা খেলোয়াড় ফেরার আগে তার লোড-ইতিহাস কেউ একটা কাগজে লিখে সই করবে — এই সহজ নিয়মটা থাকলে ইনজুরির পুনরাবৃত্তি অর্ধেক কমে যেত। টাকা লাগে না, ল্যাব লাগে না। লাগে শুধু একটা খাতা, আর একটা দায়িত্ববোধ।

প্রতিদৃষ্টান্ত: যেখানে সিস্টেমটা কাজ করেছে

প্রশাসনের ব্যর্থতা সত্যি, আর সেটা পুনরাবৃত্ত। কিন্তু প্রতিটা কলাম যদি শুধু 'কর্তৃপক্ষই সমস্যা' হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে নতুন কিছু যোগ হয় না। আমি তাই প্রতিটা লেখায় একটা প্রতিদৃষ্টান্ত খুঁজি — এমন একটা ব্যবস্থা যা কাজ করেছে।

২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফির সাংগঠনিক প্যাকেজিং একটা উদাহরণ। সেই টুর্নামেন্টটা ঘিরে একটা সংগঠিত কাঠামো তৈরি হয়েছিল — নির্দিষ্ট ভেন্যু, নির্দিষ্ট সময়সূচি, নির্দিষ্ট সম্প্রচার বিন্যাস। এটা নিখুঁত ছিল না, কিন্তু এটা একটা প্রমাণ ছিল যে বাংলাদেশ জানে কীভাবে একটা আন্তর্জাতিক ইভেন্ট প্যাকেজ করতে হয়।

আরও গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টান্ত হলো জুনিয়র পর্যায়ের ধারাবাহিকতা। ২০২৩ এবং ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপের পথচলা একটা মেকানিজম দেখিয়েছিল — বয়সভিত্তিক পাইপলাইন যদি টানা চালু থাকে, তাহলে একটা প্রজন্ম গড়ে ওঠে। BKSP থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়েরা সেই পথেই আসে। এই পাইপলাইনটাই আসল নিয়ন্ত্রণ-গ্রুপ, যার সাথে ব্যর্থতাকে তুলনা করা যায়।

এই প্রতিদৃষ্টান্তগুলো শেখায় একটা কথা। ফেডারেশন যখন ইচ্ছে করে, তখন সে সময়সূচি বানাতে পারে, ইভেন্ট প্যাকেজ করতে পারে, পাইপলাইন চালু রাখতে পারে। তাহলে লোড-রেকর্ড কেন রাখতে পারবে না? লোড-রেকর্ড রাখা টুর্নামেন্ট আয়োজনের চেয়ে সহজ। টুর্নামেন্টের জন্য টাকা দরকার, খাতার জন্য দরকার শুধু অভ্যাস।

যে ফেডারেশন একটা আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট আয়োজন করতে পারে, সে ফেডারেশন একটা মিনিট-খাতা রাখতে পারার অজুহাত খুঁজতে পারে না। সমস্যাটা সামর্থ্যের নয়, সমস্যাটা ইচ্ছার।

আমি জানি এই তুলনাটা কেউ পছন্দ করবে না, কারণ এটা ব্যর্থতার আড়ালটা সরিয়ে দেয়। প্রশাসনের ব্যর্থতাকে অনিবার্য ভাগ্য বলে দেখানো সহজ। কিন্তু যখন পাশে একটা প্রতিদৃষ্টান্ত দাঁড়িয়ে থাকে, তখন সেই ব্যর্থতা আর ভাগ্য থাকে না, সেটা সিদ্ধান্ত হয়ে যায়।

কে কাঁধে নেবে দায়

এই লেখার শেষে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে, আর সেই প্রশ্নটাই সবচেয়ে জরুরি। খেলোয়াড়ের শরীরের লোডের মালিক কে? খেলোয়াড় নিজে? সে তো সিদ্ধান্ত নেয় না কখন খেলবে। কোচ? তিনি একটা ম্যাচ জিততে চান। ফেডারেশন? তারা ক্যালেন্ডার বানায়। ক্লাব? তাদের নিজের স্বার্থ। সার্ভিসেস টিম? তাদের দায়িত্ব-চক্র আলাদা।

কেউই সম্পূর্ণ মালিক নয়, তাই কেউই সম্পূর্ণ দায় নেয় না। এখানেই ইনজুরি জন্ম নেয় — মালিকানার শূন্যস্থানে।

আমার বিশ্বাস, এই শূন্যস্থান পূরণের সবচেয়ে সরল পথ হলো একটা প্রতিষ্ঠানগত অভ্যাস — যেখানে প্রতিটা খেলোয়াড়ের লোড একটা কেন্দ্রীয়, অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে জমা হয়। নাম দিতে পারেন লোড লেজার। প্রযুক্তি ব্লকচেইন হতে পারে, কাগজের ফাইলও হতে পারে — আসল কথা অপরিবর্তনীয়তা আর কেন্দ্রীয় দায়।

ততদিন পর্যন্ত, বাংলাদেশের হকির প্রতিটা হ্যামস্ট্রিং ছেঁড়া একটা অসম্পূর্ণ বাক্যের মতো ঝুলে থাকবে — যার প্রথম অংশটা শরীর লিখেছে, দ্বিতীয় অংশটা কেউ লিখতে রাজি হয়নি।

আমি অপেক্ষা করব সেই দিনের, যেদিন একটা ছেঁড়া পেশীর কথা বলতে গিয়ে আমাকে আর 'সম্ভবত' শব্দটা লিখতে হবে না। যেদিন আমি বলতে পারব — এই ছেঁড়াটা ছাব্বিশ দিন আগেই নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল, আর তখন যদি কেউ গুনত, তাহলে এটা ছিঁড়ত না।

ইনজুরি শেষ লাইন। কিন্তু গল্পটা লেখা শুরু হয়েছিল অনেক আগেই, একটা খালি খাতার প্রথম পাতায়, যেখানে কেউ কিছু লেখেনি।