তৃতীয় কোয়ার্টারের ধস: বাংলাদেশ ০–১০ ভারত, আর স্কোরবোর্ড যেই হিসাবটা বলে না

৪৪তম মিনিটে শিলানন্দ লাকরা বল জালে পাঠালেন। ৪৫তম মিনিটে আবার তিনি। একই মিনিটের শেষ ভাগে হরমনপ্রীত সিং। তিন মিনিটে তিন গোল, স্কোরলাইন তখন ০–৮। ঢাকার একটি ঘরে বসে স্ক্রিনে খেলা দেখছিলাম। পাশের টেবিলে রাখা পুরনো খাতাটা টেনে নিয়ে খুললাম, আর ১–০ কথা বলতে শুরু করল। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়াম, অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের বিপক্ষে সত্তর মিনিট লড়ে এক গোলে হার। সেদিন উত্তর গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ ছিল, আর আমি ছিলাম একুশ বছরের এক স্ট্রিংগার, যে ম্যাচ-রিপোর্টের পাশে আলাদা পাতায় অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেদের নাম তুলে রাখছিল। আজ স্ক্রিনের পাশে কেউ নেই। মাঠে বাংলাদেশ দশ গোল হজম করেছে।

প্রেক্ষাপট: পুলের হিসাব সরল, আর তাই নির্মম

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে বাংলাদেশ ছিল পুল এ-তে। ইন্দোনেশিয়াকে ৩–১, শ্রীলঙ্কাকে ৬–১ — নিচের সারির দুই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে দুই জয়, ছয় পয়েন্ট। তারপর উপরের সারি: জাপানের কাছে ১–৬, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০–৫, ভারতের কাছে ০–১০। পুলে চতুর্থ স্থান, অর্থাৎ পাঁচ-ছয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচ। ভারত পাঁচ ম্যাচে পনেরো পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে, চীন নয় পয়েন্ট নিয়ে তার পিছনে। ছয় পয়েন্টের মানে দুটি জয় — অর্থাৎ ড্র করে কোনো পয়েন্ট তোলা হয়নি, এফআইএইচের আধুনিক পয়েন্ট-ব্যবস্থায় যা সোজা হিসাব।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, আর সেটা আমার পেশার ভদ্রতার অংশ। এই লেখার প্রতিটি সংখ্যা এসেছে একটি একক প্রতিবেদন থেকে, যার প্রকাশের তারিখ স্পষ্ট নয় এবং যা স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা যায়নি। কর্নার কতটি পেয়েছে বাংলাদেশ, কতটি শট নিয়েছে, বল কত শতাংশ সময় কার দখলে ছিল — এর কিছুই কোথাও নেই। ফলে হকির সবচেয়ে জরুরি দক্ষতা-পরিমাপক, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, এখানে হিসাব করা অসম্ভব। পেনাল্টি কর্নার নিয়ে নিচের যে কথাগুলো বলছি, সেগুলো দিকনির্দেশক, চূড়ান্ত প্রমাণ নয়।

মূল বিশ্লেষণ: দশ গোল এসেছে তিনটি আলাদা দরজা দিয়ে

ভারতের দশ গোলের ভেতরে পাঁচটি ফিল্ড গোল (অভিষেক, সুখজিৎ সিং, শিলানন্দ লাকরা দুটি, মন্দীপ সিং), চারটি পেনাল্টি কর্নার (হরমনপ্রীত সিংয়ের হ্যাটট্রিক ও সঞ্জয়) এবং একটি পেনাল্টি স্ট্রোক (জুগ্রাজ, ২২তম মিনিট)। ভারতের দশ গোল এক চ্যানেলে আসেনি — বাংলাদেশের জন্য এটাই সবচেয়ে খারাপ খবর। যদি রাতে স্বপ্নেও ভাবা যেত যে হরমনপ্রীতের ড্র্যাগ-ফ্লিক নিষ্ক্রিয় করা গেছে, তবু খোলা খেলা থেকে পাঁচ গোল হজমের হিসাব টেবিলে বসে থাকত। একটি দল একটা অস্ত্র বন্ধ করে খেলা আটকাতে পারে না, যদি প্রতিপক্ষের হাতে অন্তত তিনটি অস্ত্র থাকে।

ধসটা ধীরে ধীরে আসেনি, এক কোয়ার্টারে জমে গেছে। প্রথমার্ধে ত্রিশ মিনিটে গোল তিনটি — অভিষেকের ফিল্ড গোল, জুগ্রাজের স্ট্রোক, হরমনপ্রীতের কর্নার। বিরতির সময় স্কোরলাইন ০–৩, যা এই স্তরে লজ্জার নয়। তারপর তৃতীয় কোয়ার্টারে পাঁচ গোল: সুখজিৎ ৩২তম মিনিটে, হরমনপ্রীত ৪০তম মিনিটে, শিলানন্দ ৪৪ ও ৪৫-এ, আর ৪৫-এ হরমনপ্রীত। পনেরো মিনিটে পাঁচ গোল মানে সেট-পিসের সমস্যা নয়, কাঠামোর সমস্যা। শেষ কোয়ার্টারে সঞ্জয় ও মন্দীপ ৫৯ ও ৬০তম মিনিটে দুটি গোল যোগ করেন।

প্রথমার্ধের ওই ০–৩ আসলে কাজ করা একটি ব্লকের প্রমাণ। বলের পিছনে সংখ্যা বাড়িয়ে, মধ্যাঞ্চল আটকে, বাংলাদেশ কিছুক্ষণ সময় কিনেছিল। মাঝমাঠের ঘনত্ব ভেঙেছে ভারতের দ্রুত বল ঘোরানো, ক্রমাগত কর্নার-চাপ আর রোলিং বদলের গতি — এই তিনটি একসঙ্গে এলে এশিয়ার নিচের সারির কোনো দলই প্রথমার্ধের সংগঠনটা সত্তর মিনিট ধরে ধরে রাখতে পারে না।

পেনাল্টি স্ট্রোকটা কেবল একটা গোল নয়, একটা লক্ষণ। ২২তম মিনিটে স্ট্রোক দেওয়া মানে ডি-সার্কেলের ভেতরে বিলম্বিত ট্যাকল, পায়ের গতিতে হারিয়ে যাওয়া ডিফেন্ডার, আর দেরিতে নেওয়া সিদ্ধান্ত। যে দল প্রতিপক্ষের ট্রানজিশনে পা মেলাতে পারে না, তার কাছে কর্নার আর স্ট্রোক একই রোগের দুটি উপসর্গ — আলাদা ব্যাধি নয়।

প্রতিকূল পাঠ: ০–১০ গল্পটা নয়, উপসর্গটা

স্কোরলাইনটাই যদি গল্প হতো, তাহলে কাজটা সহজ হয়ে যেত। কিন্তু ০–১০-এর পাশে ১–৬ আর ০–৫ বসালে ছবিটা বদলে যায়। ভারত নিয়ে কথা বললে আরাম পাওয়া যায়, কারণ ভারত এশিয়ার অভিজাত সারি। কিন্তু জাপান আর দক্ষিণ কোরিয়ার ফলাফল বলে দেয় ফারাকটা অভিজাত সারিতে শুরু হয় না, ফারাকটা অনেক আগেই শুরু হয় — দ্বিতীয় স্তরের দরজায় দাঁড়িয়েই। ভারতকে দায়ী করে নিজের অবস্থান ঢেকে রাখলে সংশোধনী কোথায় লাগবে, সেই প্রশ্নটাই হারিয়ে যায়।

দ্বিতীয় টানাটানিটা প্রশ্নের আকারে বলি। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করে। জুনিয়র এএইচএফ কাপে শিরোপা এসেছে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে — তিনবার, তিনটি আলাদা প্রজন্মে। কিশোর পর্যায়ের শিরোপা সিনিয়র পর্যায়ের প্রমাণ নয়, কিন্তু কিশোর পর্যায়ের খেলোয়াড় ছাড়া সিনিয়র পর্যায় হয় না। প্রশ্নটা তাই একটাই: একুশ বছর পার হলে এই ছেলেদের কে ধরে রাখে? যে দেশে আগামী ক্যালেন্ডারে বার্ষিক সিনিয়র লিগ নেই, যে লিগে সাতাশ বছরে আনুমানিক তেরোটি আসর বসেছে আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরোটাই অন্ধকার, সেখানে একুশোত্তীর্ণ প্রতিভার ঠিকানা কোথায়?

শিরোপার হিসাবটা ঝকঝকে, আর ঠিক সেজন্যই সেটা ঝুঁকিপূর্ণ। জুনিয়র এএইচএফ কাপ এশিয়ার জুনিয়র স্তর, জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন আলাদা ঘটনা — এদের কাউকে সিনিয়র এশিয়া কাপের সেমিফাইনালে পরিণত করা যায় না। কিশোর বয়সের বল-নিয়ন্ত্রণ সিনিয়র বয়সে গিয়ে শরীরী চাপে ভাঙে, যদি শরীরী প্রস্তুতির কাঠামো না থাকে।

আর কাঠামো মানে কেবল অনুশীলন নয়, টাকার হিসাবও। হকির স্টিক আনুমানিক তিনশ ডলার, গোলকিপারের কিট আনুমানিক পাঁচ হাজার ডলার। যে খেলায় একটা ফুটবলই যথেষ্ট, সেখানে গোলবারের পোশাকের দাম একটা পরিবারের বার্ষিক আয়ের চেয়ে বেশি। তরুণ গোলকিপারের বাবা-মা প্রতিদিন যে সিদ্ধান্তটা নেন, সেটা ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়, সংসার-সিদ্ধান্ত। অঙ্কের ছায়ায় থাকে একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা নীরব সিদ্ধান্ত।

শহরের একটিমাত্র টার্ফ, মানে একটাই প্রবেশদ্বার, সতেরো কোটি মানুষের জন্য। জেলা থেকে ওঠা ছেলের অনুশীলন নির্ভর করে একটি স্টেডিয়ামের সময়সূচির উপর, আর সেই সময়সূচি নির্ভর করে সিনিয়র ম্যাচ কতটা হয় তার উপর। ম্যাচ নেই মানে টার্ফের ব্যবহার নেই, টার্ফের ব্যবহার নেই মানে পরের প্রজন্মের হাতেও স্টিক নেই।

এখানে ক্রিকেটকে দোষ দেওয়ার সহজ পথটা বন্ধ রাখতে হবে। ক্রিকেট টাকা টেনেছে, কিন্তু ক্রিকেটের হকি-বিরোধী কোনো পরিকল্পনা ছিল না। যারা জুনিয়র এএইচএফ শিরোপার পরেও সেটিকে সিনিয়র পণ্যে পরিণত করতে পারেনি, যারা একটি টুর্নামেন্টের স্পনসরশিপ বা সম্প্রচারযোগ্য রূপ দাঁড় করাতে পারেনি — দায়টা তাদের। ব্যক্তির বিরুদ্ধে রাগ সস্তা, কারণ ব্যক্তি বদলায়, কাঠামো থাকে।

শেষ কথা: ২০২৭ সালের প্রশ্নটা কে লিখবে?

পুরনো চকের দাগ মুছে যায়, কিন্তু ঘাসের সঙ্গে পায়ের ছাপ তর্ক করতে থাকে। ৪৪তম মিনিটে জালে যাওয়া সেই বলটা আমাদের বলে দেয় গতি কত দ্রুত, আর খাতার ১৯৮৫ সালের পাতা বলে দেয় গতি কতটা মন্থর। ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলা দলটার ছেলেরা ২০২৭ সালে চব্বিশ-পঁচিশ বছরের হবে। সেই বছরে তাদের জার্সির নিচে যে লিগের নাম লেখা থাকবে, সেটি আজও তৈরি হয়নি। প্রশ্নটা তাই হার-জিতের নয় — প্রশ্নটা, লেখার মতো একটা মৌসুম আমরা ওদের হাতে তুলে দিতে পারব কি না।