রিজার্ভ স্লটের খাতা: ২৭ অক্টোবরের আগে বাংলাদেশ হকির আসল দলিল

আমার হাতে-টানা গ্রিডের প্রথম কলামটা কখনো গোলের নয়, কারণের। ১৯৮৫ সালে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের স্ট্রিংগার পাস জোগাড় করে ভিতরে ঢুকেছিলাম উনিশ বছর বয়সে; অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে বাংলাদেশ ১-০ গোলে হেরেছিল, আর শহরটা সেই হারকে ট্রফির মতো উদযাপন করেছিল। দিল্লির এক সংবাদসংস্থার জন্য চোদ্দটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম, কিন্তু নিজের কাছে রেখে দিয়েছিলাম একটা হাতে-আঁকা গ্রিড — প্রতিটা পেনাল্টি কর্নারের প্রবেশধরন, ড্র্যাগ-ফ্লিক নেওয়া খেলোয়াড়, রূপান্তর হলো কি না, কোন মিনিটে। কেউ ওটা চায়নি। ওই গ্রিড থেকেই আমি প্রথম শিখেছিলাম গ্রিডটা রাজনৈতিক, যখন একটা হাত নিয়মটা নতুন করে লিখে দিল।

চল্লিশ বছর পরে, এই অক্টোবরের আগে, আমার টেবিলে কোনো স্কোরলাইন নেই। আছে একটা ইমেইল। এশিয়ান হকি ফেডারেশন বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনকে জানিয়ে দিয়েছে, ২৭ অক্টোবরে পাঞ্জাবে শুরু হতে যাওয়া এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে একটা জায়গা খালি পড়েছে, কারণ পাকিস্তান ভারতের মাটিতে খেলতে যাবে না। আমি নিয়ম পরিবর্তন সংগ্রহ করি সেভাবে যেভাবে অন্যরা ম্যাচের টিকিট জমায়; আর এই ইমেইলটাই এই মৌসুমের সবচেয়ে দামি দলিল — এতে কোনো গোল নেই, কোনো পেনাল্টি কর্নার নেই, শুধু একটা প্রশাসনিক হাত।

টুর্নামেন্টটা কী, সেটা আগে পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি এশিয়ার পুরুষ হকির দ্বিতীয়-শ্রেণির মহাদেশীয় শিরোপা — এশিয়ান গেমসের পরে, কিন্তু এশিয়া কাপ ও অলিম্পিক বাছাইয়ের বাইরে একটা আলাদা চক্র। ২০২৩ হাংঝৌ এশিয়ান গেমসের পর এই জানালাটা খুলেছে। অংশ নিচ্ছে ভারত, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, চীন, জাপান — আর বাংলাদেশ, ষষ্ঠ দল হিসেবে। প্রবেশটা মেধার নয়, প্রশাসনিক। পাকিস্তানের অনুপস্থিতি থেকে তৈরি খালি চেয়ারটাই বাংলাদেশের পাস।

এখানেই সূত্রের প্রথম ফাটল। যে নথিটা আমার হাতে এসেছে, তার এক জায়গায় লেখা বাংলাদেশ ছয় নম্বর স্থান নিশ্চিত করতে ব্যর্থ হয়েছে, অন্য জায়গায় লেখা তারা সাতে শেষ করেছে। হকিতে ছয় আর সাতের ব্যবধান র‍্যাঙ্কিংয়ের নয়, বাছাই-পটের। দ্বিতীয়ত, একই নথিতে দাবি করা হয়েছে টুর্নামেন্টের প্রসঙ্গে জাপানের এশিয়ান গেমস — অথচ সর্বশেষ এশিয়ান গেমস হয়েছিল হাংঝৌ, চীনে, ২০২৩ সালে। এই দুই ফারাক ছোট নয়। যখন একটা নথি নিজের ভিতরেই নিজেকে খণ্ডন করে, তখন তার প্রতিটা সংখ্যাকে আলাদা করে যাচাই করতে হয়, আর প্রতিটা দাবির পাশে লিখে রাখতে হয় কার দাবি। এশিয়ান হকি ফেডারেশন বা এফআইএইচের সরকারি রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখে আমি এই সংখ্যাগুলোকে সত্য মানতে রাজি নই।

ফেডারেশনের প্রস্তুতির চিত্রটাও নথিতেই আছে। জার্মান কোচ পিটার দেশে ফিরে গেছেন। কোচ নিয়োগ, ক্যাম্প, দল গঠন — সব সিদ্ধান্তের ভার পড়েছে একটা শনিবারের সভার উপর। আর ঠিক সেই সপ্তাহেই ঢাকার প্রথম বিভাগ লিগ শুরু হওয়ার কথা। ক্লাব আর দেশের মধ্যে ক্যালেন্ডার-সংঘাত এশিয়ান হকির নতুন কিছু নয়, কিন্তু কোনো মহাদেশীয় ইভেন্টের ঠিক আগে এই সংঘাত মানে হলো প্রস্তুতির জানালাটা কাগজে থাকে, মাঠে থাকে না।

আসল সিদ্ধান্ত মাঠে হয় না; হয় সভায়, চিঠিতে, ক্যালেন্ডারে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশের ঢোকার পথটা কেউ বানায়নি; ওটা পাকিস্তানের না-যাওয়া আর এশিয়ান হকি ফেডারেশনের ব্যবহারিক সিদ্ধান্ত থেকে জন্মানো একটা রিজার্ভ স্লট। রিজার্ভ এন্ট্রি মানে সাধারণত নিচু সিড, আর নিচু সিড মানে গ্রুপে ভারত বা দক্ষিণ কোরিয়ার মতো দল। এটা অভিযোগ নয়, এটা শুধু ইভেন্ট ডিজাইনের অঙ্ক।

১৯৯৩ সালের ইনবাউন্ড ট্রান্সফার আমাকে শিখিয়েছিল পাসপোর্টও একটা কৌশলী অস্ত্র। সেই বছর আমি এগারো সপ্তাহ ধরে মোহামেডানের পিছনে ছুটেছি — বার্সেলোনা ১৯৯২-র ব্রোঞ্জজয়ী শাহবাজ আহমেদের চুক্তির খবর ফেডারেশনের ঘোষণার দুই দিন আগে বের করেছিলাম। শাহবাজ আর তাহির জামান একা গ্যালারি ভরতেন। সেটা ছিল ঢাকার গৌরব, কিন্তু সেটা ছিল আমদানি, উৎপাদন নয়। যে শহর বিশ্বমানের তারকা কিনতে পারে, অথচ সেই তারকা থেকে পরের প্রজন্মের তারকা বানাতে পারে না, তার সমস্যা বাজারেও নেই, মাঠেও নেই — সমস্যা পাইপলাইনে।

২০২০ সালে ফাঁকা গ্যালারির আর্কাইভে প্রতিটা নীরবতা আমি উদ্ধার করা দলিল হিসেবে শুনেছি। স্ট্যান্ড খালি, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২০১৯ থেকেই অন্ধকার, স্টুডিও ছিল দিল্লির একটা ফ্ল্যাট — রিং লাইট আর খারাপ মাইক। লাইভ খেলা নেই, তাই এগারো মাস ধরে একজন ঢাকার ডেটা-সঙ্গীকে নিয়ে ১৯৭২ সালের পর থেকে প্রতিটা লিগ সংস্করণ নতুন করে গুনেছি: সাতাশ বছরে তেরোটা সংস্করণ। এই একটা সংখ্যাই পুরো পতনের ব্যাখ্যা — ক্যালেন্ডারে যা হয়নি, সেটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য দলিল। প্রতিটা আর্কাইভ ভবিষ্যতের স্কাউটিং রিপোর্ট, আর এই রিপোর্ট বলছে বাংলাদেশের সমস্যা এখনো যোগ্যতার আগে উপস্থিতির।

মাঠের কৌশল নিয়ে নথিতে এক লাইনও নেই — না ফর্মেশন, না বল-দখল, না সার্কেল-এন্ট্রি, না পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার। আধুনিক হকিতে স্কোরিংয়ের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ থেকে অর্ধেক আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে; অথচ প্রস্তুতির নথিতে কর্নার-প্রস্তুতির কোনো উল্লেখ নেই। প্রতিযোগিতার চাপে পড়া দলের স্বাভাবিক প্রতিরক্ষামূলক ছক — গভীর ব্লক, কাউন্টার, আর কর্নার-নির্ভরতা। এটা আমার অনুমান, সূত্রের তথ্য নয়; আর অনুমানকে দলিল বলে চালানোই এই পেশার সবচেয়ে বড় পাপ।

এখানে অস্বস্তিকর একটা পাওয়া আছে। এই এন্ট্রি বাংলাদেশ হকির উত্থানের প্রমাণ নয়; এটা অন্য এক দেশের প্রশাসনিক অচলাবস্থার প্রমাণ। আর যারা বলবেন ক্রিকেট হকিকে খুন করেছে, তারা অর্ধেক সত্য বলে আর বাকি অর্ধেক ঢেকে রাখে। ক্রিকেট স্পন্সর আর টিভি-দর্শক নিয়েছে, সত্য — কিন্তু হকির পতনের পাশে থাকে আরও চারটা যন্ত্র: সরঞ্জামের খরচ, পানি-নির্ভর টার্ফের অভাব, ঢাকায় একটাই ব্যবহারযোগ্য ভেন্যু, আর অনিয়মিত লিগ ক্যালেন্ডার। আন্তর্জাতিক হকিতে বাংলাদেশ এখন যে অবস্থানে, সেখানে পৌঁছানোর রাস্তাটা ফেডারেশনের নিজের হাতে বানানো — কেউ কেড়ে নেয়নি।

রিজার্ভ স্লটের আরও একটা ঝুঁকি আছে যা কেউ হিসাব করে না। বারবার এই পথে ঢুকলে একটা গেট-ক্র্যাশার ভাবমূর্তি তৈরি হয়, আর সেটা পরে সিডিং ও বাছাইয়ের হিসাবে বুমেরাং হয়ে ফেরে। ট্রান্সফার মার্কেট একটা আবহাওয়া ব্যবস্থা; খেলোয়াড়রা শুধু দৃশ্যমান বৃষ্টি — এশিয়ান হকির এই আবহাওয়ায় বাংলাদেশ আজ একটা ফিলার অ্যাসেট, যাকে দিয়ে বড় বাজারের ইভেন্টের আকার ঠিক রাখা হয়।

তাই ২৭ অক্টোবরের আগে আমার নজর থাকবে তিনটা দলিলে: ফেডারেশন কোচ নিয়োগ করে কি না, ক্যাম্প আর লিগের সংঘাত কীভাবে মেটে, আর এশিয়ান হকি ফেডারেশন রিজার্ভ এন্ট্রির কোনো প্রকাশ্য নিয়ম দেয় কি না। অতীত চলে যায় না; সে পরের রাউন্ডের যোগ্যতা অর্জন করে। প্রশ্নটা তাই ম্যাচের স্কোর নিয়ে নয় — ২৭ অক্টোবরে যদি কোচের চেয়ারটা খালি থাকে, তাহলে এটা কি বাংলাদেশের জন্য প্রতিযোগিতা, নাকি শুধু উপস্থিতির একটা এন্ট্রি?