খালি লেজারের পাঠ: বাংলাদেশ হকির নীরব ডেটাসেট

মাঠে ১৯টি পেনাল্টি কর্নার হয়েছিল, গোল হয়েছিল মাত্র দুটি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে একই আসনে বসে আমি হাতে-কলমে প্রতিটি কর্নার কোড করেছিলাম — ফ্লিকের ধরন, ইনজেকশনের গতি, রাশারের সংখ্যা। বাংলাদেশের তিনটি পুল ম্যাচ থেকে বেরিয়ে আসা সেই ১৯ কর্নার আর দুই গোল নিয়ে লেখা আমার প্রতিবেদন ডেস্কের সব ম্যাচ রিপোর্টকে ছাপিয়ে গিয়েছিল, আর আমাকে বারিশাল থেকে ঢাকায় পূর্ণকালীন কাজ এনে দিয়েছিল। কিন্তু আসল শিক্ষাটা ছিল অন্য জায়গায়: সবচেয়ে বড় তথ্য অনেক সময় একটা খালি ঘর। সেই থেকে আমি হকির কপি শুরু করি অ্যাটমোস্ফিয়ার দিয়ে নয়, লেজার দিয়ে — কনভার্শন রেট, সার্কেল এন্ট্রি, সেভ পার্সেন্টেজ। সংখ্যা আগে, গল্প পরে। এক বছরের মধ্যে এডিটররা সংখ্যাগুলো আগে চাইতে শুরু করেন, আর আমি লেখাটা তাদের চারপাশে গড়ে তুলি। কিন্তু বাংলাদেশের হকি নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি বুঝলাম, এখানে আসল সংকট প্রতিটি আলাদা পরিসংখ্যানে নয়, সেই পরিসংখ্যানগুলোর অস্তিত্বেই। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ — দেশের প্রধান ঘরোয়া প্রতিযোগিতা — গত ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত টানা তিন বছর লিগ শুরুই হয়নি। কেউ এটাকে আর্কাইভের ফাঁক বলবেন। আমি বলি, এটাই আর্কাইভের প্রধান প্রদর্শনী। যে লিগ শুরু হতে পারে না, সে লিগ কীভাবে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করবে? ১৭ কোটি মানুষের দেশে হকির প্রধান ভেন্যু একটিই — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। এক স্টেডিয়াম, এক লেজার, এক ডেডলাইন। এখানেই ডেটা আমার হাতিয়ার হয়ে ওঠে। একটা xG-ধাঁচের মডেল বানানো আমার কাছে ভবিষ্যদ্বাণী নয়, বরং এটা শেখা যে সুযোগগুলো কীভাবে নিজের কথা বলে। ২০১৮ বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচের ১৮৪২টি শট হাতে কোড করে মডেলটি দাঁড় করিয়েছিলাম। সেমিফাইনালের আগে লিখেছিলাম, ইংল্যান্ডের ১২টি গোলের ৯টিই এসেছে সেট পিস থেকে, আর ওপেন প্লেতে তাদের প্রতি শটে xG মাত্র ০.০৭। আমি ক্রোয়েশিয়ার জয়ের কথা বলেছিলাম; ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে ২-১ গোলে জিতল। কলকাতার একটি সংবাদমাধ্যম আমার টেবিলটা এক মাস ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ছাপল, আর ডেস্ক আমাকে সাপ্তাহিক ক্রস-স্পোর্ট ডেটা কলাম দিল। কিন্তু এই মডেল যদি বাংলাদেশের জুনিয়র উত্থানের উপর চালাই, ছবিটা অস্বস্তিকর। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে বাংলাদেশের জুনিয়র দল AHF কাপের শিরোপা জিতেছে, এমনকি প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতাও অর্জন করেছে। কাগজে-কলমে এটা সোনালি প্রজন্মের ইঙ্গিত। আমার লেজার অবশ্য ভিন্ন প্রশ্ন তোলে: এই কোহর্টের কতজন ২১ বছর পার হওয়ার পরেও হকিতে টিকে থাকে? জুনিয়র সাফল্য থেকে সিনিয়র সাফল্যে কনভার্শন রেট কত? বাস্তবতা হলো, সেই কনভার্শন রেট ভয়ংকর রকমের কম। কারণটা ট্যাকটিক্যাল নয়, প্রশাসনিক। একটা জুনিয়র খেলোয়াড় যখন ২১ পার করে, তার সামনে থাকে না কোনো চালু লিগ, না নিয়মিত ম্যাচ, না পেশাদার চুক্তি। সে হয়তো চলে যায় অন্য খেলায়, নয়তো চাকরির পিছনে। আমাদের ট্যালেন্ট পাইপলাইন আসলে পাইপ নয় — এটা একটা ফানেল, যার মুখ প্রশস্ত কিন্তু গলা সংকীর্ণ। এখানেই সবচেয়ে আরামদায়ক ভুলটা লুকিয়ে আছে। বাংলাদেশের হকির পতনকে অনেকে ক্রিকেটের অর্থের দিকে ঠেলে দেন — ক্রিকেট সব নিয়ে নিয়েছে। আবার কেউ বলেন জিন পুলের অভাব। দুটোই অলস যুক্তি। করিলেশন আর কার্যকারণের পার্থক্য না বুঝলে আমরা কখনো মূল কারণ ছুঁতে পারব না। আমার মডেল দেখায়, সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভা ধরে রাখার ব্যবস্থার অভাব। এক ভেন্যুর বোতলনেক, সরঞ্জামের অর্থনীতি — একটা গোলকিপার কিটের দাম, একটা ভালো স্টিকের দাম — আর মার্কেটিংয়ের ব্যর্থতা, এই তিনটাই আসল চোর। আমি ৬০০-র বেশি দর্শকশূন্য ম্যাচ লগ করেছি — বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগা, সিরি আ — এবং দেখেছি ঘরের মাঠে জয়ের হার প্রায় ৪৫% থেকে ৩৩%-এ নেমে এসেছে, হোম পেনাল্টির সংখ্যাও কমেছে। দর্শকশূন্য স্টেডিয়াম নীরবতা নয়; এটা একটা ডেটাসেট, যার কোনো অজুহাত নেই। তাই আমার প্রস্তাব প্রমাণ-ভিত্তিক এবং ডেডলাইন-বহনকারী। আগামী মৌসুমের লিগ ক্যালেন্ডার এখনই প্রকাশ করতে হবে — তারিখ, ভেন্যু, স্পন্সর, সব কিছু যাচাইযোগ্য করতে হবে। গ্রাসরুটে স্টিক ও গোলকিপার কিটের জন্য নির্দিষ্ট বাজেট বরাদ্দ চাই, যাতে সরঞ্জামের খরচ প্রতিভা হারানোর কারণ না হয়। আর জুনিয়র কোহর্টকে ২১-এর পরেও ধরে রাখতে একটা সেতু-কাঠামো দরকার — অনূর্ধ্ব-২৩ লিগ, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, ন্যূনতম ম্যাচ-ফি। নভেম্বর ২০২৫-এ পাকিস্তানের বিরুদ্ধে প্লে-অফ, HCT 2026 — এই মুহূর্তগুলো বাংলাদেশের হকিকে আবার আলোচনায় এনেছে। কিন্তু একটা প্লে-অফ কোনো ব্যবস্থা নয়। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারার সেই রাতটাই আমাদের শেষ বড় হকি রাত — চার দশক ধরে আমরা সেই একই রাত বাঁচিয়ে চলেছি। প্রশ্নটা এখন এই: আমরা কি আরেকটা স্মৃতির পিছনে ছুটব, নাকি অবশেষে একটা চালু লিগের লেজার লিখব? ভিড় গোল মনে রাখে; লেজার মনে রাখে সেই দৌড়গুলো, যেগুলো গোল বানিয়েছিল। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে লেজারটা এখনো অনেকটাই খালি।