গিফুর ৩-১: যে দুই জয় বাংলাদেশের আসল ছবিটা ঢেকে রাখছে

এগারো মিনিটে বলটা ডান দিক থেকে ভেতরে ঢুকল, আর গিফুর টার্ফে বাংলাদেশের প্রথম সত্যিকারের প্রশ্নটা তৈরি হয়ে গেল। যে খেলোয়াড় শেষ পর্যন্ত স্কোর করলেন, তিনি আমিরুল ইসলাম — এই দলের পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ। তৃতীয় কোয়ার্টারের ঠিক প্রথম মিনিটে দ্বিতীয় গোল, সাঁইত্রিশতম মিনিটে তৃতীয়টি, আটচল্লিশতম মিনিটে খেলা কার্যত নিষ্পত্তি। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ — স্কোরলাইনে সহজ, ভেতরে জটিল।

রিপোর্টে আলাদা করে বলা নেই, ওই দুই গোলের কোনটা পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে আর কোনটা ওপেন প্লে থেকে। তবে দলের সেট-পিস ভূমিকার সঙ্গে আমিরুলের নামটা যেভাবে বাঁধা, তাতে ধরেই নেওয়া যায় — প্রথম পর্বের গোলগুলো কর্নার রুটিনের ফসল। সাঁইত্রিশতম মিনিটের গোলটা অন্য ধরনের সুখবর। রাসেল মাহমুদ জিমি এই ম্যাচ দিয়েই ফিরেছেন, জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন প্রায় দেড় বছর। তাঁর ফিল্ড গোলটা তাই কেবল একটা সংখ্যা নয়, একটা ইঙ্গিত — বাংলাদেশ পুরোপুরি কর্নারের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েনি।

চলুন কর্নার লেজার খুলে হিসাব করি, সম্প্রচার যা মিস করেছে। টেলিভিশন যখন স্কোরকার্ড আর ধীর গতির রিপ্লে দেখাতে ব্যস্ত, তখন কেউ গুনে দেখায় না — কতগুলো পেনাল্টি কর্নার এল, কতটা স্ট্রোকিং সার্কেল এন্ট্রি হলো, বল কোন দিকে বেশিক্ষণ থাকল। জাপানের গিফুতে চলছে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি; চলতি চক্রে এটাই মহাদেশীয় বাছাইয়ের সবচেয়ে বড় মঞ্চ, এলএ ২০২৮-এর দিকে যাত্রাপথের মাঝবরাবর। অথচ বাংলাদেশের চার ম্যাচের সামগ্রিক হিসাব দুটো সংখ্যায় গিয়ে ঠেকে: ৯ গোল করেছে, ১৩ গোল খেয়েছে।

টুর্নামেন্টের শুরুটা ছিল নির্মম। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬। এরপর শ্রীলঙ্কা ৫-১, ইন্দোনেশিয়া ৩-১। টানা দুই জয়ের শিরোনামটা ঠিক, কিন্তু প্রতিপক্ষের স্তর এক নয়। কোরিয়া আর জাপান এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের উপরের তলায়, শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া তার অনেক নিচে। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে পাঁচ গোল বলছে, নিচের স্তরের দলগুলোর সামনে বাংলাদেশের ফিনিশিং কাজ করে।

দুশো চৌদ্দ কর্নার পরে প্যাটার্ন আর ফিসফিস করে না, চিৎকার করে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের বিশ ম্যাচে হাতে-আঁকা গ্রিডে আমি প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার টুকে রেখেছিলাম — ২১৪টি কর্নার, বাংলাদেশের ভাগে ৪১টি, গোল মাত্র ৩টি। এক জাতীয় কোচ সে সময় বলেছিলেন, ওটা আত্মাহীন একটা সংখ্যা। আমি দ্বিতীয় পোস্ট লিখলাম, তারপর তৃতীয়। সেই থেকে হিসাব আমার কলমের মেরুদণ্ড।

গিফুতে দুই জয়ের নিচে ঠিক সেই হিসাবটাই গায়েব। কতগুলো কর্নার পেয়েছে বাংলাদেশ, কতগুলো খেয়েছে, গোলকিপার কত সেভ করেছেন — কোনোটারই উত্তর প্রকাশিত তথ্যে নেই। বাইরে থেকে যা দেখা যায়, তা হলো একরকম নির্ভরতার ছবি। হাইয়েটাস আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেটা হাই প্রেস করে; এখানে অনুপস্থিত ডেটা প্রতিপক্ষের হয়েই মাঠে নামছে।

এই দলের আসল ঝুঁকিটা প্রতিভার অভাব নয়, একক নির্ভরতা — আমিরুল ইসলাম আউট হয়ে গেলে বা কার্ডবন্দি হলে কর্নার থেকে আসা হুমকিটা হঠাৎ প্রায় অর্ধেক হয়ে যেতে পারে।

তিন-শূন্য এগিয়ে থাকার সময়ও ইন্দোনেশিয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছিল, ফাতুর সেটা গোলে রূপ দেন। নিশ্চিত জয়ের মুখে এই একটা ঘটনা তুচ্ছ মনে হতে পারে, কিন্তু এটাই আসল সূচক। রক্ষণভাগের মনোযোগ খেলার শেষভাগে নেমে গেলে কম প্রতিভার দল তার শাস্তি দিতে পারে না, কর্নার-নির্ভর দল ঠিকই পারে। কোরিয়া আর জাপানের বিপক্ষে হজম করা এগারো গোলটাই তার শক্ত প্রমাণ।

নিয়মের বইয়ের চোখ দিয়ে দেখলে পেনাল্টি স্ট্রোকের সিদ্ধান্তটা আরেকটা প্রশ্ন তুলে দেয়। ভিডিও রেফারেন্সের যুগেও স্টেডিয়ামে বসে থাকা দর্শক জানতে পারেন না, ঠিক কোন কারণে সিদ্ধান্তটা বদলাল; ব্যাখ্যাটা বাক্সে থেকে যায়, মাঠে পৌঁছায় না। যে দল নিয়ম বোঝার সুযোগ কম পায়, তার জন্য এই নীরবতা শুধু অস্বস্তি নয়, একটা প্রতিযোগিতামূলক ক্ষতিও।

জিমির দেড় বছরের অনুপস্থিতির পাশে আরেকটা বিষয় লেখা থাকে। কম বয়সী খেলোয়াড়দের বড় আসরে ফেলে দিয়ে অভিজ্ঞতার দায় চাপানোর প্রবণতা আমাদের হকিতে পুরোনো — শরীর সম্পূর্ণ তৈরি হওয়ার আগেই সিনিয়র রিদমে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, আর দামটা শোধ হয় ইনজুরি আর অস্থির ধারাবাহিকতায়। জিমির ফেরাটা তাই কেবল নাটকীয়তা নয়, একটা অনুস্মারক।

তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোলটা একটা ছোট ধাঁধা রেখে যায়। হয় বিশ্রামে ফিরে দল কোনো সমন্বয় এনেছে, নয়তো দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতে বল দখলের একটা পরিকল্পনা কাজে লেগেছে। কোনটা, সেটা ভিডিও বিশ্লেষণ ছাড়া বলা অসম্ভব — আর ভিডিও বিশ্লেষণের তথ্য আমাদের হাতে নেই। গ্রুপ পর্বের পরে শ্রেণিবিন্যাসের ম্যাচ থাকতে পারে, তবে বিন্যাসটা প্রকাশিত তথ্যে স্পষ্ট নয়। বাংলাদেশের গ্রুপ অবস্থান বা সিডিং নিয়েও নির্দিষ্ট কিছু জানা যায় না। যে টুর্নামেন্টে দলের নিজের হিসাবটাই অজানা, সেখানে প্রতিপক্ষের বিশ্লেষণ কীভাবে হবে?

এখন কনট্রারিয়ান প্রশ্নটা তোলার সময়। বাংলাদেশ কেন দুই দুর্বল দলকে হারিয়ে অগ্রগতির গল্প হয়ে ওঠে, কিন্তু চার ম্যাচে ১৩ গোল খাওয়াটা পাশ কাটিয়ে যাওয়া যায়? কারণ সংস্কৃতিটা ফলাফল দেখে, প্রক্রিয়া দেখে না। এশিয়ান গেমসের মঞ্চে দাঁড়িয়ে থাকা একটা দলের কর্নার সংখ্যা কেউ রাখে না, অথচ মার্চের একটা প্রীতি ম্যাচের স্কোরলাইন এক দশক ধরে মনে থাকে।

চার ম্যাচে ১৩ গোল খাওয়া মানে দলের ফর্ম-বক্ররেখা এখনও উপরে উঠছে না; এটা কাঁটাতারের মতো, যার গায়ে দুই জয়ের প্লাকার্ড টাঙানো।

দুর্বলতা আজকের নয়। আঠারোর চৌদ্দটি রেকর্ড নয়; একটা ক্ষত, যার একটা সূচি আছে। ১৯৯৬ সাল থেকে হিসাব করলে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ হয়েছে মাত্র ১৩টি সংস্করণ, সময় লেগেছে ২৭ বছর। ২৭ বছরে ১৩টি লিগ কোনও দেশকে আন্তর্জাতিক হকিতে খাড়া করতে পারে না, বয়স যতই হোক।

মাঝপথে একটা লম্বা বিরতিও গেছে, যেটা টুর্নামেন্টের ছবি থেকে মুছে ফেলা যায় না। ২০২০ সালে লিগ থামার পর ২০২৩ পর্যন্ত মাঠ প্রায় ফাঁকা পড়ে ছিল। ওই সময়ে আমি দেশের ১৯৮৫ এশিয়া কাপ দলের ১৮ জনের মধ্যে ১৪ জনকে খুঁজে বের করেছিলাম, ফোনে সাত পর্বের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে ১৬৯ গোল দিয়েছিল; আমার হকি ব্রেন রসিদ রেখে দিয়েছে — ওই বিশ্বকাপে ৭১টি গোল এসেছিল ডেড বল থেকে। সেট বল ও ওপেন প্লের ভারসাম্যটাই বলে দেয়, একটা দল আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। গিফুতে ভারসাম্যটা এখনও মাপা হয়নি, কারণ মাপার যন্ত্রটা চালু করা হয়নি।

অবকাঠামো আর বিপণনের হিসাবটাও পাশে রাখা যায় না। জাতীয় দলের প্রায় সব ঘরের ম্যাচ একটাই স্টেডিয়ামে, প্রশিক্ষণ আর প্রতিযোগিতা একই গলিতে, ১৭ কোটি মানুষের দেশে। একটা আন্তর্জাতিক মানের স্টিকের দাম তিনশো ডলারের ঘরে, গোলকিপারের পূর্ণ কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়ায়। ফুটবল-প্রধান একটা দেশে এই খরচ নিজেই একটা নির্বাচন ফিল্টার, যা টেকনিকের আগে টাকার হিসাব কষে নেয়।

ক্রিকেটের টাকাকে মূল অভিযুক্ত বানানো সহজ, কিন্তু সেটা ভুল ঠিকানা। টাকা যায় সেখানে, যেখানে প্যাকেজ তৈরি হয়। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি দেখিয়ে দিয়েছিল, ঠিকভাবে পরিবেশন করলে পৃষ্ঠপোষক হকিতেও নামে। যে ফেডারেশন সূচি বানাতে পারে না, সে পৃষ্ঠপোষক পায় না — এটাই আসল সমীকরণ।

ভারতের বিপক্ষে ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা তাই নিয়মিত একটা গ্রুপ ম্যাচ নয়। এটা রিগ্রেশন টেস্ট। দুই দুর্বল প্রতিপক্ষকে হারিয়ে তৈরি হওয়া আত্মবিশ্বাস কতটা টেকসই, তার একমাত্র মাপকাঠি উপরের স্তরের একটা দলের সামনে ষাট মিনিট দাঁড়িয়ে থাকা। সেই ম্যাচে কর্নার-নির্ভরতাটা খুলে গেলে, আর ওপেন প্লে থেকে একটা গোলও না এলে, ৩-১ আর ৫-১ দুটোই ফিরে যাবে চেনা জায়গায় — এমন সংখ্যা, যার কোনো আত্মা নেই।

প্রশ্নটা এখন এটাই: বাংলাদেশ কি স্কোরকার্ড জিতছে, নাকি প্রক্রিয়াটা জেতানোর কাজটা এখনও শুরুই হয়নি?