০–৩ এবং ১–৩: পাকিস্তান হকির ব্রোঞ্জ যেখানে প্রক্রিয়াকে ঢেকে দেয়

পঞ্চাশতম মিনিটের আগেও স্কোরবোর্ড বলছিল ১–৩। এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টের ব্রোঞ্জ-নির্ধারণী ম্যাচে পাকিস্তান তখনও পিছিয়ে, সামনে দক্ষিণ কোরিয়া, আর হাতে মাত্র চতুর্থ কোয়ার্টারের কয়েক মিনিট। এরপর চার মিনিটের মধ্যে যা ঘটল, তা একক কোনো মুহূর্ত নয়, বরং একটি প্যাটার্নের দ্বিতীয় সংস্করণ। ৫২তম মিনিটে রানা ওয়াহিদ, ৫৪তম মিনিটে আবার রানা ওয়াহিদ; শেষ কোয়ার্টারে মোট তিনটি গোল, চূড়ান্ত ফল ৫–৩, ব্রোঞ্জ।

দুই দিন আগে একই দল, প্রায় একই স্ক্রিপ্ট, কেবল পরিণতিটা ভিন্ন। সেমিফাইনালে ভারতের বিপক্ষে ০–৩ পিছিয়ে পড়ে পাকিস্তান ফিরে এসেছিল ৩–৩-এ। সেখানে গল্প শেষ হয়নি; ৪–৩-এ হেরে মাঠ ছাড়তে হয়েছিল। অর্থাৎ দুইটি মেডেল-রাউন্ড ম্যাচ, দুইবারই প্রথম ২৫ মিনিটের মধ্যে দুই থেকে তিন গোল হজম, দুইবারই শেষ কোয়ার্টারে ফিরে আসার ঝড়।

টেপ যা মনে রাখে, ভিড় তা ভুলে যায়। ভিড় মনে রাখবে ব্রোঞ্জ; টেপ মনে রাখবে ০–৩ আর ১–৩। আর ঠিক এই দুই সংখ্যাই বলে দেয়, পাকিস্তান হকির এই ব্রোঞ্জ আসলে শেষ কোয়ার্টারের গল্প নয়, প্রথম কোয়ার্টারের গল্প।

প্রেক্ষাপট: দশটি পদক, শূন্য সোনা, আর হকি কোথায় দাঁড়িয়ে

সামগ্রিক খতিয়ানটা সত্যিই উল্লেখযোগ্য। এই এশিয়ান গেমসে পাকিস্তানের মোট পদক দশটি — দুই রুপো, আট ব্রোঞ্জ, সোনা একটিও নয়। ২০০২ সালের বুসান গেমসে পাকিস্তান তেরোটি পদক পেয়েছিল; তারপর ২০১০-এ আট, ২০১৪-এ পাঁচ, ২০১৮-এ চার, আর হাংঝোর সংস্করণে (যা ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর–অক্টোবরে অনুষ্ঠিত হয়েছিল) মাত্র তিনটি। সেই অর্থে দশ পদক ফিরে আসা সত্যিই, এবং এটাই এশিয়ান গেমসের সবচেয়ে প্রচারিত শিরোনাম।

তবে খতিয়ানটা স্তরে স্তরে ভাঙলে গল্প বদলায়। সত্যিকারের নতুনত্ব হকিতে নয়, অন্য জায়গায়। ভলিবল দল ব্রোঞ্জ জিতেছে — ১৯৬২ সালের জাকার্তা গেমসের পর প্রথমবার, অর্থাৎ ছেষট্টি বছরের ব্যবধান। ক্রিকেটে নারী দল ব্রোঞ্জ, পুরুষ দল রুপো — অথচ হাংঝোতে পাকিস্তান কোনো ক্রিকেট পদকই পায়নি। স্কোয়াডে বাস্কেটবলের ছোঁয়া নেই, কিন্তু স্কোয়াশ দিয়েছে এক রুপো ও দুই ব্রোঞ্জ। প্রশ্নটা তাই সরল নয়: এই দশ পদকের ভেতরে পাকিস্তানের চিরকালীন পতাকাবাহক খেলাটি ঠিক কী করল?

উত্তরটা কড়া। হকি দিয়েছে ব্রোঞ্জ — প্রত্যাশার সমান, প্রত্যাশার ঊর্ধ্বে নয়। যে দেশ একসময় হকিতে আটটি অলিম্পিক পদক পেয়েছে — তার তিনটি সোনা, রোম ১৯৬০, মেক্সিকো সিটি ১৯৬৮, লস অ্যাঞ্জেলেস ১৯৮৪ — এবং চারটি বিশ্বকাপ (১৯৭১, ১৯৭৮, ১৯৮২, ১৯৯৪), সেই দেশের জন্য এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ কোনো পুনর্জন্মের চিহ্ন নয়। বরং উল্টো ছবিটা বেশি জরুরি: পতাকাবাহক খেলাটি ঠিক যতটুকু আশা করা হয়েছিল, ঠিক ততটুকুই দিল; আর সংখ্যালঘু খেলাগুলো তার বেশি দিল। জাতীয় ক্রীড়া-পরিচয়ের এই উল্টে যাওয়াটা খতিয়ানে ধরা পড়ে না।

আমার নিজের খাতায় এই হিসাবটা পুরোনো। ২০১৭ সালে, ছাব্বিশ বছর বয়সে, খুলনা থেকে ঢাকায় গিয়েছিলাম একটি ল্যাপটপ, নিজের রেকর্ড করা কমেন্টারির ফোল্ডার আর জেদ নিয়ে। ঢাকার এশিয়া কাপে একটি ডিজিটাল আউটলেটের ফেসবুক লাইভ ফিডে ফ্রিল্যান্স স্লট আদায় করে নিয়েছিলাম। নয় দিন, এগারোটি ম্যাচ, তার ছয়টি আষাঢ়ের মুষলধারে, সর্বোচ্চ চার হাজার তিনশো দর্শক একসঙ্গে। ম্যাচের ফাঁকে বসেছিলাম মেরিন ইয়াংস ক্লাবের এক প্রবীণ গোলরক্ষীর সঙ্গে। তিনি বলেছিলেন, বাংলাদেশে ঘাসফড়িং-স্তরের হকি মারে না প্রতিভার অভাব, মারে পাঁচ হাজার ডলারের গোলরক্ষকের কিট; অথচ ফুটবলের জন্য একটা বলই যথেষ্ট। সেদিন থেকেই আমি স্কোরলাইন লেখা ছেড়ে কারণ লেখা শুরু করি। প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে খেলার নিচের অর্থনীতির একটি অনুচ্ছেদ ঢুকে যায় — স্টিকের দাম, টার্ফের সময়, ফেডারেশনের বাজেট — আর জন্ম নেয় আমার ‘খরচ-প্রতি-গোল’ খাতা।

২০২০ সালে সেই খাতা আমাকে টেনে নিয়ে গেল অন্য জায়গায়। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ — যা এমনিতেই অনিয়মিত — টানা তৃতীয় বছর বসল না, মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম ফাঁকা। আমি ভেঙে পড়েছিলাম; তিন মাস ইমেইল খুলিনি, ফিরে গিয়েছিলাম খুলনার বাবা-মার বাড়িতে। সেই নীরবতা থেকেই পিচ করেছিলাম ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের বারো পর্বের একটি মৌখিক ইতিহাস — যে টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েও অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১–০-এ। নয়জন জীবিত খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করে রেকর্ড করেছিলাম একচল্লিশ ঘণ্টার টেপ। খুলনা আমাকে শিখিয়েছে, খালি গ্যালারিরও নাড়ি থাকে। আর সেই কারণেই আমি পাকিস্তানের এই ব্রোঞ্জটাকে পদকের আলোয় নয়, টেপের আলোয় পড়তে চাই।

কোর: দুই ম্যাচ, দুই মুখ, একই প্যাটার্ন

হকির বিশ্লেষণে দুইটি ম্যাচ একটি অত্যন্ত পাতলা নমুনা, এটা আগেই স্বীকার করে নেওয়া ভালো। কিন্তু দুটি ম্যাচের ভেতরেই যদি একই কাঠামোগত স্বাক্ষর দুইবার ফিরে আসে, তাহলে সেটা কাকতালীয় নয়, সেটা প্যাটার্ন। প্রথম স্বাক্ষর: পাকিস্তান ধীরে শুরু করে। সেমিফাইনালে ভারতের কাছে ০–৩, ব্রোঞ্জ ম্যাচে কোরিয়ার কাছে ২৫ মিনিটের মধ্যে ১–৩। মেডেল-রাউন্ডের মতো উঁচু মঞ্চে টানা দুইবার দুই থেকে তিন গোল পিছিয়ে পড়া কোনো আকস্মিক ঘটনা নয় — এটা প্রথম কোয়ার্টারের রক্ষণ-সংগঠন, উচ্চ প্রতিরক্ষা-রেখা, কিংবা আক্রমণে ঝুঁকে পড়ার মূল্য। এলিট দল নকআউট ম্যাচে নিয়মিত ০–৩ বা ১–৩-এ পড়ে না।

দ্বিতীয় স্বাক্ষর: শেষ কোয়ার্টারের ঝড়। ভারতের বিপক্ষে ০–৩ থেকে ৩–৩, কোরিয়ার বিপক্ষে ১–৩ থেকে ৫–৩। একই দল দুইবার ম্যাচের শেষ প্রান্তে সবচেয়ে ধারালো হয়ে উঠছে — এটা কেবল ‘মনোবল’ নয়, এটা ফরম্যাট-দল মিলের গল্প। আধুনিক হকি চলে ৪×১৫ মিনিটের চার কোয়ার্টারে, রোলিং সাবস্টিটিউশনে, আর এশিয়ান গেমসের মতো কেন্দ্রীভূত টুর্নামেন্টে ম্যাচ পড়ে প্রতি এক-দুই দিনে, টানা দশ-বারো দিন। এই ফরম্যাট বেঞ্চের গভীরতা আর শেষ-পর্বের সহনশীলতাকে পুরস্কৃত করে, আর ধীর সূচনাকে শাস্তি দেয়। পাকিস্তানের দুই ম্যাচের ছবি আয়নার মতো এই ফরম্যাটটাই দেখিয়ে দিচ্ছে — তারা যেখানে শক্ত, সেখানে পুরস্কৃত; যেখানে দুর্বল, সেখানে ধরা।

তবে সাবধান হওয়া দরকার। যে দল নিয়মিত শেষ কোয়ার্টারে ফিরে আসে, তার দুইটি ব্যাখ্যা সম্ভব। হয় তার বেঞ্চ ও ফিটনেস সত্যিই সেরা, নয়তো প্রতিপক্ষই লিড ধরে রেখে ম্যাচ গুছিয়ে নিতে পারেনি — অর্থাৎ কোরিয়া বা ভারতের গেম-ম্যানেজমেন্টের ঘাটতি পাকিস্তানকে সুযোগ দিয়েছে। তথ্য এই দুই সম্ভাবনার পার্থক্য করতে পারে না। আর সবচেয়ে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য এই: যে ম্যাচে stakes সত্যিই সবচেয়ে উঁচু ছিল, সেই সেমিফাইনালে (ভারতের বিপক্ষে) ফিরে আসাটা সম্পূর্ণ হয়নি; আর যেখানে চাপ কম (ব্রোঞ্জ ম্যাচ, কোরিয়া এগিয়ে ছিল), সেখানে ফিরে আসাটা সম্পূর্ণ হয়েছে। অর্থাৎ ঝড়টা কম চাপে বেশি কার্যকর — এই সূক্ষ্ম সংকেতটি শুধু স্কোরলাইন পড়ে কেউ ধরতে পারবে না।

নিজের খরচ-প্রতি-গোল খাতায় এই দুই ম্যাচ বসালে আরেকটি হিসাব বেরিয়ে আসে। পাকিস্তান দুই ম্যাচে গোল করেছে আটটি (ভারতের বিপক্ষে তিন, কোরিয়ার বিপক্ষে পাঁচ), খেয়েছে সাতটি। অর্থাৎ দুই ম্যাচে মোট পনেরো গোল — মেডেল-রাউন্ডের হিসেবে অস্বাভাবিকভাবে উঁচু। প্রতিটি ফিরে-আসার গোলের দাম দিতে হয়েছে রক্ষণে জমা হওয়া ঋণে; মোটামুটি প্রতিটি কামব্যাক গোলের পেছনে প্রায় একটি গোলের রক্ষণ-দেনা। খাতা বলে, এই ফিরে আসাগুলো ফ্রি ছিল না — এগুলো কেনা হয়েছিল সামনের প্রান্তে ঝুঁকে পড়ে।

আর এখানেই সবচেয়ে বড় তথ্যটা আসে — যে তথ্যটা অনুপস্থিত, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে। এই দুই ম্যাচের রিপোর্টে একটি পেনাল্টি কর্নারের কথাও নেই। নেই পজেশন, নেই শট, নেই সার্কেল-এন্ট্রি, নেই সবুজ-হলুদ-লাল কার্ডের হিসাব। আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার থেকে আসা গোল মোট গোলের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ থেকে অর্ধেক — অর্থাৎ কোনো দলের আক্রমণ সত্যিই স্বাস্থ্যকর (ওপেন প্লে-নির্ভর) নাকি ভঙ্গুর (পিসি-নির্ভর), তা বোঝার প্রধান সূত্রটাই পিসি। পাকিস্তান কোরিয়ার বিপক্ষে পাঁচ গোল করল, কিন্তু একটিও পেনাল্টি কর্নারের তথ্য ছাড়া আমরা জানি না সেগুলো ওপেন প্লে থেকে এসেছে নাকি স্টপেজ থেকে। একটি সেমিফাইনাল ৩–৩-এ আসার পর ৪–৩-এ হারার পেছনে পিসি বা শেষ মুহূর্তের রক্ষণ-ভুল ছিল কি না, সেটিও রিপোর্টে অনুপস্থিত। বিশ্লেষকের কাছে এই শূন্যস্থানটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকির ঘণ্টা।

ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সের দিক থেকে কেবল একটি নাম উঠে আসে — রানা ওয়াহিদ, যিনি ৫২ ও ৫৪ মিনিটে দুইটি গোল করেছেন। এই দুই গোল তাঁকে দেখায় একজন সম্ভাব্য ক্লাচ-ফিনিশার বা প্রভাবী বদলি হিসেবে, যিনি ম্যাচের শেষ প্রান্তে গতি বাড়াতে পারেন। কিন্তু এই দুই গোল তাঁকে দলের কতটা কেন্দ্রে রাখে, তার কোনো তথ্য নেই — বয়স, স্ট্যাটাস, স্কোয়াডে অবস্থান কিছুই স্পষ্ট নয়। বরং যে দল মেডেল ম্যাচে একজনের শেষ-মিনিটের ঝলকেই ভর করে, সেই দলটি সম্ভবত ব্যক্তিগত তারার গভীরতায় সরু, আর সামষ্টিক ফিটনেস-পরিচয়ে নির্ভরশীল। এটি অনুমান, প্রমাণ নয় — কিন্তু খাতা এই অনুমানটাই ইঙ্গিত করে।

বিপরীতমুখী: ব্রোঞ্জ যেভাবে প্রক্রিয়াকে ঢেকে দেয়

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে প্রচলিত পাঠটা উল্টে যায়। এই এশিয়ান গেমসের সবচেয়ে প্রচারিত বাক্য ‘২০০২ সালের পর সেরা পারফরম্যান্স’। ডেলিগেশন হিসেবে বাক্যটি সত্য, কিন্তু এটি একটি হেলো — যা হকির ওপর ঝরে পড়ে অকারণ আশাবাদ হিসেবে। কারণ ফলাফল আর প্রক্রিয়া এখানে এক নয়। দুই ম্যাচে দুইবার দুই থেকে তিন গোল পিছিয়ে পড়ে জয়-আশা জাগানো একটি দল আসলে ‘ভালো ফল, দুর্বল প্রক্রিয়া’-এর চিরচেনা স্বাক্ষর বহন করছে। এই প্রক্রিয়া পুনরাবৃত্তিযোগ্য নয় — শীর্ষ ছয় দলের বিপক্ষে তিন গোলের ঘাটতি প্রায় কখনও ফেরানো যায় না। অর্থাৎ ব্রোঞ্জটা সত্যি, কিন্তু তার নিচের প্রবণতা আসলে স্থির-থেকে-নিম্নমুখী।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠ: এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টের ওজন দ্বিগুণ। এখানে চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। পাকিস্তান তৃতীয় হয়েছে, ফাইনালে ওঠেনি — অর্থাৎ সেই সরাসরি কোটা তাদের হাতে ওঠেনি। এখন তাদের অলিম্পিকের পথ গ্লোবাল কোয়ালিফায়ারের কঠিন দরজা দিয়ে যাবে, যা এলিটের বাইরের দলের জন্য বরাবর সরু। তাই ব্রোঞ্জকে ‘অর্ধ-সাফল্য’ বলা বেশি নির্ভুল: পদক এসেছে, পাসপোর্ট আসেনি।

তৃতীয় উল্টো পাঠ খতিয়ানের বাইরে লুকিয়ে আছে প্রশাসনে। এশিয়ান গেমসে পাকিস্তানের নয়জন শুটারের মধ্যে ছয়জন প্রতিযোগিতায় নামতেই পারেননি — ‘নো অবজেকশন সার্টিফিকেট’ বা NOC-সংক্রান্ত জটিলতায়। এটি কোনো খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়, এটি ব্যবস্থার ব্যর্থতা — যেখানে কাগজের বাধা সরাসরি পদক কেড়ে নেয়। আর যদি ছয়জন শুটার প্রশাসনিক কারণে মাঠেই নামতে না পারেন, তবে একই শ্রেণির ঝুঁকি হকি দলের ভ্রমণ-স্কোয়াড বা নির্বাচনের ক্ষেত্রেও জীবন্ত হুমকি। পদকের সংখ্যা এই ঝুঁকিটা ঢেকে রাখে।

আর এখানেই ক্রোয়েশিয়া আমার আয়না। ২০১৮ সালে, সাতাশ বছর বয়সে, রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচ দেখা ও পাঁচ সপ্তাহে আটত্রিশটি লেখা পাঠানোর সুযোগ পেয়েছিলাম নিজের খরচ-প্রতি-গোল খাতার জোরে। যা আমাকে ভেঙে দিয়েছিল, তা ক্রোয়েশিয়া — তিনটি নকআউট ম্যাচ টানা অতিরিক্ত সময়ে, ডেনমার্কের বিপক্ষে ১–১ ও টাইব্রেকারে ৩–২, রাশিয়ার বিপক্ষে ২–২ ও ৪–৩, তারপর ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অতিরিক্ত সময়ে ২–১, আর লুকা মোদরিচ সাত ম্যাচের সবগুলোতেই শুরু থেকে। আমি লিখেছিলাম, চার মিলিয়ন মানুষের একটি দেশ নিজের চেয়ে বিশ গুণ বড় দেশগুলোকে ব্যবস্থা দিয়ে হারিয়েছে। — উৎস: ২০১৮ ক্রোয়েশিয়া।

কিন্তু আমি ক্রোয়েশিয়াকে তুলনা হিসেবে আনছি রোমান্সের জন্য নয়, যন্ত্রাংশের জন্য। যে মেকানিজমটা ধার করা যায়, সেটা আকার নয় — সেটা হলো পথনির্মাণ (pathway design), প্যাকেজিং, আর একটি ধারাবাহিক প্রতিযোগিতা-ক্যালেন্ডার। চার মিলিয়ন মানুষ একটি দলকে বহন করতে পারে, যদি দলটি তাদের নীরবতা বহন করে — কিন্তু পাকিস্তান ২৪ কোটির দেশ, আর সেখানে সমস্যাটা সংখ্যার নয়, কাঠামোর। পাকিস্তানের আসল বাঁধন এই টুর্নামেন্টের ফল নয়, বাঁধন হলো তার যুব-পাইপলাইন। আশির দশক থেকে দুই হাজার দশক পর্যন্ত স্কুল-ক্লাবভিত্তিক সেই ব্যবস্থাটা সংকুচিত হয়েছে; অথচ ভারত ওডিশা-সমর্থিত জাতীয় প্রশিক্ষণ-কেন্দ্রের ব্যবস্থা দাঁড় করিয়েছে, কোরিয়া প্রাতিষ্ঠানিক মডেল চালু রেখেছে। পাকিস্তান একটি অনুকূল ফরম্যাটে সরু স্কোয়াড নিয়ে সর্বোচ্চটা বের করেছে — এটাই সম্ভবত সত্য, এবং এটাই দুঃখজনক।

এখানে বাংলাদেশের পাঠটা কাজে লাগে, কারণ দুই দেশ আসলে একই রোগের দুই রূপ। আমার বারবার ফিরে আসা প্রশ্ন — ‘একুশের পর সেই ছেলেগুলোর কী হয়?’ — পাকিস্তানের ক্ষেত্রে আরও বড়। জুনিয়র পর্যায়ে পাকিস্তান প্রতিভা উৎপাদন করে, কিন্তু একুশের পর তাদের সামনে বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি ধারাবাহিকতা নেই, পেশাদার পথ নেই। যে সেতু একুশে ভেঙে যায়, সেটি এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ দিয়ে মেরামত হয় না।

টেকঅ্যাওয়ে

তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? পরের জানালাটা অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার, এবং সেখানে তিনটি জিনিস লক্ষ্য করার মতো। প্রথম, প্রথম পনেরো মিনিটের গোল-পার্থক্য — যদি পাকিস্তান সেখানেও নিয়মিত পিছিয়ে পড়ে, তাহলে ব্রোঞ্জটা কেবল ফরম্যাটের দান ছিল। দ্বিতীয়, পেনাল্টি কর্নার ডেটা — আক্রমণ ওপেন প্লে-নির্ভর নাকি স্টপেজ-নির্ভর, সেটি ঠিক করবে দলটা ওপরে উঠতে পারবে কি না। তৃতীয়, বেঞ্চ রোটেশন — শেষ কোয়ার্টারের ঝড়টা পরিকল্পিত পরিচয় হয়ে উঠলে সেটাই ভরসার, নয়তো সেটা কেবল উদ্ধার-অভিযান।

একটি ব্রোঞ্জ একটি ব্যবস্থাকে বাঁচায় না, ঠিক যেমন একটি টেপ একটি ঐতিহ্যকে ফেরায় না। প্রশ্নটা তাই পদকের নয়, প্রশ্নটা এই: যে সেতু একুশে ভেঙে গেছে, পাকিস্তান তা নতুন করে গড়বে — নাকি আরও একটি শেষ-কোয়ার্টারের ঝড়কে পুনর্জন্ম বলে ভুল করবে?