গিফুতে ৩-১: দুই জয়ের ভেতরে লেজার যা বলে

হুক

একাদশ মিনিট। বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার। বল স্টিক ছাড়ার আগে গিফুর মাঠে যে অর্ধ-সেকেন্ড নীরবতা নামে, সেটা আমি চিনি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রামের বিভাগীয় সেমিফাইনালে আমার বাঁ হাতের কব্জি ভেঙেছিল চতুর্থ পেনাল্টি কর্নারে; তখন আমার বয়স ষোলো। দুই সপ্তাহ পরে প্লাস্টার হাতে বসে ঢাকার এশিয়া কাপ দেখেছিলাম — টিভি ভাড়া করা, মাওলানা ভাসানী মাঠ ভরা, আর ফ্লিক স্টিক ছাড়ার আধ সেকেন্ড পরে গিয়ে পৌঁছানো গর্জন।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই অর্ধ-সেকেন্ডে, যেখানে সবকিছু বদলে যেতে শুরু করেছিল।

গিফুতে সেটা বদলাল বাংলাদেশের দিকে। আমিরুল ইসলাম পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল করলেন, একবার নয় দুবার। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে আরও একটি গোল, সাঁইত্রিশতম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল। আটচল্লিশ মিনিটের মধ্যে ম্যাচ কার্যত নিষ্পত্তি। শেষ স্কোরলাইন ৩-১।

তারপর আমি স্কোরলাইন নিয়ে ভাবিনি। ভেবেছি একটা লেজার নিয়ে, যেটা এই চার ম্যাচ শেষে বলে: বাংলাদেশ নয়টি গোল করেছে, তেরোটি খেয়েছে।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি ইভেন্ট, ভেন্যু জাপানের গিফু। বাংলাদেশের গ্রুপপর্বের সূচিটা কঠিন ছিল, আর ফলাফলটা তার চেয়েও স্পষ্ট কথা বলে — প্রথম দুই ম্যাচে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬। এর পরের দুই ম্যাচে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ এবং ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। অর্থাৎ টানা দুই জয়, আর চার ম্যাচ মিলিয়ে গোলপার্থক্য ঋণাত্মক।

কালানুক্রমটা একটা সিঁড়ির মতো। উপরের ধাপে যারা আছে, তাদের সঙ্গে দূরত্ব বিশাল; নিচের ধাপে যারা আছে, তাদের সঙ্গে বাংলাদেশ এখনো জিততে জানে। ২৮ সেপ্টেম্বর গ্রুপপর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের সঙ্গে — যাদের এই প্রতিবেদনে স্পষ্টভাবে শক্তিশালী দল বলা হয়েছে।

দুই জয়ের কেন্দ্রে দুইজন মানুষ। আমিরুল ইসলাম — সুস্পষ্ট পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট, অর্থাৎ দলের সেট-পিস পরিকল্পনার কেন্দ্রীয় ব্যক্তিত্ব, যিনি এই ম্যাচে দুটি গোল করেছেন। আর রাসেল মাহমুদ জিমি — দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা ফরোয়ার্ড, যিনি ওপেন প্লে থেকে গোল করেছেন। একজন সেট-পিসের কারিগর, একজন ফিরে আসা স্কোরার, আর মধ্যিখানে একটা দল যার এই ম্যাচে দাপট ছিল, কিন্তু যার প্রক্রিয়াগত কোনো তথ্য আমার হাতে নেই।

এখানে একটা কথা সরাসরি বলে রাখা দরকার। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশের সঠিক অবস্থান কোন সংখ্যায়, সেটা আমি যাচাই করে বলতে পারছি না; তবে এশিয়ার প্রথম স্তরের ভারত কিংবা দ্বিতীয় স্তরের জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়ার সঙ্গে দূরত্ব বড় — এই চার ম্যাচের ফল সেটাই স্মরণ করিয়ে দেয়। বয়সভিত্তিক পর্যায়ে ছবিটা ভিন্ন — ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা এবং ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন বলে দেয়, টার্ফে প্রতিভা আছে। প্রশ্নটা যোগ্যতা নিয়ে নয়, ধারাবাহিকতা নিয়ে।

একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থন আসলে এক ধরনের অনিদ্রা — কেউ জেগে থাকে, কেউ জেগে রাখে, আর সূচিতে কোনো সম্প্রচারের নাম থাকে না।

মূল বিশ্লেষণ

আমি ম্যাচ কভার করি না; হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি। কিন্তু এই ম্যাচের গল্পটা শেষ করা যাচ্ছে না, কারণ আমার হাতের সংখ্যাগুলো অসম্পূর্ণ।

আমার কাছে নেই বল দখলের হার, নেই সার্কেল এন্ট্রির হিসাব, নেই শটের সংখ্যা, নেই কতটি পেনাল্টি কর্নার জিতেছে বা খেয়েছে তার তালিকা, নেই গোলকিপারের সেভের খতিয়ান। আপনিও এসব কোথাও খুঁজে পাবেন না। চার ম্যাচের সমষ্টিতে যা গুছিয়ে রাখা আছে, তা শুধু ফল আর গোলসংখ্যা। ফলে কোচের পরিকল্পনা কোন কোয়ার্টারে কতটা কাজ করেছে, কোন পর্বে দলের তীব্রতা পড়ে গেছে — এই প্রক্রিয়াজনিত প্রশ্নগুলোর উত্তর এখন সাজানো অসম্ভব। কিছু ক্ষেত্রে অনুমানই একমাত্র সৎ উত্তর, এবং সেটা লুকিয়ে ফেলা এই খেলার রিপোর্টিংয়ের সবচেয়ে পুরনো রোগ।

এই ছবিতে সবচেয়ে বড় সাংকেতিক তথ্য হলো আক্রমণের প্রধান কাঠামোটা পেনাল্টি কর্নার, আর সেই কাঠামোর মুখটা একজন — আমিরুল ইসলাম। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে তাঁর দুটি গোল এবং তাঁকে পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট হিসেবে চিহ্নিত করা, এই দুই তথ্য একসাথে পড়লে ধরে নেওয়া স্বাভাবিক যে প্রথম দুটি গোল কর্নার-রুটিন থেকেই এসেছে। এটা অনুমান, ঘোষণা নয়; নিবন্ধে প্রতিটি গোলের সেট-পিস ধরন আলাদা করে লেখা নেই। কিন্তু এই অনুমানটাই ঝুঁকির দিকটা দেখিয়ে দেয়: এক সেট-পিস, এক স্টিক। প্রতিপক্ষ যদি প্রথম নিক্ষেপককে ডাবল-টিম করে, যদি রানার চার্জ করে ডাউন করে, যদি কর্নারের বাইরের বল দ্রুত নষ্ট করে — তবে বিকল্পের নাম কী? এই ম্যাচের রিপোর্টে সেই নাম নেই। এটা এই দলের সীমা নয়, এটা এই দলের রিপোর্টিংয়ের সীমা — এবং পরের ম্যাচে ভারত যখন ঠিক এই প্রশ্নটা করবে, তখন বাংলাদেশের উত্তরটা প্রস্তুত থাকতে হবে।

তৃতীয় গোলটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি তথ্য। সাঁইত্রিশতম মিনিটে জিমির ফিল্ড গোল, যাকে ভালো গোল বলা হয়েছে — অর্থাৎ ওপেন প্লে থেকে শেষ করার সক্ষমতা দলটির আছে। সমস্যাটা হলো, প্রমাণটা মাত্র একটি গোল। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন খেলোয়াড় ফিরে এসে ওপেন প্লের একমাত্র স্পষ্ট সিগন্যালটা দিলেন — এটা কেবল ব্যক্তিগত প্রত্যাবর্তনের গল্প নয়, এটা দলের শক্তি-সিঁড়ির গল্পও। যিনি দেড় বছর দলের বাইরে ছিলেন, তাঁকেই ওপেন প্লে থেকে গোল করতে হচ্ছে; মানে উপরের তাক থেকে নামানো হাতটাই এখন ভরসা। তার মানে এই নয় যে রিজার্ভ বেঞ্চ শূন্য — মানে হলো, রিজার্ভ বেঞ্চ থেকে প্রথম একাদশে আসার পথটা এত সরু যে রিপোর্টে বিকল্পের নাম লিখতে গেলে কলম থেমে যায়।

মাঝের গোলটার সময়টা আলাদা করে দেখার মতো — তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট। বিরতির পরপরই গোল মানে দুই রকম হতে পারে: হয় কোচ হাফ-টাইমে কাঠামো বদলেছেন, নয়তো দল বিরতি থেকে দ্রুত রিস্টার্ট নিয়ে এসেছে। এই দুইয়ের একটাই সত্য, কিন্তু কোনটা — আমার কাছে সেটা অনুমান ছাড়া কিছু নয়। ছোট তথ্য, বড় শিক্ষা: বাংলাদেশের হকি রিপোর্টিংয়ে আমরা এখনো জানি না আমাদের দল বিরতিতে ঠিক কী করে।

আর আছে তিন-শূন্য অবস্থায় খাওয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক, যা ফাতুর গোলে পরিণত হয়েছে। জেতা ম্যাচে এর ক্ষতি শূন্য; কিন্তু ভারতের মতো দলের বিপক্ষে এর দাম ঠিক এক গোল, আর এক গোলই অনেক সময় পুরো ম্যাচের ভাগ্য। ত্রিশ-শূন্য থেকে তিন-এক হওয়াটা কোনো দুর্ঘটনা নয় — এটা মনোযোগের একটা ফাঁক, এবং ফাঁকগুলো মূল্যবান ম্যাচে সবচেয়ে বড় হয়ে ওঠে। তবু সততা এখানেও দরকার: এক ম্যাচের এক ঘটনাকে অভ্যাস বলা যায় না। মার্কারটা রেখে দিচ্ছি, রায় ঝুলিয়ে রাখছি।

সংখ্যাগুলো এবার একসাথে বসাই। চার ম্যাচ, নয় গোল করা, তেরো গোল খাওয়া। প্রতি ম্যাচে গড়ে ২.২৫ গোল করা, ৩.২৫ খাওয়া। জয় দুটি এসেছে শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে — গ্রুপের নিচু সারির দুই দল, যাদের পাশে বাংলাদেশ সমান বা তার চেয়ে একটু উপরে বসে; হার দুটি এসেছে কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে, যারা কাঠামোগতভাবে অনেক এগিয়ে। এই চারটি তথ্য একসাথে পড়লে ধারণা হয়, বাংলাদেশ এখন ঠিক মাঝের একটা সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে মেঝেটা শক্ত কিন্তু সিলিংটা নিচু।

টার্ফ মনে রাখে সেই পায়ের ছাপ, যেগুলো কোনো ক্যামেরা কখনো ধরে না — ঠিক যেমনটা ধরে না সার্কেল এন্ট্রির হিসাব, প্রথম রানারের দৌড়, বা কর্নার রক্ষায় গোলপোস্টের সামনে কে আগে পা রাখল।

প্রতিকূল দৃষ্টিভঙ্গি

টানা দুই জয়ের শিরোনামটা সত্য, এবং ঠিক এই কারণেই সেটা বিপজ্জনক।

গল্পটা যেভাবে সাজবে: দুই বড় হারের পর ঘুরে দাঁড়ানো, আত্মবিশ্বাস ফিরেছে, ভারতের সামনে এবার লড়াই হবে। লেজার সেই গল্পে সায় দেয় না। জয় দুটি এসেছে গ্রুপের দুই দুর্বলতম দলের বিপক্ষে, অর্থাৎ বাংলাদেশ সেই ম্যাচগুলো জিতেছে যেগুলো তার মানের দলকে জেতার কথা। মেঝে ধরে রাখা ভালো, খুব ভালো — নিচের দলগুলোর কাছে হোঁচট খাওয়াটাই তো এই অঞ্চলের দলগুলোর নিয়মিত রোগ। কিন্তু মেঝে ধরে রাখা আর সিঁড়ি ভাঙা এক জিনিস নয়। শিরোনামটা গতি বিক্রি করে; লেজার ধারাবাহিকতা মাপে। দুইয়ের মধ্যে ফাঁকটা উত্তর-পূর্ব এশিয়ার টার্ফে পরের ম্যাচেই ধরা পড়বে।

দ্বিতীয় প্রতিকূল পাঠটা জিমির প্রত্যাবর্তন নিয়ে তৈরি হওয়া হিরো-গল্পকে নিয়ে, যা প্রশ্নবিহীন আনন্দে পরিণত হচ্ছে। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন খেলোয়াড় ফিরে এসে প্রথম ম্যাচেই যদি দলের সবচেয়ে জরুরি কাজটা করতে হয়, তাহলে সেটা তার জন্য বাহাদুরি, পদ্ধতির জন্য অভিযোগ। ফিরতি খেলোয়াড়ের কাঁধে ঝুলে পড়া দায়িত্বের এক দিক থাকে, কিন্তু আরেক দিকও থাকে: শরীরটা আগে থেকেই আঠারো মাস বহন করেছে; তার উপর আবার 'প্রমাণ করতে হবে' চাপ চাপলে সেটা অঙ্ক নয়, ওজন — আর ওজনই চোটের সবচেয়ে পুরনো বন্ধু। এই ফ্রেমটা কেউ ঘোষণা করে না, কারণটা করার সময় নীরবেই হয়।

তৃতীয় পাঠটা আরও অপ্রিয়। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা এবং ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা — এই ধারাবাহিকতা বাংলাদেশের হকিকে মাঝেমধ্যে উজ্জ্বল করে। প্রশ্ন হলো, সেই ছেলেরা একুশ পেরিয়ে কোথায় যায়? জাতীয় দলে ওপেন প্লের একমাত্র ভরসা যদি দেড় বছর বাইরের থাকা একজন হন, তাহলে জুনিয়র থেকে সিনিয়রে আসার সিঁড়িটা কোথায় ফাঁকা। যোগ্যতা অর্জনের শিরোনাম টার্ফে জন্ম নেয়, কিন্তু তার কী হবে সেটা ফেডারেশন-কক্ষে ঠিক হয় — সেখানে কেউ করতালি দেয় না, তাই খবরও হয় না।

পরবর্তী দিকে

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা তাই আমার কাছে ফাইনাল নয়, মাপকাঠি। দুই দুর্বল দলের কাছে জেতা দল উপরের দলের কাছে কী করে, সেটা এই ম্যাচেই দেখা যাবে — পেনাল্টি কর্নার ছাড়া বাংলাদেশের কী আছে, এবং তিন গোলের পরেও মনোযোগ ধরে রাখতে পারে কি না।

ফল যা-ই হোক, একটা প্রশ্ন থেকে যাবে। একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশে একটা কর্নারের বল ঠিক করে নিক্ষেপ করার কারিগর খুঁজতে হলে আমাদের একজনের নামেই থেমে যেতে হয় কেন?