শূন্য টার্ফের সাক্ষ্য: বাংলাদেশ হকির যে বিশ্লেষণ প্রতিবার থামে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখে

ম্যাচটা আবার খুঁজে পেলাম টেপের এক কোণায়। ১৯৯৩ সালের নভেম্বর, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। ক্যাসেটের গায়ে হাতে লেখা লেবেল — 'মোহামেডান–আবাহনী, নবম লিগ ম্যাচ, পেনাল্টি কর্নার লগ।' ন'টা ম্যাচ, ৬৮টি কর্নার, শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিকে ১৯টি কনভার্সন। টেপটা আজও চলে। টার্ফ ছিল খালি, অথচ আওয়াজটা যেন তখনো যায়নি। একই সপ্তাহে খুললাম আরেকটা ফাইল — বিশ্লেষণের ফাইল। একটা কাঠামো, ন'টা স্তম্ভ, একটা ঝুঁকির ছক, একটা রেটিং টেবিল। প্রথম ঘর থেকে শেষ ঘর পর্যন্ত যা বেরোল, তা একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন অসম্ভব। কেউ এটাকে পাইপলাইনের ব্যর্থতা বলবেন। আমি বলি, বাংলাদেশের হকিতে এই শূন্যটাই আসল ফলাফল। মাঠ শূন্য, ক্যালেন্ডার শূন্য, এখন বিশ্লেষণের ঘরগুলোও শূন্য — তিনটে শূন্য আসলে একই শূন্যের তিনটে ছবি। সংখ্যাটা লিখে রাখি, কারণ সংখ্যা ভুললে গল্প ভুল হয়। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর লিগ মাঠেই ওঠেনি। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের কৃত্রিম টার্ফ একটাই। অথচ ফলাফলের তালিকাটা ফাঁকা নয়: এএইচএফ কাপ ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিনবার। জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪। আর ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট। দুটো তালিকা পাশাপাশি রাখলে অস্বস্তিটা পরিষ্কার হয়। একটা তালিকা বলে, আমরা জিতছি। আরেকটা তালিকা বলে, আমরা খেলছিই না। এএইচএফ কাপ এশিয়া কাপ নয় — এটা দ্বিতীয় স্তরের প্রতিযোগিতা, এবং সেটা বলতে আমি কুণ্ঠিত নই। জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলা মানে সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলা নয়। এই পার্থক্যটা ঝাপসা করলেই বিশ্লেষণ মিথ্যে হয়ে যায়। তাই বিশ্লেষণের ফাইলে যখন 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা থাকে, সেটা লজ্জার নয় — সেটা সৎ। তিন বছর ধরে আমি একটা লেজার রাখছি — মাঠে যা ঘটে, হাতে গুনে লেখা। টেপের ভাষায় বললে, যা ঘটে না, সেটাও লিখে রাখি। ১৯৯৩-এর সেই ৪০ পাতার খাতা থেকে শুরু। আজ লেজারের বাঁ দিকে থাকছে কর্নার, ডান দিকে থাকছে অনুপস্থিত ম্যাচের তারিখ। ডান দিকের কলামটাই এখন লম্বা। এই লেজারটাই আমার আসল বিশ্লেষণ কাঠামো — ন'টা স্তম্ভ নয়, একটা খাতা। আর খাতাটা যখন ফাঁকা থাকে, তখন ফাঁকাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। যেটা মৃত বল মনে হয়েছিল, সেটাই ছিল আসলে এক পরীক্ষাগার। পেনাল্টি কর্নার। আধুনিক হকিতে গোলের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে এই সেট-পিস থেকে। আমার ১৯৯৩-এর লগে ৬৮টি কর্নারের মধ্যে কনভার্সন ছিল ২৭টি, আর তার ১৯টিই শাহবাজ আহমেদের স্টিক থেকে। মানে একটা স্টিক আক্রমণের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ সামলাচ্ছিল। তাহির জামান যখন মোহামেডানের জার্সিতে ঢাকায় খেলতে আসতেন, প্রশ্নটা ছিল উল্টো: বিশ্বকাপজয়ী পাকিস্তানি কেন ঢাকার লিগকে বেছে নিচ্ছেন? উত্তরটা কর্নার-লগে লেখা ছিল না, লেবেলে লেখা ছিল না — ছিল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে। আজ সেই গ্যালারির প্রশ্নটা বদলে গেছে। এখন প্রশ্ন হলো, কনভার্সনের ভার একজনের স্টিকের উপর কেন? একটা নির্ভরশীল ড্র্যাগ-ফ্লিকার মানে, সে না থাকলে সেট-পিস অস্ত্রটা অচল। প্রতিরক্ষার দিকটাও একইভাবে সাদাকালো: প্রথম রানার কে, গোলরক্ষক কতটা বেরিয়ে আসে, পোস্টে কে দাঁড়ায় — এই তিনটে সিদ্ধান্তই এখনো বাংলাদেশের হকিতে টেপে ধরা পড়ে না, কারণ ধারাবাহিক ফুটেজ নেই। পেনাল্টি কর্নার তাই আমাদের কাছে শুধু গোলের সংখ্যা নয়, অনুপস্থিত কাঠামোর সাক্ষী। তৃতীয় খেলাটি কখনো অনুমতি চায়নি; সে শুধু গুনতে শুরু করেছিল। জুনিয়র এএইচএফ কাপের তিনটি শিরোপা — ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪। কিন্তু কাঠামোর আসল প্রশ্নটা শিরোপার সংখ্যা নয়, প্রশ্নটা হলো: ২০১৪-র সেই দলটার কেউ এখন কোথায়? নাম ধরে জিজ্ঞাসা করলে তালিকাটা পাতলা হয়ে যায়। একটা বয়সভিত্তিক দল জিতে যাওয়ার পর ২১ বছর পার হলে তার কতজন সিনিয়র পাইপলাইনে টিকে থাকে — এই সংখ্যাটাই হকির আসল ডায়াগনস্টিক। আমার লেজারে এই ঘরটা এখনো প্রায় ফাঁকা। ভাঙা মইয়ের ধারণাটা এখানেই স্পষ্ট হয়। জুনিয়র সাফল্য আর সিনিয়র সাফল্যের মাঝখানে যে ধাপটা থাকা দরকার — ঘরোয়া লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ, ধারাবাহিক আন্তর্জাতিক প্রীতি ম্যাচ — সেই ধাপটাই অনুপস্থিত। প্রতিভা হারায় না, প্রতিভা টিকতে পারে না। আর যেটা টিকে থাকতে পারে না, সেটাকে টেপে খুঁজে পাওয়া যায় না; পাওয়া যায় শুধু একটা ফাঁকা ঘর। ২০২৫ সালের নভেম্বর, ঢাকা। রোড টু এফআইএইচ ওয়ার্ল্ড কাপ কোয়ালিফায়ারের প্লে-অফে পাকিস্তানের কাছে ০–৩। পরদিন পত্রিকার প্রথম পাতায় অপমান। বিশ্লেষণ কাঠামোয় এই ম্যাচটা যে ঘরে বসবে — 'কোয়ালিফিকেশন পাথ' — সেই ঘরের নিয়মটা নির্দয়: পরাজয় মানে পরের চক্রে আবার শূন্য থেকে শুরু। অলিম্পিক বার্থ, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সরাসরি টিকিট, র্যাঙ্কিং পুনর্বিন্যাস — প্রতিটা পথ আলাদা যুক্তিতে চলে। একটা ০–৩ সেসব পথের কোনোটাকেই ছোট করে না, বরং লম্বা করে। কৃত্রিম টার্ফ, ঘরোয়া লিগের ছন্দ, ঘরের মাঠের সুবিধা — এই তিনটে জিনিস না থাকলে যোগ্যতা অর্জনের প্রতিটা সমীকরণ কঠিন দিকে হেলে যায়। ২০২২-এর ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট একটা সূচনা ছিল, সমাধান ছিল না। প্রশাসনের ঘরটায় বিশ্লেষণ প্রতিবার একই শূন্যে থামে। ফেডারেশন কতবার নির্বাচন করল, কত টাকা ভ্রমণে আর কর্মকর্তাদের সুবিধায় গেল, আর কত টাকা দ্বিতীয় কৃত্রিম টার্ফে গেল — এই দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখা মানেই একটা রাজনৈতিক বিবৃতি। আমি বিবৃতি দিতে চাই না, শুধু হিসাবটা মেলাতে চাই। একটা টার্ফের দাম আর একটা নির্বাচন চক্রের খরচ — কোনটা আগে, সেটা ফেডারেশন ঠিক করে। মাঠ জানি আমরা ঠিক করি না। এই ঘরটায় তথ্য অপর্যাপ্ত থাকা মানে সাংবাদিকের ব্যর্থতা নয়। এটা একটা সিদ্ধান্তের ফল। কে কী রেকর্ড রাখবে, আর কে রেকর্ড গোপন রাখবে — সেটাও একটা নির্বাচন। যে প্রতিষ্ঠান প্রতিটা সভার কার্যবিবরণী সংরক্ষণ করে না, তার বিরুদ্ধে বিশ্লেষণ করার একমাত্র উপায় হলো অনুপস্থিতিটা লিখে রাখা। ক্রিকেটের টাকা আমার শত্রু নয়। আমার শত্রু সেই ফেডারেশন, যেটা এএইচএফ কাপ জেতার পরও হকিকে বাজারজাত করতে পারেনি। তৃতীয় খেলাটি নিজে কখনো অনুমতি চায়নি; সে শুধু গুনতে শুরু করেছিল — আর আমরা গোনা বন্ধ করেছিলাম। তুলনাটা তাই ভারতের অলিম্পিক পদক দিয়ে করতে বসব না। করব কাঠামো দিয়ে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কবে চালু হলো, টার্ফ কতগুলো, লিগ বছর কতবার, স্টিকের দাম কার সাধ্যে — যে জিনিসগুলো একটা ফেডারেশন নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, সেগুলো দিয়ে। মেডেল দিয়ে তুলনা করলে সেটা হয় ঔদ্ধত্য, নয়তো মিথ্যা সমতুল্যতা। কাঠামো দিয়ে তুলনা করলে সেটা হয় হিসাব। আর বাংলাদেশের হিসাবটা সরল: ১৭ কোটি মানুষের জন্য এক টার্ফ, আর পাশের দেশে সেই টার্ফের সংখ্যা হাজারে। এই ব্যবধানটা প্রতিভার ব্যবধান নয়, সিদ্ধান্তের ব্যবধান। সরঞ্জামের অর্থনীতিটা নির্মমভাবে সরল। একটা ভালো স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, একটা গোলরক্ষকের কিট প্রায় ৫ হাজার ডলার — আর ফুটবলে খরচ একটা বল। এই ব্যবধানটা কোনো আদর্শের প্রশ্ন নয়, শুধু প্রবেশমূল্যের প্রশ্ন। যে খেলায় ঢুকতে ৩০০ ডলার লাগে, সে খেলা একটা ক্লাব-চালিত পাইপলাইনের উপর নির্ভর করে, আর সেই পাইপলাইন ছাড়া টিকে থাকতে পারে না। আমাদের হাতে সেই পাইপলাইন নেই, তাই আমরা প্রতিভা হারাই — দৃশ্যমান কোনো পরাজয় ছাড়াই। সরঞ্জাম আর টার্ফের হিসাবটা যখন শিল্প-স্তরে ছড়ায়, তখন উপরের দিকে ক্ষতি হয় যুব উন্নয়নে, মাঝখানে ক্ষতি হয় জাতীয় দলে, আর নিচের দিকে ক্ষতি হয় সম্প্রচার আর স্পনসরশিপে। তিনটে স্তর একই শূন্য থেকে খায়। আঘাত আর প্রত্যাবর্তনের হিসাবও এখানে সোজা নয়। 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' শব্দটা প্রায়ই মানে আঘাতটা সেরে ওঠার ধারে কাছেও নেই — বরং পিআর দল একটা সময়সীমা তৈরি করছে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ধোঁয়াশাটা আরও ক্ষতিকর, কারণ বিকল্প খেলোয়াড়ের গভীরতা নেই। একজন মূল খেলোয়াড় চলে গেলে তার জায়গা ভরে না, শুধু ফাঁকা ঘরটা বড় হয়। কিন্তু এখানেই আমার কাঠামো আমাকে একটা অপ্রিয় সত্যের সামনে দাঁড় করায়। শূন্য ইনপুট মানে এই নয় যে খেলাটা মৃত। শূন্য ইনপুট মানে এই যে আমরা মাপা বন্ধ করেছি। কেউ বলবেন, বাংলাদেশের হকি শেষ — অথচ লিগ ফিরেছে ২০২২-এ, ২০২২-এ প্রথমবার একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট হয়েছে, আর ২০২৪-এর ডিসেম্বরে জুনিয়ররা বিশ্বকাপে গেছে। সমস্যাটা ফলাফলে নয়, সমস্যাটা ধারাবাহিকতায়। যে ঘরগুলো 'তথ্য অপর্যাপ্ত' দেখাচ্ছে, সেগুলো আসলে ফাঁকা নয় — সেগুলো আমাদের এতদিনের অস্বীকার দিয়ে ভরা। প্রশাসনের ঘর ফাঁকা, কারণ হিসাব কেউ রাখেনি। পাইপলাইনের ঘর ফাঁকা, কারণ কেউ কাউন্ট করেনি। এই ফাঁকাগুলো কোনো প্রাকৃতিক দুর্যোগ নয়; এগুলো একটা ব্যবস্থাপনার ছাপ। আর ব্যবস্থাপনার ছাপ মুছে দেওয়া যায় না, শুধু লিখে রাখা যায়। তাই পরের চক্রে যখন কেউ আবার প্রথম পাতায় 'হকি শেষ' লিখবেন, আমি টেপ চালাব। ম্যাচটা আবার খুঁজে পাব টেপের এক কোণায়। টার্ফটা হয়তো খালি থাকবে, কিন্তু তার মানে এই নয় যে আমরা পরিমাপ বন্ধ করে দেব। প্রশ্নটা থাকবে একটাই, আর সেটা ফলাফলের নয়: যে শূন্যটা আমাদের বিশ্লেষণে এত স্পষ্ট, সেটা কে তৈরি করল — মাঠ, নাকি ফেডারেশন?