পাকিস্তানের ফাঁকা আসনে বাংলাদেশ: এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফির ২৬ জন, একটি তারিখ আর অনেক প্রশ্ন

ভোরের নোটিশ বোর্ড

মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রধান গেটের পাশে ঝুলে থাকা নোটিশ বোর্ডটার কাচ অনেক দিন আগেই ফেটে গেছে। সকাল সাড়ে সাতটায়, গেট খোলার আগে, আমি দেখি ফাটলের ওপর একটা A4 কাগজ চেপে দেওয়া — বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের লেটারহেড, নিচে ছাব্বিশটা নাম, কোথাও কোনো তারিখ নেই। পাশের চায়ের দোকানের জসিম ভাই কেটলি নামাতে নামাতে জিজ্ঞেস করলেন, “আপা, ম্যাচ কবে?” আমি পারলাম না বলতে।

গত আট বছর ধরে আমি এই মাঠে আসছি। খেলোয়াড়ের বাস কখন ছাড়ে, ওয়ার্ম-আপের ক্রম কী, কে কার সঙ্গে রুম শেয়ার করে, কে পেনাল্টি কর্নারের আগে বাঁ হাতের গ্লাভস ঠিক করে — এসব আমি টুকে রাখি। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে এই মাঠেই প্রেস ট্রিবিউনের প্রায় চল্লিশ জন সাংবাদিকের মধ্যে আমি একা মহিলা ছিলাম। টিম করিডোর “আমার জন্য নয়” শুনে আমি পঁচানব্বই মিনিট দলীয় বাসের পাশে দাঁড়িয়ে কোটের জন্য অপেক্ষা করেছিলাম। সেই দিন থেকেই আমার ডিটেইল লেজার — ইকোনমিক্সের ডিগ্রি আমাকে শিখিয়েছিল গুনতে, তাই আমি সবকিছু গুনি।

আজ সেই খাতায় শুধু একটা শূন্যতা: তারিখ নেই, ভেন্যু নিয়ে দুই রকম কথা, আর ছাব্বিশটা নাম — যাদের অনেকেই পাশের বাড়ির ছেলে, অথচ একটাও পজিশন, বয়স বা ক্যাপ লেখা নেই।

আমি ঢাকায় বিট রেখেছি (I kept the beat in Dhaka)। সেই কাজটা আজ অদ্ভুত কঠিন, কারণ আমাকে ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে বলা হচ্ছে না — লিখতে হচ্ছে একটা ফাঁকা ঘর নিয়ে, একটা আমন্ত্রণের নোটিশ নিয়ে, আর একটা অযাচাই করা তারিখ নিয়ে।

প্রসঙ্গ: ছাব্বিশ নামের পেছনের হিসাব

বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফির জন্য ছাব্বিশ সদস্যের দল ঘোষণা করেছে। এই টুর্নামেন্ট এশিয়ান হকি ফেডারেশনের মালিকানাধীন, ফিল্ড হকির এগারো-এ-সাইড নিয়মে খেলা হয়, আর এশিয়ার শীর্ষ ছয় দল সাধারণত রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটে অংশ নেয়। ফেডারেশনের ঘোষণায় লেখা, বাংলাদেশ অংশ নিচ্ছে আমন্ত্রণের ভিত্তিতে — পাকিস্তান নাম প্রত্যাহার করার পর ফাঁকা হওয়া আসনে। উদ্বোধনী ম্যাচ ২৭ অক্টোবর, বাকি সূচি “এখনো ঘোষণা করা হয়নি”। এখানেই আমার প্রথম থামা।

হকি আমার কাছে কখনো শুধু খেলা ছিল না, এটা একটা হিসাবের খাতা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ দেখুন: সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি সংস্করণ হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরো লিগই হয়নি, ২০২৩ সালে টুর্নামেন্ট শেষ হয় যৌথ চ্যাম্পিয়ন দিয়ে। দেশে আন্তর্জাতিক মানের আসল টার্ফ একটাই — মাওলানা ভাসানী। একটা স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, একটা গোলকিপারের সম্পূর্ণ কিট পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত। এই সংখ্যাগুলো আমি টানা ছয় বছর ধরে লিখে আসছি, কারণ এগুলোই বলে দেয় কেন অনূর্ধ্ব-স্তরের সাফল্য সিনিয়র স্তরে গিয়ে থেমে যায়।

এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফির ষষ্ঠ সংস্করণ হয়েছিল ঢাকায়, ২০২১ সালের ডিসেম্বরে। সেটাই ছিল এই দেশে আয়োজিত সবচেয়ে বড় মহাদেশীয় হকি আসর, আর সেটার স্মৃতি এখনো বাংলাদেশের ফেডারেশন-আলোচনায় ফিরে আসে। ২০২২ সালের হাংচৌ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ পুরুষ দল শেষ করেছিল অষ্টম স্থানে — ক্লাসিফিকেশন ম্যাচ খেলে, অর্থাৎ সেমিফাইনালের দৌড়ে ঢোকার আগেই বিদায় নিয়ে। এই একটা ফলই আমাদের হাতে থাকা একমাত্র কঠিন তথ্য।

এখন আসা যাক ২০২৫-২৬ চক্রের এই আসরে। অংশগ্রহণকারী: স্বাগতিক ভারত, মালয়েশিয়া, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, চীন আর বাংলাদেশ। ভারত এশিয়ার এক নম্বর, কোরিয়া-মালয়েশিয়া-জাপান শীর্ষ পনেরোর ভেতরে, আর বাংলাদেশ আমন্ত্রিত অতিথি। রাউন্ড-রবিন মানে দশ দিনে পাঁচ-ছয়টি ম্যাচ — প্রায় প্রতি এক-দুই দিনে একটা খেলা। রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়মে বেঞ্চ যত গভীর, তত সুবিধা। এখানেই আমার প্রশ্নটা জমে।

মূল বিশ্লেষণ: যে ছাব্বিশ নাম কোনো গল্প বলে না

ছাব্বিশ জনের একটা তালিকা ছয় দলের একটা টুর্নামেন্টের জন্য অস্বাভাবিক বড়। স্বাভাবিকভাবে ম্যাচ-স্কোয়াড আঠারোতে নেমে আসে। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, এই আকার সাধারণত দুটো একটা কারণেই হয় — হয় কোচ এখনো প্রথম একাদশ ঠিক করতে পারেননি, নয়তো তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে একটা রোটেশন-স্কোয়াড বানাচ্ছেন যাতে প্রতি এক-দুই দিনে ম্যাচের চাপ সামলানো যায়। দুটো ক্ষেত্রেই বার্তাটা এক: দলটা প্রস্তুতির মাঝপথে, শেষে নয়।

তালিকাটা দেখুন আরেকবার। কোনো নামের পাশে লেখা নেই — ফরোয়ার্ড, মিডফিল্ড, ডিফেন্ডার বা গোলকিপার। ক্রমটা প্রায় বর্ণানুক্রমিক, নিরপেক্ষ, কোনো তারকাকে সামনে তুলে ধরা হয়নি। এশিয়ার একটা শীর্ষ দল যদি সত্যিই পদক-দৌড়ের দল হয়, তার ঘোষণাপত্রে অন্তত একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকারকে হাইলাইট করা হয় — কারণ পেনাল্টি কর্নারই আধুনিক হকির সবচেয়ে বড় স্কোরিং অস্ত্র, আর ড্র্যাগ-ফ্লিক তার প্রধান কৌশল। এখানে সেই হাইলাইট নেই। এটা প্রমাণ নয় যে দলে পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট নেই — অনুপস্থিতির প্রমাণ দাবি করার মতো কিছু নয় — কিন্তু একটা নিরপেক্ষ বর্ণানুক্রমিক তালিকা নিজেই একটা সংকেত: ফেডারেশনের কাছে বিক্রি করার মতো কোনো তারকা-ব্র্যান্ডিং নেই।

আমি গত পাঁচ বছরে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-স্তরের ফাইলটা টুকে রেখেছি। জুনিয়র এশিয়া কাপ (AHF অনূর্ধ্ব-২১) শিরোপা এসেছিল ২০১৪ সালে, আবার ২০২৩ সালে, আবার ২০২৪ সালে। তিনবার। এই তিনটা ট্রফি আমাদের হকি-সমাজে বড় আনন্দ, বড় হেডলাইন। কিন্তু আমার খাতায় প্রশ্নটা এরপরই আসে: এই ছেলেরা একুশ পার হলে কোথায় যায়? কেউ বিকেএসপি থেকে বেরিয়ে চাকরিতে ঢোকে, কেউ প্রিমিয়ার লিগের অসম খেলাপঞ্জিতে হারিয়ে যায়, কেউ টার্ফ ছেড়ে দেয়। যেখানে লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে, সেখানে প্রতিভা ধরে রাখার একটা নিয়মিত ব্যবস্থাপনা তৈরি হয় না।

এই কারণেই আজকের ছাব্বিশ নামের তালিকা আমাকে উত্তেজিত করে না, বরং সতর্ক করে। একটা দল যদি প্রায় প্রতিদিন খেলে, আর তার বেঞ্চের গভীরতা অস্পষ্ট, তাহলে ম্যাচের দ্বিতীয়ার্ধে ফিটনেসের ঘাটতিটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হয়ে দাঁড়ায়। দক্ষিণ এশীয় দলগুলোর সাধারণ কাঠামো হলো হাফ-কোর্টে ইন্ডিভিজুয়াল স্টিক-স্কিল আর ছোট পাস, কিন্তু ইউরোপীয় বা অস্ট্রেলীয় কন্ডিশনিংয়ের বিপরীতে শেষ কোয়ার্টারে শারীরিক ধকলটা বেশি চোখে পড়ে। এটা এই নোটিশ থেকে পাওয়া তথ্য নয়, এটা এই অঞ্চলের একটি সাধারণ প্রবণতা — আমি সেটা স্পষ্ট করে লিখছি, কারণ সূত্রের বাইরে যাওয়া আমার কাজ নয়।

র্যাঙ্কিংয়ের ছবিটা আরও পরিষ্কার করে দেয় জায়গাটা। ফিল্ড হকিতে ভারতের পুরুষ দল শীর্ষ ছয়ের আশপাশে, কোরিয়া-মালয়েশিয়া-জাপান শীর্ষ পনেরোয়। বাংলাদেশের নাম এখানে বিশের দশকে। এই মাপকাঠিতে বাংলাদেশ মহাদেশীয় পদকের কথাবার্তার বাইরে, প্রায় চীনের পাশে, আর কোরিয়া-মালয়েশিয়া-জাপানের অনেক পিছনে। এশিয়ান গেমসের অষ্টম স্থান এই ছবির সঙ্গে মিলে যায় — এটা কোনো ছোট দল বড় কিছু করে ফেলার গল্প নয়, এটা একটা গঠনগত অবস্থানের ফল।

আর সূত্রের মান নিয়ে আমার একটা বড় আপত্তি আছে, যেটা এই লেখায় স্পষ্ট করে বলা দরকার। এই ঘোষণার মূল দাবিটা এসেছে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন থেকে — দল আর আমন্ত্রণ। কিন্তু ভেন্যু আর তারিখের যে বর্ণনা ঘুরছে — ভারতের জলন্ধর, ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর — সেটা কোনো নির্দিষ্ট সাংবাদিক বা প্রকাশনার উল্লেখ ছাড়াই ছড়িয়ে পড়েছে, আর আমি সেটা এই টুর্নামেন্টের নথিভুক্ত সাম্প্রতিক সংস্করণগুলোর সঙ্গে মেলাতে পারছি না। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফির সাম্প্রতিক যে দুটো আসর সবচেয়ে বেশি নথিভুক্ত, সেগুলো ছিল চেন্নাই (২০২৩) আর চীনের হুলুনবুয়ের (২০২৪)। তাই ভেন্যু-তারিখের দাবিটা আমার কাছে এখনো যাচাই-বাকি তথ্য, কম নিশ্চয়তার।

একইভাবে সূচি ঘোষণা না হওয়া অথচ উদ্বোধনী তারিখ নিশ্চিত — এই দুইয়ের ছোট্ট অসঙ্গতিটা বলে দেয়, যে সূত্রটা থেকে খবর এসেছে সেটা হয় প্রাথমিক, নয়তো অনানুষ্ঠানিক। কোনো সাংবাদিকের নাম নেই, প্রকাশনার নাম নেই, প্রায় প্রতিটি প্রাসঙ্গিক তথ্যের পাশে লেখা আছে সূত্র নেই। একজন বিট-রিপোর্টার হিসেবে আমি এই ধরনের কাগজ চিনি: ফেডারেশনের নিয়ন্ত্রিত যোগাযোগ, যেটা সাধারণত অভ্যন্তরীণ নির্বাচন-বিতর্ক চেপে যায়।

আমি র্যাংপুরে বসে ২০২০ সালে টানা ২৪০ দিন লিখেছি, কারণ প্রিমিয়ার লিগ ২০১৯ থেকেই বন্ধ ছিল আর মহামারি মাওলানা ভাসানীকে খালি করে দিয়েছিল। সেই সময়ে আমার লেখা “এক স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ” প্রবন্ধটা প্রথমবার একজন ফেডারেশন কর্মকর্তা রাগ করে আমার সামনে উল্লেখ করেছিলেন। ওই লেখায় আমার মূল যুক্তি ছিল — সমস্যাটা আগ্রহের নয়, পরিকাঠামোর। আজ ছাব্বিশ নামের এই তালিকাটা পড়ে আমার মনে হয়, পরিকাঠামোর সেই হিসাবটা বদলায়নি একটুও।

প্রতিক্রিয়াশীল কোণ: যেভাবে বাইরের চোখ এই খবরটা ভুল পড়ে

প্রথম ভুলটা হলো এই খবরকে “অপমান” বা “সম্মান” বানিয়ে ফেলা। কেউ বলছে, পাকিস্তানের ফাঁকা আসনে ঢোকা মানে বাংলাদেশের হকি ছোট হয়ে গেল। কেউ বলছে, এটা সোনালি সুযোগ। দুটোই এই তথ্যের বাইরে। বাস্তবতা হলো, এশিয়ান হকি ফেডারেশন একটা নিয়মিত ব্যবস্থাপনা চালিয়েছে — একটা দল নাম তুলে নিল, আর শূন্য আসনটা দিয়ে দেওয়া হলো। এতে লজ্জা নেই, মাহাত্ম্যও নেই। যেটা আছে সেটা হলো সময়ের অভাব: আমন্ত্রণ-ভিত্তিক এন্ট্রি সাধারণত খুব কম নোটিশে আসে, তাই প্রস্তুতির জানালা সংকুচিত।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো এই আসরকে ২০২১ সালের ঢাকার সংস্করণের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা। ২০২১ সালের ডিসেম্বরে টুর্নামেন্টটা এখানে হয়েছিল, ঘরের মাঠে, ঘরের দর্শকের সামনে। এবার ভেন্যু ভারত, দর্শক প্রতিপক্ষের, আর সূচি এখনো ঘোষণা হয়নি। পরিবেশ সম্পূর্ণ আলাদা। যেখানে স্বাগতিক ভারত থাকে, সেখানে ঘরের দল সুবিধা পায় — ভিড়, পিচের সঙ্গে অভ্যস্ততা, আর অফিশিয়েটিংয়ের চেনা পরিসর। বাংলাদেশের জন্য এই তিনটাই সরে যায়।

তৃতীয় ভুলটা জুনিয়র ট্রফির চিনি-গুঁড়ো। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এর অনূর্ধ্ব-২১ শিরোপা আমাদের গর্ব। কিন্তু এগুলোকে সিনিয়র এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বা এশিয়ান গেমসের সমান ধরে ফেলা যায় না। আমি সবসময় খেলোয়াড়দের একুশ পার হওয়ার পরের হিসাব লিখতে বলি — কোথায় যায়, কোন দলে খেলে, কার কাছে প্রশিক্ষণ পায়। উত্তরটা সাধারণত অস্বস্তিকর।

চতুর্থ ভুলটা এই ছাব্বিশ সংখ্যাটাকে গভীরতার প্রমাণ ধরে নেওয়া। ছাব্বিশ একটা চিহ্ন, দলটা এখনো একটা নয়। রোলিং সাবস্টিটিউশনের খেলায় বেঞ্চের মান আসে ভূমিকা থেকে, নামের সংখ্যা থেকে নয়। কে পেনাল্টি কর্নার নেবে, কে শেষ কোয়ার্টারে টেম্পো ধরে রাখবে, কে পেনাল্টি কর্নারের ডিফেন্সে ফার্স্ট রানার হবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর একটা নিরপেক্ষ তালিকা দেয় না।

আর একটা অভ্যন্তরীণ স্তরের কথা, যেটা আমি ফুটবল-বিশ্লেষণ থেকেও শিখেছি: কোচরা কখনো কখনো কাঠামোগত ঝুঁকি এড়াতে রক্ষণাত্মক আকার বেছে নেন, কারণ চার-জন-রক্ষীর লাইন খুলে গেলে দায়টা কোচের ঘাড়ে পড়ে। হকির কৌশলী কাঠামোয়ও একই ব্যাপার ঘটে — নিরাপত্তার জন্য কাঠামো বদলানো হয়, সেটা প্রগতি হোক বা না হোক। এই কারণেই আসল সংকেত আসে ম্যাচের সূচি আর আঠারো জনের চূড়ান্ত স্কোয়াড থেকে, ঘোষণার ছাব্বিশ নাম থেকে নয়।

শেষ একটা বাইরের স্তর, যা কেউ লিখতে চায় না। ফিল্ড হকির লাইভ ডেটা এখন বুকমেকিং ফিডের সঙ্গে বাঁধা। শীর্ষ স্তরে এই ডেটার প্রতিটি পাস, প্রতিটি সার্কেল-এন্ট্রি সেকেন্ডে বাজারে চলে যায়। একটা ছোট আসরে, যেখানে পাকিস্তান নেই, সেখানে টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক ও সম্প্রচার-মূল্য অনেক কমে যায় — আর সেই ফাঁকা জায়গায় ভারত-পাকিস্তান অক্ষই দক্ষিণ এশীয় হকির সব বাণিজ্যিক গুরুত্ব কুক্ষিগত করে রাখে। বাংলাদেশের মতো প্রান্তিক দল বাণিজ্যিক প্রান্তে পড়ে থাকে, যেখানে ডেটা আর টাকা দুটোই অন্য কারও হাতে।

শেষ কথা: আমি যেদিকে তাকিয়ে থাকব

আমার খাতায় পরের কয়েকটা এন্ট্রি এখন স্পষ্ট। প্রথমত, এশিয়ান হকি ফেডারেশনের সরকারি সূচি — যেদিন পূর্ণ ফিক্সচার বেরোবে, সেদিন জলন্ধর-তারিখের দাবিটা হয় নিশ্চিত হবে, নয় ভেঙে পড়বে। দ্বিতীয়ত, ছাব্বিশ থেকে আঠারোতে নামার কাট — কে বাদ পড়ে, কে টিকে থাকে, তার থেকেই দলের আসল ভূমিকা-বিন্যাস বেরিয়ে আসবে। তৃতীয়ত, চীনের বিপক্ষে ম্যাচটা — এটাই এই আসরে বাংলাদেশের বাস্তবসম্মত লক্ষ্য, আর সেখানেই বোঝা যাবে রাউন্ড-রবিনের চাপে দলটা টিকতে পারে কি না।

আর একটা সংকেত আমি নজরে রাখব, সেটা পাকিস্তানের চূড়ান্ত অনুপস্থিতি। একটা ঐতিহ্যবাহী শক্তি যখন প্রশাসনিক অস্থিরতায় মাঠ ছাড়ে, সেটা কেবল একটা দলের সংকট নয়, এশিয়ার মধ্যম স্তর কীভাবে ভরে ওঠে তার প্রমাণ। বাংলাদেশ আজ সেই ফাঁকা আসনে দাঁড়িয়ে আছে। প্রশ্নটা তাই পদকের নয় — প্রশ্নটা হলো, যেদিন সূচি বেরোবে, সেদিন আমরা গুনতে পারব কতগুলো কর্নার পেয়েছি, কতটা টেম্পো ধরেছি, আর একুশ পার হওয়া সেই ছেলেটা সিনিয়র দলে ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

জসিম ভাইয়ের প্রশ্নটার উত্তর আজও আমার কাছে নেই। গেট খুলছে, টার্ফ ভিজে, ছাব্বিশটা নাম কাগজে। আমি অপেক্ষা করব — একটা তারিখ, একটা সূচি, একটা আসল নাম। কারণ এই মাঠে বিট রাখা মানে কেবল ফল লেখা নয়, প্রতিটা নামের পেছনের খালি ঘরটা পূরণ করা।