কুর্মিটোলার চার লাখ ডলার আর বাকি একান্ন সপ্তাহের খাতা

গত নভেম্বরে কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবের শেষ গ্রিনে যখন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমার পুট ঘর করল, স্কোরবোর্ডের পাশে তখন একটাই অঙ্ক জমা হচ্ছে — চার লাখ মার্কিন ডলার। সেই সপ্তাহেই আমি পুরনো এক্সেল শিটটা খুলে পাশে বসিয়ে দিলাম দেশের ঘরোয়া সার্কিটের চেনা চেকটা: একটি টুর্নামেন্ট জেতার সর্বোচ্চ পুরস্কার, এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। একই দেশ, একই ফেডারেশন, একই ক্যালেন্ডার — অথচ দুই অঙ্কের তফাত প্রায় দুই কোটি টাকার। আমি ২০২০ সাল থেকে বাংলাদেশের গলফ নিয়ে লিখছি, আর ওই বছরটাই ছিল এমন এক মৌসুম যেখানে নববর্ষ কাপ, রমজান কাপ, চট্টগ্রাম ওপেন — সব একসঙ্গে বাতিল হলো। দর্শকহীন গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, মুছে যাওয়া ক্যালেন্ডারও হিসাব রাখতে পারে। তাই এক সপ্তাহের চার লাখ ডলারের পাশে আমি সবসময় টানা একান্ন সপ্তাহের খাতাটা রাখি। বাংলাদেশে গলফ কোর্সের হিসাব মোটামুটি উনিশটা, কিন্তু আঠারো হোলের লেআউট মাত্র পাঁচটি — আর তার প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে। এখান থেকেই আমার গেট-অডিট শুরু। কারণ কোর্সগুলো সেনানিবাসের সীমানার ভেতরে থাকলে 'সবার জন্য গলফ' কথাটা মুখে বলার আগে প্রশ্ন করতে হয় — কে ঢুকতে পারে, কে পারে না, আর কোন ক্লাবগুলো আসলে ঘরোয়া সার্কিট আয়োজন করে। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতিত্ব ঐতিহাসিকভাবে সেনাবাহিনীর হাতে; কাগজে এটা নিছক প্রশাসনিক তথ্য, বাস্তবে এটা ঠিক করে দেয় কে সূচি বানায় আর কে সূচিতে জায়গা পায়। আমার প্রথম গলফ বাইলাইন এল ২০২০ সালের আগস্টে, ঢাকার এক সম্পাদকের ফোনে — বিপিজিএ-র মুছে যাওয়া মৌসুম নিয়ে ফিচার লিখতে হবে। আমি তখন ম্যানচেস্টারে, জার্নালিজম ডিগ্রির দ্বিতীয় বছরে। ১৬ মে ২০২০-তে বুন্দেসলিগা দর্শকহীন গ্যালারিতে ফিরল, আমি ঘড়ি ধরে দেখলাম কৃত্রিম দর্শক-শব্দ কতটা ফাঁকা ভরছে — প্রতি দশ সেকেন্ডে মোটামুটি চার সেকেন্ড। সেদিন বুঝলাম, পরিবেশ কোনো সাজসজ্জা নয়, এটা মাপা যায়। সেই ফিচার লেখার সময় একটা নাম বারবার উঠে আসছিল — সিদ্দিকুর রহমান, রিও ২০১৬ অলিম্পিকে ৫৮তম। ঘরোয়া সার্কিটের অর্থনীতি ব্যক্তিগত নয়, কর্পোরেট। একক টুর্নামেন্টের চেক ছোট, কিন্তু বছরের পর বছর একটা ক্যালেন্ডার টিকিয়ে রাখে স্পনসররাই। এখানেই মূল তথ্যটা: এই সার্কিট বেঁচে থাকে কর্পোরেট উদারতায়, আর থেমে যায় পারমিট আর পুনর্নবীকরণের হিসাবনিকাশে। যে সপ্তাহে বঙ্গবন্ধু কাপের চার লাখ ডলার বিতরণ হয়, সেই সপ্তাহ থেকেই শুরু পরের একান্ন সপ্তাহের টাকা-ছাড়া সহনশীলতা। আমি এই ব্যবধানটাকে ইউরোপীয় ট্যুরের অর্থনীতির পাশে বসিয়ে দেখি, কিন্তু কখনও ধরে নিই না দুটো একই বাজার। দ্বিতীয় সংখ্যাটা ক্যাডি পাইপলাইন। সিদ্দিকুরের বল-বয় থেকে অলিম্পিয়ান হয়ে ওঠা দেশের গলফের সেরা বিজ্ঞাপন — এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু বিজ্ঞাপনের পাশে ছোট করে লিখতে হয় সেই অঙ্কটা, যেটা কখনও এল না। ২০১০-এর পর কতজন ক্যাডি পেশাদার হিসেবে দাঁড়াল, মৌসুম ধরে ধরে আমি গুনি। উত্তরটা অস্বস্তিকর: ক্যাডি-থেকে-প্রো পথটা কাগজে স্বীকৃতি পেলে অনেক সস্তা হতো, কিন্তু কম আড়ম্বরপূর্ণ হওয়ার কারণে সবসময় পিছিয়ে পড়ে একাডেমির ফিতা কাটার দৌড়ে। তৃতীয় মাত্রা ঢোকার অধিকার। বিপিজিএ-র এন্ট্রি লিস্ট, আর্মি-ক্লাবের নোটিশ — আমি এগুলোকে ফিলার নয়, প্রাথমিক সূত্র হিসেবে পড়ি। কে এন্ট্রি দিল, কোন ক্লাব ঘরোয়া ইভেন্ট আয়োজনের অনুমোদন পেল, কোন টুর্নামেন্ট চুপচাপ মুছে গেল — এই নোটিশ কখনও কখনও অফিসিয়াল ফলাফলের চেয়ে বেশি সত্য বলে। আর এগুলো মিডিয়া সাইকেলে একবারও ঝলসে না; বছরে একবার টানা হয়, তারপর নিভে যায়। ওয়ার্ল্ড ট্যুরের হিসাবের সঙ্গে মেলাতে গেলে একটা বিষয় মনে রাখা দরকার: ইউরোপে একটি টুর্নামেন্টের বাজেট কয়েক কোটি ইউরো, আর সেখানে টিকিট, সম্প্রচার, মার্চেন্ডাইজ — তিনটাই আয়ের ধারা। বাংলাদেশে সেই তিনটির প্রথমটাই প্রশ্নচিহ্ন, দ্বিতীয়টা অপ্রমাণিত, আর তৃতীয়টা কার্যত অস্তিত্বহীন। এটা অভিযোগ নয়, এটা হিসাব। যেখানে টিকিট-আয় নেই, সম্প্রচার-আয় নেই, সেখানে পুরো ক্যালেন্ডার দাঁড়িয়ে থাকে কেবল স্পনসরের ওপর — আর স্পনসরের ধৈর্য সীমিত। নয় বছরের পেশাদার পর্যবেক্ষণ থেকে বলছি, লাইভ-টেক্সটে আমার গতি সহকর্মীদের চেয়ে ধীর — কারণ ওয়ার্কফ্লোতে একটা নিয়ম লিখে রেখেছি: কোনো স্কোর, কোনো সিদ্ধান্ত, কোনো বানান এক সোর্সে ছাপা যাবে না, অন্তত দুটো ফিডে মিলিয়ে দেখতে হবে। এই নিয়মেই ২০২২ সালের ১ সেপ্টেম্বর ডেডলাইন ডে-তে আর্থার মেলোর লিভারপুল ঋণ চুক্তিটা এগারো মিনিট আটকে রেখেছিলাম, যতক্ষণ না জুভেন্টাস আনুষ্ঠানিকভাবে নিশ্চিত করল — দুটো প্রতিদ্বন্দ্বী আউটলেট আগে ছেপে পরে অপশন ক্লজ সংশোধন করতে বাধ্য হয়। গলফে একই নিয়ম খাটে: একটা ভালো স্কোর আর একটা নির্ভরযোগ্য স্কোর আলাদা জিনিস। ২০২২ সালের নভেম্বরে ঢাকা ডেস্কের হয়ে কাতার বিশ্বকাপের রাতের শিফটে কাজ করছিলাম, যেখানে ফিফা বিতরণ করেছিল ৪৪০ মিলিয়ন ডলার। সেই একই মাসে কুর্মিটোলায় বঙ্গবন্ধু কাপ শেষ হলো, দানথাই বুনমা নিয়ে গেলেন চার লাখ ডলার। আমি দুটো অঙ্ক পাশাপাশি লিখলাম — কারণ একটা সমাজে খেলায় কত টাকা ঘুরছে আর কত টাকা ঘুরছে না, দুটো একসঙ্গে না দেখলে ছবিটা মিথ্যা। ক্যালেন্ডারের প্রশ্নটা এখানেই যুক্ত হয়। সূচি যদি একই মাসে, একই হারে ফিরে আসে, আর প্রতিটি টুর্নামেন্টের ফিল্ড যদি একই বিদেশি খেলোয়াড়দের ঘিরে গড়ে ওঠে, তাহলে প্রশ্ন থাকে — দেশীয় খেলোয়াড়ের অগ্রগতির পরিমাপটা আসলে কোথায়? আমি তিন মৌসুমের এন্ট্রি লিস্ট পাশাপাশি রেখে দেখি কে ফিরছে, কে হারিয়ে যাচ্ছে, কার ফর্ম্যাট মিলছে। আমি হিট-শিট অনুসরণ করি, যতক্ষণ না ভিডিও আমাকে সেটা আবার আঁকতে বলে। এখানেই সবচেয়ে আরামদায়ক ভুলটা ঘটে। একটা ভালো সপ্তাহ, একটা বিদেশি চ্যাম্পিয়ন, একটা চার লাখ ডলারের বাজেট — আর সঙ্গে সঙ্গে বলা হয় গলফ বেঁচে গেছে, নয়তো বদলে গেছে। আমি তিন মৌসুম না মিলিয়ে 'ব্রেকথ্রু' শব্দটা ব্যবহার করি না, বাতাসেও বলি না। প্রশ্নটা আসলে অন্য জায়গায়: একাডেমি বানানো সহজ, কারণ একাডেমির একটা ভবন থাকে, ছবি তোলা যায়, উদ্বোধনী ফিতার কাঁচি থাকে। কিন্তু ক্যাডি-থেকে-প্রো পথটার কোনো ভবন নেই; শুধু একটা ফর্ম, একটা কোর্স-অ্যাক্সেস, আর একটা সম্মান। ফলে সবচেয়ে সস্তা ও সবচেয়ে ফলপ্রসূ সংস্কারটাই সবচেয়ে কম খবরের। আমার সন্দেহ, খেলায় আমরা ভরসা শব্দটাকে যন্ত্রপাতির দিকে ঠেলে দিই, পদ্ধতির দিকে নয়। টেকনিক আর সরঞ্জাম আলাদা করে না দেখলে অগ্রগতির কৃতিত্ব ভুল জায়গায় যায়। ২০২১ সালের ৩ আগস্ট কার্স্টেন ওয়ারহলম যখন ৪৫.৯৪ সেকেন্ডে ৪০০ মিটার হার্ডলস ছুটলেন, আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল নতুন স্পাইক প্লেটকে দোষ দেওয়া। কিন্তু তিন মৌসুমের স্প্লিট ডেটা টেনে দেখলাম, তেরো কদমের ছন্দটা আগেই তৈরি ছিল — তখন লিখলাম, জুতোর ভাগ প্রায় এক-তৃতীয়াংশ, বাকিটা পদ্ধতি। গলফে একই পরীক্ষা খাটে: কোর্সের ফি, বাতাস, আর পুটের পড়া — সব আলাদা করতে হয়। আর একটা কথা আমাকে প্রায়ই বলতে হয়: সিদ্দিকুর একা একটা নাম, কিন্তু তিনি কোনো থিসিস নন। তাঁর গল্প যতটা দুর্দান্ত, ততটা বিপজ্জনকও — একটা ব্যতিক্রমকে ব্যবস্থা ভাবলে বাকি সংখ্যাগুলো চোখের আড়ালে চলে যায়। আমি শোরগোলের জন্য একটা খাতা রাখি আর যা সত্যিই ঘটেছে তার জন্য একটা স্প্লিট-শিট। তাহলে প্রশ্নটা সোজা: চার লাখ ডলারের সপ্তাহটা কি বাকি একান্ন সপ্তাহের জন্য কিছু বদলায়, নাকি শুধু একটা ভালো ছবি রেখে যায়? পরের তিন মৌসুমে ক্যাডি-থেকে-প্রো রূপান্তরের সংখ্যা না বাড়লে, আর আঠারো হোলের ক্লাবের গেট একই রকম বন্ধ থাকলে — উত্তরটা পরিষ্কার। ঠিক সেই কারণেই আমি খাতা খোলা রেখেছি, আর মাঝে মাঝে হিসাব মেলাতে বসি — কারণ ব্র্যাকেট কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এটা কতগুলো প্রতিশ্রুতির তালিকা, যা ভাঙার অপেক্ষায় থাকে।