নীরব গ্যালারি, শূন্য পয়েন্ট: মেডিনাহয় প্রেসিডেন্টস কাপের আসল হিসাব

আগস্ট ২০১৭, লন্ডন স্টেডিয়াম। ট্র্যাক বীট বন্ধ হওয়ার তিন সপ্তাহ পরেও আমি ওই মাঠে ফিরেছিলাম শুধু ১০০ মিটার ফাইনাল দেখতে। জাস্টিন গ্যাটলিন ৯.৯২, ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যান ৯.৯৪, উসেইন বোল্ট ৯.৯৫ — বোল্টের শেষ একক দৌড়, তিনি তৃতীয়। স্কোরটা ছোট, শব্দটা বিশাল। সেদিন শিখেছিলাম, শব্দ নিজেই একটা পরিমাপ: কোন প্রতিযোগিতায় ঝুঁকি আছে, আর কোনটা শুধু সময় পূরণ করছে।

নয় বছর পর ইলিনয়ের মেডিনাহ কান্ট্রি ক্লাবের ১১ নম্বর হোল থেকে একটা শট মনে রেখেছি, কারণ ওটাই সপ্তাহের একমাত্র মুহূর্ত যার গুণগত মান মাপা যায়, অথচ কোনো স্কোরবোর্ডে তা ওঠে না। লম্বা পার-ফোরে কোলিন মোরিকাওয়া ৫-উড নিয়ে বল গ্রিনের দশ ফুটের মধ্যে নামালেন। এটা এলিট অ্যাপ্রোচ। গ্যালারি হাততালি দিল না, অনেকে বুঝতেই পারল না বল গ্রিনে পড়েছে কি না। মেডিনাহর প্রেসিডেন্টস কাপের আসল সংকট দর্শকের আচরণ নয় — সংকট হলো, ইভেন্টটি গ্যালারিকে চিৎকার করার মতো কোনো কারণই দেয় না। উইন্ডহাম ক্লার্ক নীরবতার কথা বলেছেন, সেটা ঠিক। কিন্তু যেটা তিনি বলেননি সেটা বেশি জরুরি: নীরবতার হিসাব শুরু হয় দর্শক থেকে নয়, শুরু হয় শূন্য থেকে।

মেডিনাহ নম্বর থ্রি — লম্বা, গাছে ঘেরা পার্কল্যান্ড কোর্স, ইতিহাসে একাধিক বড় চ্যাম্পিয়নশিপ আর টিম ইভেন্ট আয়োজন করেছে। ফরম্যাট চেনা: দুই দলে ১২ জন, মোট ৩০ পয়েন্ট, ফোরবল, ফোরসাম আর রবিবারের সিঙ্গেলস; কাট নেই, চব্বিশ জনের সবাই খেলে। টাকার দিকটা এখানেই শেষ: এই ইভেন্টে ওয়ার্ল্ড র‍্যাংকিং পয়েন্ট নেই, প্রচলিত প্রাইজমানিও নেই, খেলোয়াড়দের অংশ সাধারণত দাতব্য খাতে যায়। মানে, মৌসুম শেষের একটা সপ্তাহ, এনএফএল আর কলেজ ফুটবলের উদ্বোধনী ক্যালেন্ডারের পাশে বসানো; এমনকি স্থানীয় ফ্র্যাঞ্চাইজির কোয়ার্টারব্যাক পরিস্থিতি নিয়ে আঞ্চলিক আলোচনাই কোথাও বেশি জোরে।

মাঠের হিসাব অবশ্য শব্দের চেয়ে জোরে কথা বলে। শুক্রবার ইন্টারন্যাশনাল দল পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিই জিতেছে, সামগ্রিক লিড ৭-৩। বিশ পয়েন্ট বাকি থাকতে আমেরিকাকে জিততে হলে প্রায় ১২টি জিততে হবে, ইন্টারন্যাশনালের দরকার মোটামুটি আটটি। গণিতটা এত খাড়া যে একটি ড্র সেশনও স্বাগতিকদের জন্য প্রায় নিষিদ্ধ। রাইডার কাপের ট্রফি-ধারণের নিয়ম অনুযায়ী ড্র হলে চ্যালেঞ্জার দলকে জিততে হয়, তাই আমেরিকার সামনে ঝুঁকির কোনো মার্জিন নেই। এটাই এই সপ্তাহের সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল সত্য — এবং হঠাৎ করেই সবচেয়ে বড় বিনোদনের উপাদান।

এখানেই আসল ব্যাখ্যাটা লুকিয়ে আছে, যেটা কলামটি নাম দেয়নি। টিম ইভেন্টে গ্যালারির শব্দ তিনটা ইঞ্জিনে চলে: র‍্যাংকিং, টাকা, আর হারের ভয়। প্রেসিডেন্টস কাপ এই সপ্তাহে প্রথমটা পুরোপুরি বাদ দিয়েছে, দ্বিতীয়টা নামমাত্র রেখেছে, আর তৃতীয়টা বছরের পর বছর বন্ধ ছিল — কারণ ধারাবাহিকভাবে এক দলই জিতেছে। ঐতিহাসিকভাবে ইন্টারন্যাশনাল দলের একমাত্র জয় ১৯৯৮ সালে, তারপর একটি ড্র। যে প্রতিযোগিতায় হারার ভয় থাকে না, সেখানে চিৎকার আসে না। পশ্চিমি সময় অঞ্চলে বসে অনেক সিজন আমি এটা দেখেছি: প্রতিদ্বন্দ্বিতা সমান হলে গলফের গ্যালারি নিজেই শব্দ বানায়; লোপসাইডেড হলে সম্প্রচারের অডিও লেভেলও অনুমানযোগ্য হয়ে পড়ে। স্কোরকার্ড বলে দেয় কে জিতল; বায়ুমণ্ডল বলে দেয় কেন।

কলামটি নিজেই একটা নির্ভুল সিস্টেম-নির্ণয় হাজির করেছে, যদিও সেটা লেখকের পরিকল্পনার বাইরে। বেথপেজের রাইডার কাপ প্রসঙ্গে লেখা হয়েছে, সেখানে গালাগালির মাত্রা এত ছাড়িয়েছিল যে অভিধানে শব্দ জোগায়নি, আর শনিবার দুপুর গড়িয়ে পরিস্থিতি আরও খারাপ হয়েছে। একদিকে গির্জার মতো নীরব গ্যালারি, অন্যদিকে সীমা-ছাড়ানো অবমাননা — বায়ুমণ্ডল একটা ব্যবস্থাপিত চলক, যার নিচের সীমার মতো উপরের সীমাও আছে। কেবল নিচের সীমা সামলানো যায় ঘোষণা দিয়ে; দুটো সীমা একসঙ্গে সামলাতে হয় নকশা দিয়ে। এখানে একটা অভাব চোখে পড়ে: দর্শকের আচরণের মানদণ্ড কোথায় শেষ হয়, সেটা কোনো প্রকাশ্য নথিতে লেখা নেই; নিরাপত্তাকর্মীর ঘটনা-ভিত্তিক অপসারণই একমাত্র হাতিয়ার। নিয়ন্ত্রক হাতিয়ার কেন নেই, সেটা অন্য প্রশ্ন — পরিচালক কেবল নিষিদ্ধ করতে পারে, গাইতে বাধ্য করতে পারে না।

প্রস্তাবটা সাংস্কৃতিকভাবে আন্তরিক, কাঠামোগতভাবে ভুল ঠিকানায়। কলামে তালিকাভুক্ত গানগুলোর প্রায় সবই ইউরোপীয় গ্যালারি-গোষ্ঠীর দশ বছরের সংরক্ষিত আর্কাইভ থেকে আসে, শিকড় ফুটবল সংস্কৃতিতে। গান একটা প্রতিষ্ঠানের ফসল, প্রতিষ্ঠানটা নয়। সংগঠিত সাপোর্টার-বডি ছাড়া গান আমদানি করা যায় না; কেন্দ্রীয় নির্দেশে বারোজন দর্শককে গাইয়ে দেওয়া যায় না। আমেরিকান পক্ষে সমতুল্য কোনো সংগঠনের নাম কলামে নেই — ওই নীরবতাটাই আসল তথ্য। এখানে একটা রূপক ধার করছি, যদিও সাবধানে: প্রতিটি টিম ইভেন্ট আসলে একটা রিলে, যেখানে ব্যাটনের বদলে ব্যাগ হাতবদল হয়; গতি আসে হাতবদলের ভেতর থেকে, বাইরের চিৎকার থেকে নয়।

ক্লার্কের অবস্থানটা রসিকতার চেয়ে জটিল। মেজর চ্যাম্পিয়ন হিসেবে তাঁর কথা শোনার অধিকার আছে, কলামও সেটাই ব্যবহার করেছে। একই কলামে লেখা আছে, এই বছর তাঁকে নিয়ে ভিলেন-জাতীয় আলোচনা উঠেছিল। বৃহস্পতিবার রাতে গ্যালারিকে আরও শব্দ করার আহ্বান জানানোর পর শুক্রবার তাঁর দল ০-৫ গেল। যে খেলোয়াড় ভিড়ের কাছে চিৎকার চাইলেন, পরের দিন তাঁর দল একটিও ম্যাচ জিতল না — বাক্যটা এখন অনুধাবনের জন্য প্রস্তুত। নিরপেক্ষ দর্শকের কাছে আবেদনটা কৃতজ্ঞতার দাবি বলে শোনানোর ঝুঁকি আছে, আর সেটা প্রতিযোগিতার ঝুঁকি নয়, ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডের। ক্যাপ্টেন-পর্যায়ের একজন অস্বীকার না করে অদ্ভুত দিন বলে মেনে নেওয়ায় ব্যাপারটা প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতি হয়ে গেছে; দল হেরে গেলে সেই স্বীকৃতিই দ্রুত অজুহাতে বদলায়।

এখানে একটা শূন্যতা আমার লেখক-অভ্যাসে চেনা। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ভিএআর নিয়ে নোটবুক ভরিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম একটা প্রশ্ন হাতে — শৃঙ্খলা থাকে প্রোটোকলে, চলে দর্শকের সামনে। প্রেসিডেন্টস কাপে সেই ছবির উল্টো পাশ: প্রায় কিছুই মাপা হচ্ছে না। শটলিংক নেই, স্ট্রোকস গেইনড নেই, গ্রিন-ইন-রেজিস্ট্রেশন নেই। যে ইভেন্ট নিজের খেলার সংখ্যা রাখে না, সে বায়ুমণ্ডলের অভিযোগও পরীক্ষা করতে দেয় না। মোরিকাওয়ার ৫-উড দশ ফুট — এটাই একমাত্র মাপা-যোগ্য উপাদান, আর সেটা গুরুত্বপূর্ণ এই কারণে যে ওই মানের শটেও গ্যালারি নড়েনি। এটা কাঠামোগত শূন্যতা, আকস্মিক নয়; পার্থক্যটা লিখে রাখা দরকার, নইলে নীরবতাকে অলসতা আর অলসতাকে ষড়যন্ত্র পড়া হবে।

বায়ুমণ্ডল সম্প্রচার-পণ্যের কাঁচামাল। যে গ্যালারি ৫-উডের দশ ফুটেও শব্দ করে না, সেখানে সম্প্রচারে অডিও পিক থাকে না, প্রতিক্রিয়ার শট থাকে না, ঝুঁকির সংকেত থাকে না। কলামের গির্জা-রূপকটা আসলে সম্প্রচার-মানের বিবরণ, রুচির নয়। আর এই সপ্তাহের সবচেয়ে মূল্যবান বাণিজ্যিক ঘটনা কোনো গান নয় — ইন্টারন্যাশনাল দলের ৫-০। বিরল লিড একটা প্রদর্শনীকে রবিবারের জন্য অবশ্য-দেখা কনটেন্টে বদলে দেয়। পণ্য স্কোরবোর্ড, গানের খাতা নয়।

আমার জন্মের দেশে এই প্রশ্নটার উল্টো রূপ। কুর্মিটোলার ক্যাডি থেকে পেশাদার হওয়ার পথ, ১৯টি কোর্সের মধ্যে পাঁচটি ১৮-হোলের — ওখানে দর্শক-সংস্কৃতির সংকট নেই, কারণ দর্শক-পণ্যটাই নেই। মেডিনাহর নীরবতা আর ঢাকার অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়: একটা ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা, অন্যটা কাঠামোর। তুলনা করছি, টেমপ্লেট দিচ্ছি না — কারণ আমেরিকান গ্যালারি-মডেল বাংলাদেশের কোনো প্রশ্নের উত্তর হতে পারে না।

এখন অস্বস্তিকর অংশটা। কলামের প্রস্তাব প্রকাশের বাহাত্তর ঘণ্টার মধ্যেই নিজের থিসিস ছাপিয়ে গেছে শুক্রবারের ৫-০। নীরব গ্যালারির সমস্যা গান দিয়ে মেটে না, মেটে ঝুঁকি দিয়ে; ৭-৩ লিড রাতারাতি একটা প্রদর্শনীকে লাইভ অঘটনের গল্পে বদলে দিয়েছে, আর সেটাই গ্যালারিকে জাগায়। দ্বিতীয়ত, প্রত্যাশার হিসাব ভুল ছিল — বৃহস্পতিবারের নীরবতা হয়তো কেবল ভদ্রতার ইস্যু ছিল না, সেটা ইঙ্গিত ছিল যে স্বাগতিক দল ইভেন্টের নিয়ন্ত্রণে নেই। তৃতীয়ত, মালিকানা-কাঠামো: প্রেসিডেন্টস কাপ পিজিএ টুরের ছাতার নিচে চলে, দুই দলই একই প্রশাসনের অন্তর্গত — রাইডার কাপের মতো আন্তঃটুর সংঘাত এখানে নেই। যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রতিষ্ঠানগতভাবে তৈরি করা হয় না, সেখানে দর্শক-চিৎকারও কিনতে হয়, আর সেটা কেনা যায় না।

তাহলে প্রশ্নটা ফিরে যায় দর্শকের কাছে নয়, আয়োজকের কাছে। কেউ কি একটা প্রকাশ্য দর্শক-আচরণের মানদণ্ড লিখবে, নাকি বেথপেজের ঘটনা নিরাপত্তাকর্মীর স্মৃতিতেই থাকবে? ইন্টারন্যাশনাল দল যদি এই লিড ধরে রাখে, বায়ুমণ্ডলের সমস্যাটা সমাধান বলে মনে হবে — অথচ সমাধানটা কেবল ঝুঁকির, সংস্কৃতির নয়। পরের সাইকেলে একটা নামকরা আমেরিকান সাপোর্টার-বডি জন্ম নেবে কি? এই কলামটা যেখানে থেমে গেছে, খেলাটা সেখানে শুরু হচ্ছে।