তথ্যহীন ফেয়ারওয়ে: বাংলাদেশি গলফের বাকি ৫১ সপ্তাহ কোথায় হারায়

কুর্মিটোলার সাত নম্বর গ্রিনের ধারে একটা পানির কুলারের গায়ে ফোন খাড়া করে রাখা। ২০১৭ সালের বিপিজিএ ওপেন, রিংয়ের ভেতরে একটাও ক্যামেরা নেই, সম্প্রচারের ট্রাক আসেনি। ছয় হোল গেল ফেসবুক লাইভে, ৪,২০০ ভিউ, আর মাঠে দাঁড়িয়ে ছিল বড়জোর ৬০ জন মানুষ। ওই দিন জামাল হোসেন মোল্লার ১৮ হোল পিছু পিছু হেঁটেছি — স্কোরকার্ড হাতে নয়, বাগের পাশে। পরে তিনজন বাগক্যারিয়ারের সঙ্গে দুই ঘণ্টা বসেছি, যাঁদের দুজনের বাড়ি কুড়িগ্রামে, একজন রংপুরে। জয়ীর চেক ১,৪৫,০০০ টাকা। ব্যাগ বওয়া লোকটির হাতে তার কতটা পৌঁছায়, সেই হিসাবটা কেউ রাখে না। সেই থেকে আমার নোটপ্যাডের প্রথম নামটা প্লেয়ার নয়, বাগ।

বাংলাদেশে ১৯টি গলফ কোর্স, তার মধ্যে ১৮ হোলের মাত্র পাঁচটি। প্রায় সবগুলো সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে। "সবার জন্য গলফ" মাপার একটাই সৎ উপায় — কে আক্ষরিক অর্থে গেট দিয়ে হাঁটতে পারে। আজ আমি অবশ্য দেয়াল নিয়ে লিখছি না, লিখছি তার ভেতরের দিকটা নিয়ে, যেখানে কোনো হিসাবই নেই।

২০২৬ সালের আন্তর্জাতিক গলফে যা স্বাভাবিক: শটলিংকের মতো শট-ট্র্যাকিং, চার ভাগে ভাঙা স্ট্রোকস গেইনড, প্রতি ইভেন্টের আগে প্রকাশিত এন্ট্রি লিস্ট, রাউন্ড শেষে স্কোরকার্ড আর্কাইভ, ওডব্লিউজিআর পয়েন্টের হিসাব। আমাদের এখানে আছে কী? হাতে গোনা প্রেস রিলিজ, কয়েকটা ক্লিপিং, আর ফেডারেশনের দরজায় টাঙানো ফলাফলের একটা ছবি — যা তিন মাস পরে পত্রিকায় ছাপা হয়।

২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফিরে সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখেছিলাম: বাংলাদেশ ওপেন ও অ্যামেচার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট এবং ড্রপ বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার। টেকনিক্যাল কমিটি পড়ল, প্রশংসা করল, সোজা ফাইলে ঢুকিয়ে দিল। বলটা মাঠে যেখানে থেমেছে, তা যাচাই করতে বক্সে বসে থাকা একজন মানুষের ওপর আস্থা রাখতে কেউ রাজি হলো না। ক্যামেরা এল না, তাই সম্প্রচার নেই; ক্যামেরা এল না, তাই একটা সিদ্ধান্তের রেকর্ডও নেই।

সোজা প্রশ্ন করি। ২০২১ সালে বাংলাদেশের প্রতিটি পেশাদার গলফার পুরো টোরে, রাউন্ড ধরে, কী স্কোর করেছিলেন? উত্তর আমার কাছে আছে, কারণ আমি বানিয়েছি। ২০২০ সালে এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়ার পর — টোকিওর অ্যাক্রেডিটেশন এক বছর পিছিয়েছিল, ঘরোয়া সার্কিট চালু হয়েছিল ৪০ জনের ফিল্ড আর শূন্য দর্শক নিয়ে — আমি একটা স্প্রেডশিট খুলে বসে যাই। ২০১৫ সাল থেকে যাচাইযোগ্য প্রতিটি বাংলাদেশি পেশাদার রাউন্ড: ৬২টি ইভেন্ট, ১,১৪০টি স্কোরকার্ড, আর আলাদা কলামে বাগক্যারিয়ারের নাম।

ওই শিট একটা সত্য বের করে দিল যেটা কেউ লিখে রাখেনি: দেশের প্রো ফিল্ডের বড় অংশ এক সময় অন্য কারও ব্যাগ বহন করেছে। অর্থাৎ ক্যাডি থেকে প্রো হওয়ার পথটা কাল্পনিক নয়, এটা পরিশোধিত মূল্যের প্রমাণ। প্রশ্নটা তাই "পাইপলাইন আছে কি না" নয়; প্রশ্নটা হলো — সিদ্দিকুর রহমানের পর দশকে দ্বিতীয়জন কেন নেই।

এই পুরো হিসাব করতে টেলিভিশন লাগেনি। লেগেছে একটা কলম, একটা চেয়ার, আর ছয় ঘণ্টার ধৈর্য।

তাহলে তথ্যের ঘাটতিটা ঠিক কোথায়? চারটা স্তরে।

প্রথম স্তর, এন্ট্রি। প্রতি সপ্তাহে কে খেলছেন, কে স্পনসর এক্সেম্পশন পেয়েছেন, কেউ নিজের ফ্লাইটের টাকা দিয়ে খেলছেন কি না — ফুটবল ডেস্ক লোন মুভ যেভাবে ট্র্যাক করে, গলফে ঠিক সেভাবে এন্ট্রি ট্র্যাক করার কথা। আমাদের এখানে এন্ট্রি লিস্ট বেরোয় ইভেন্টের আগের সন্ধ্যায়, হাতে লেখা কাগজে।

দ্বিতীয় স্তর, স্কোর। ৭২ হোলের স্ট্রোক-বাই-স্ট্রোক ফিড নেই। ফলে জানা যায় কেউ রোববারে ভালো খেলেছে, জানা যায় না কেন খেলেছে।

তৃতীয় স্তর, পুরস্কার। ২০২২ সালে বছরটা ভাগ করেছি দোহা আর কুর্মিটোলার মধ্যে। কাতার বিশ্বকাপে লিখেছিলাম শীতলীকরণ প্রযুক্তি আর ৩২ দলের ফরম্যাট নিয়ে — যাকে বলেছিলাম "স্টেডিয়াম জুড়ে বসানো একটা স্প্রেডশিট"। বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা প্রথম পুরস্কার নিলেন ৪,০০,০০০ মার্কিন ডলার। ঘরোয়া বিপিজিএ সার্কিটে একটা জয়ের দাম প্রায় ১,৪৫,০০০ টাকা। বছরের বাকি ৫১ সপ্তাহ গুনলে দেখা যায়, সেগুলো প্রায় পুরোপুরি অনর্থিত।

চতুর্থ স্তর, ধারাবাহিকতা। টোকিওর ৬০ জনের অলিম্পিক গলফ ফিল্ডে কোনো বাংলাদেশি ছিলেন না। রিও ২০১৬-এ সিদ্দিকুরের ৫৮তম স্থানটাই আমাদের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি। এটা একজন মানুষের প্রতিভার গল্প নয়, এটা একটা কাঠামোর ছবি।

১৯টি কোর্সের হিসাবটা ঠিক এখানেই জরুরি হয়ে পড়ে। কোর্স যেখানে দেয়ালের ভেতরে, সেখানে জুনিয়র এন্ট্রি মানে শুধু দক্ষতার প্রশ্ন নয় — মেম্বারশিপ, স্পন্সর, যাতায়াত। কিন্তু জানতে হলে গুনতে হয়: বছর শেষে কতজন জুনিয়র জীবনে প্রথমবার কোনো প্রতিযোগিতায় নামলেন, কতজন বাগক্যারিয়ারের সন্তান সেখানে পৌঁছলেন, আর কত টাকা কোচিংয়ে গেল বনাম ট্রফির নাইট্রিতে। এই কয়টা সংখ্যা ছাড়া যেকোনো দাবি ঘোড়ার পিঠে চড়া বাক্যের মতো শোনায় ভালো, ধরে রাখা যায় না।

স্ট্রোকস গেইনড শব্দটা আমরা ব্যবহারই করতে পারি না, কারণ আমাদের বেসলাইন নেই। বেসলাইন ছাড়া কেউ বললে "ফ্ল্যাগস্টিক থেকে পাঁচ ফুটের মধ্যে কেউ ৩০% বার বল পাঠায়", তার পেছনে কিছুই থাকে না। অথচ ঠিক এই সংখ্যাটাই চার সপ্তাহে হাতে তুলে ফেলা সম্ভব।

সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা: তথ্য মানে টাকা। ক্যামেরার ট্রাক, স্যাটেলাইট, সেন্সর — এসব কিছুর দরকার নেই।

প্রতি ইভেন্টে দুজন স্বেচ্ছাসেবক, ছয়টা নির্ধারিত হোল, একটা ট্যাবলেট। খরচটা একটা স্পনসর এক্সেম্পশনের দামের ভগ্নাংশ। ফেডারেশন আমার ভিএআর প্রস্তাবটা ফাইলে রাখেনি প্রযুক্তি দামি বলে; রেখেছে আরও অস্বস্তিকর একটা কারণে। প্রকাশিত রেকর্ড মানে যাচাইযোগ্য রায়। যাচাইযোগ্য রায় মানে প্রশ্ন। আর যে কমিটি প্রতি বছর একটা প্রস্তাবকে হাসিমুখে কবর দেয়, তার সবচেয়ে অপ্রিয় বস্তু ক্যামেরা নয় — কাগজ।

এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। আমার ওই স্প্রেডশিট নিজের ভুলও ধরেছে। ২০২০ সালে প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার নিয়ে লেখাটা একটা নির্দিষ্ট তারিখ ধরে এগিয়েছিল; করোনা-পরবর্তী বর্ষপঞ্জি সেটা উল্টে দিল। সংখ্যা যন্ত্র নয়, সাক্ষ্য — আর সাক্ষ্যের দুর্বলতা স্বীকার না করলে সাক্ষী টেকে না। তাই প্রতিটা খতিয়ানের পাশে তার সম্ভাব্য ত্রুটির হার লিখি, আর মাঠের ঘাসে দাঁড়িয়ে শোনা তথ্য দিয়ে তার ভার জমা করি।

প্রস্তাবটাকে তাই সাজিয়ে রাখার দরকার নেই, বাধ্যতামূলক করতে হবে। বাধ্যতামূলক মানে: এন্ট্রি লিস্ট সোমবার প্রকাশ, রাউন্ড শেষ হওয়ার দুই ঘণ্টার মধ্যে স্কোরকার্ড ওয়েবসাইটে, আর বছরের শেষে বাগক্যারিয়ারের নাম, জেলা ও পারিশ্রমিকের একটা পাটাতন। এই তিনটার একটাও টাকা লাগে না।

ভাবুন, হঠাৎ এক সোমবার সকালে বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সাইটে প্রতিটি ইভেন্টের এন্ট্রি লিস্ট প্রকাশিত হতে শুরু করল। ছয় মাসের মধ্যেই একটা কলাম লেখা যাবে — "গত ১৮ মাসে ২২টি স্পনসর এক্সেম্পশন গেল কোথায়"। একটা শব্দ না বলেই কেউ মুখ বদলে ফেলবেন। সিদ্দিকুর-পরবর্তী এক দশকের হিসাবটাও আর ঐতিহাসিক গল্প হয়ে থাকবে না, হয়ে যাবে জবাবদিহির একটা লাইন। হিসাব রাখতে ব্রডকাস্ট ট্রাক লাগে না — লাগে না রাখার সিদ্ধান্তটা বদলানো। ট্রাক না আসা আর রেকর্ড না রাখা, দুটো একই মুদ্রার দুই পিঠ।