খালি পৃষ্ঠার পালস: ক্রিকেটের ডেটা-যুগে অদেখা মানুষের গল্প

গোয়ার সেই রাতটায় স্কোরবোর্ডে ছিল শূন্য আর শূন্য। ২০২০ সালের ডিসেম্বর, আইএসএল-এর বায়ো-বাবল, বেঙ্গালুরু এফসি বনাম কেরালা ব্লাস্টার্স। গ্যালারিতে একজন দর্শকও নেই—শুধু ফ্লাডলাইট, ফাঁকা চেয়ার, আর পিচের ওপর জমে থাকা এক ধরনের নীরবতা। ম্যাচ শেষে আমার নোটবুকের সেই পাতায় কোনো গোলের বর্ণনা ছিল না। ছিল একটা ০-০, তার নিচে চারটি শব্দ: “মাঠটা শ্বাস নিতে পারছিল না।”

পাঁচ বছর পর, গত মাসে, একটা ডেটা শিট আমার ডেস্কে এল। একটা কলাম সম্পূর্ণ ফাঁকা। যে সংস্থা শিটটা পাঠিয়েছিল, তারা নিজেরাই জানত না ওই ঘরটা কী দিয়ে ভরাবে। আমি কফি ঠান্ডা হয়ে যাওয়া পর্যন্ত ওই ফাঁকা ঘরের দিকে তাকিয়ে রইলাম, আর বুঝলাম—ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ সত্যটা প্রায়ই ওই ফাঁকা ঘরটার ভেতরেই লুকিয়ে থাকে।

এই লেখা সেই ফাঁকা ঘর নিয়ে। এই লেখা সেইসব জিনিস নিয়ে, যেগুলো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, ডেটাবেসে ঢোকে না, অথচ ম্যাচটা আসলে সেগুলো দিয়েই তৈরি হয়।

প্রেক্ষাপট: সংখ্যার রাজ্যে এক অসম্পূর্ণ মানচিত্র

আধুনিক ক্রিকেট এক অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। ১৮৭৭ সালের মার্চে মেলবোর্নে যে টেস্ট দিয়ে সব শুরু, সেখানে স্কোর লেখা হতো হাতে, একটা স্লেটে। আজ প্রতি বল, প্রতি ডেলিভারি, প্রতি ফিল্ড প্লেসমেন্ট—সব রিয়েল টাইমে ক্যাপচার হয়। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার, পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, মিডল-ওভার কনটেইনমেন্ট, ডেথ-ওভার ইকোনমি, ফিল্ডিং ইমপ্যাক্ট পয়েন্ট—শব্দগুলো এখন ঘরের শব্দ। ২০০৫ সালে যখন প্রথম টি-টোয়েন্টি ইন্টারন্যাশনাল খেলা হয়, তখন কেউ ভাবেনি দুই দশক পর ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো সংখ্যায় লেখা হবে। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার পর ডেটা আর শুধু সহায়ক তথ্য রইল না, সে হয়ে গেল ব্যবসার কাঁচামাল। নিলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, সম্প্রচার স্বত্ব—সবকিছুর কেন্দ্রে সংখ্যা।

দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই পরিবর্তন আরও গভীর। এখানে ক্রিকেট শুধু খেলা নয়; এখানে ক্রিকেট ধর্ম, রাজনীতি, অভিবাসনের গল্প আর হৃদয়ের ব্যাকরণ। বাংলাদেশ থেকে ভারতে, ভারতে পাকিস্তানে—সীমান্তের এপার-ওপার মিলিয়ে কোটির বেশি মানুষ একটা বলের গতিপথ ধরে শ্বাস নেয়। এই বিপুল আবেগের বাজারে ডেটা একদিকে মুক্তির মতো: সে ভক্তকে যুক্তি দেয়, পক্ষপাতের বদলে সংখ্যা দেয়। অন্যদিকে সে বিপদও, কারণ সংখ্যা যা মাপে না, মানুষ প্রায়ই সেটাকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে।

আমি বারো বছর ধরে এই মাঠ-সংস্কৃতি দেখছি। ২০১৬ সালে ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্কে ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে ঢুকে প্রথম যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা ডেটা নিয়ে নয়—শৃঙ্খলা নিয়ে। কিন্তু প্রতিবার যখন কোনো বিশ্লেষণী রিপোর্ট পড়ি, আমার মনে হয় একটা কিছু বাদ পড়ে যাচ্ছে। ঠিক ওই ফাঁকা ঘরের মতো।

মূল বিশ্লেষণ: ডেটা যা ধরে, আর যা হাতছাড়া করে

চলুন সৎ হই। ডেটা ক্রিকেটকে যা দিয়েছে, তা অস্বীকার করার উপায় নেই। সে পক্ষপাত কমিয়েছে, বাছাইয়ের সিদ্ধান্তে প্রমাণ যোগ করেছে, আর ভক্তকে এমন ভাষা দিয়েছে যাতে সে প্রিয় খেলোয়াড়কে রক্ষা করতে পারে যুক্তি দিয়ে। কিন্তু ডেটার একটা সীমা আছে, আর সেই সীমাটা ঠিক সেখানেই শুরু হয়, যেখানে ক্রিকেট সবচেয়ে মানবিক হয়ে ওঠে।

একটা ডেলিভারির গতি মাপা যায়। বোলারের কাঁধের কোণ, রিলিজ পয়েন্ট, সিমের অবস্থান—সব সংখ্যায় লেখা যায়। কিন্তু যে মুহূর্তে বোলার তার রান-আপ বদলায়, কারণ গ্যালারির এক কোণে বসে আছে তার বাবা, যিনি কখনো বিদেশে উড়ে আসেননি—সেই মুহূর্তের কোনো মেট্রিক নেই। কিপার আর বোলারের মধ্যে চোখের একটা ইশারা, ফিল্ডিং সেট করার আগে দুই সেকেন্ডের এক থামা, হাডলে হাতের চাপ—এইসব জিনিস কোনো ড্যাশবোর্ডে ওঠে না। অথচ ম্যাচের ফল প্রায়ই ঠিক এই অদেখা জায়গাগুলোতেই নির্ধারিত হয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে প্রিয় উদাহরণটা মনে পড়ে: ডন ব্র্যাডম্যান। টেস্ট ক্রিকেটে তাঁর গড় ৯৯.৯৪। অর্থাৎ একশো-এর থেকে মাত্র ০.০৬ কম। ১৯৪৮ সালে ওভালে শেষ ইনিংসে তাঁর দরকার ছিল মাত্র চার রান, যাতে গড় একশো ছুঁয়ে যায়। তিনি আউট হলেন শূন্য রানে। সেই শূন্য, আর সেই ০.০৬-এর ফাঁক—এটাই ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি স্মরণীয় সংখ্যা হয়ে গেল। যে সংখ্যাটা একটু কম পড়ে গেল, আমরা আসলে সেটাই মনে রাখি। কারণ ওই ফাঁকটাই তাঁকে যন্ত্র থেকে মানুষে পরিণত করেছিল।

আমার কাজের পদ্ধতি অনেকটা এই ফাঁক খোঁজার পদ্ধতি। ২০১৭ সালে, তখন আমার বয়স উনিশ, কলকাতায় ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে আমি স্বেচ্ছাসেবক ছিলাম। ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারাল, রায়ান ব্রিউস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট জিতল। আমি ওই টুর্নামেন্টে বিয়াল্লিশ জন ভক্ত, এগারো জন স্বেচ্ছাসেবক আর তিনজন অটোচালকের সাক্ষাৎকার নিলাম, তারপর লিখলাম সাড়ে তিন হাজার শব্দের এক মৌখিক ইতিহাস। একটা অটোচালক আমাকে বলেছিলেন, “ম্যাচ তো চার ঘণ্টার, কিন্তু আমি সারা দিন গাড়ি চালাই—আমার কাছে আসল ম্যাচ শুরু হয় তখন, যখন ভক্তরা হেরে গিয়ে গাড়িতে চুপ করে বসে।” আমি নোটবুক খোলা রেখেছিলাম, যতক্ষণ না ভক্তরা নিজেরাই গল্পে ঢুকে পড়ল।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি বারোটি বেঙ্গালুরু কাফের একটা লাইভ ফ্যান-ডায়েরি চালালাম। ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে ইংল্যান্ডকে ২-১ হারাল, আর আমি লিখলাম চার হাজার শব্দ। ওই লেখায় ট্যাকটিক্স ছিল, কিন্তু কেন্দ্রে ছিল মানুষ—একটা কাফের কোণে বসা বৃদ্ধ ভদ্রলোক, যিনি বলেছিলেন, ফুটবল তাঁকে তাঁর ছেলের কাছাকাছি ফিরিয়ে এনেছে। এই শিক্ষা আমার কেরিয়ার বদলে দিল। আমি বুঝলাম, ভক্তরা প্রেস-বক্সের উদ্ধৃতি নয়, তারা প্রাথমিক সূত্র। তাই এখন প্রতিটি অ্যাসাইনমেন্ট শুরু করি একটা প্রশ্ন দিয়ে—কোচ কী বললেন তা জানার আগে, গ্যালারি কী অনুভব করল।

২০২০ সালে, বাবলে, এই পদ্ধতি আরও গভীর হলো। গোয়ায় আইএসএলের বায়ো-বাবলে বেঙ্গালুরু এফসির সঙ্গে একুশ দিন ছিলাম আমি—প্রশিক্ষণে, দলের খাবারের টেবিলে। কেরালা ব্লাস্টার্সের সঙ্গে ওই ০-০ ড্র-এর পর আমি চোদ্দো জন খেলোয়াড়, তিনজন কোচ আর পাঁচজন সাপোর্ট স্টাফের সাক্ষাৎকার নিলাম। তারা বিচ্ছিন্নতা, দুশ্চিন্তা আর ফাঁকা মাঠের নীরবতা নিয়ে কথা বললেন, আর আমি সেই অডিও ডায়েরিগুলো পাঁচ পর্বের একটা সিরিজে বদলে দিলাম। সেখানেই আমি শিখলাম, নীরবতাও একটা ডেটা—যদি আপনি ধৈর্য ধরে শোনেন। বাবলে আমি শিখলাম, নীরবতারও পালস আছে; শুধু যথেষ্ট সময় ধরে শুনতে হয়। আমি প্রশ্ন না করে চুপ থাকতে শুরু করলাম, আর সেই নীরবতাগুলোই আমাকে বলল, কোন্‌ ঘরটা ফাঁকা, কেন ফাঁকা।

২০২১ ও ২০২২ সালে দুই টাইম জোন এক হৃদস্পন্দনে মিশে গেল। ইউরো ২০২০ আমি বেঙ্গালুরু থেকে দূর থেকে কভার করলাম—ইতালি ইংল্যান্ডের সঙ্গে ১-১, তারপর পেনাল্টিতে ৩-২। লিখলাম এক ইতালীয় অভিবাসী কাফে আর এক ইংরেজ পাবের গল্প। টোকিওতে নীরজ চোপড়া ৮৭.৫৮ মিটারে বর্শা ছুড়ে সোনা জিতলেন। তারপর ২০২২-এ কাতারে আঠাশ দিন কাটালাম; আর্জেন্টিনা ফ্রান্সের সঙ্গে ৩-৩, তারপর পেনাল্টিতে ৪-২, মেসি দুটো গোল করলেন। আঠাশ জন ভারতীয় ভক্ত আর অভিবাসী শ্রমিকের একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ চালালাম আমি। দুই টাইম জোন আমাকে শিখিয়েছে, একটা হৃদস্পন্দন সব সীমান্ত পেরোতে পারে। এই দ্বৈত চোখই আমাকে শিখিয়েছে, গল্পটা ব্যক্তিগত গৌরবের নয়—সমষ্টিগত আবেগের।

কিন্তু ফিরে আসি ওই ফাঁকা ঘরে। গত মাসের ডেটা শিটটার কথা ভাবুন। সিস্টেমটা একটা কলামের জন্য কোনো মান দিতে পারেনি, তাই সে লিখেছিল: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” প্রথমে আমি বিরক্ত হলাম। তারপর বুঝলাম, ওই সিস্টেমটা আসলে আমার চেয়ে বেশি সৎ ছিল। সে অনুমান করেনি। সে বানিয়ে কিছু লেখেনি। সে চুপ করে করেছে—আমি জানি না।

আর এই জায়গাটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট। যখন ডেটা ফাঁকা থাকে, তখন দুটো পথ খোলা। এক, আপনি স্বীকার করেন যে আপনি জানেন না। দুই, আপনি ফাঁকাটা নিজের অনুমানে ভরে দেন—একটা গল্প বানিয়ে ফেলেন, যেটা দেখতে সত্যের মতো, কিন্তু আসলে সত্য নয়। দ্বিতীয় পথটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ বানানো ডেটা মিথ্যে ডেটার চেয়েও খারাপ—সে ভক্তকে ভুল সিদ্ধান্তে নিয়ে যায়, আর ক্রিকেটে যেখানে নিলাম, বাজি আর খ্যাতি জড়িত, সেখানে ভুল সিদ্ধান্তের দাম অনেক।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: অসম্পূর্ণতা যখন সম্পূর্ণতার চেয়ে সৎ

আমাদের শেখানো হয়েছে, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, উল্টোটাও সত্য হতে পারে। ১৮৭৭ সাল থেকে ক্রিকেটের প্রতিটি বল যদি আপনার কাছে থাকে, তবুও সেই ডেটাসেট ভক্তের সবচেয়ে সহজ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে না: “সে যখন ব্যাট করতে নামে, আমার চোখ কেন ভিজে যায়?” শিল্পটা সংখ্যার বিশাল স্টেডিয়াম বানাচ্ছে, অথচ ভিতটা তৈরি হচ্ছে ঠিক সেই জিনিসগুলোর ওপর, যেগুলো মাপতে সে রাজি নয়।

এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ মোচড়টা। আমরা ভাবি, শূন্য মানে শূন্য—কিছুই নেই। কিন্তু ক্রিকেটে শূন্য প্রায়ই সবচেয়ে বেশি কিছু বলে। ০-০ একটা ড্র, কিন্তু সেই ড্র-এর ভেতরে থাকে একটা গোটা দিনের ক্লান্তি, দুটো দলের ভয়, একটা গোলরক্ষকের একাকী নীরবতা। ওই ০.০৬-এর ঘাটতিই ব্র্যাডম্যানকে অমর করেছে, তাঁর নিখুঁত কোনো ইনিংস নয়। আর আমার হাতে থাকা ফাঁকা ঘরটা—সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা একটা সততার সিলমোহর। যে সিস্টেম বলতে পারে “আমি জানি না,” সে সেই বিশ্লেষকের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য, যে নীরবতা ভরে দেয় আওয়াজ দিয়ে।

অর্থাৎ আসল বিপদ ফাঁকা ডেটা নয়, বানানো ডেটা। আসল ঝুঁকি জায়গাটা হলো, যেখানে আমরা অসম্পূর্ণতাকে লজ্জা ভেবে ভরে ফেলি কাল্পনিক নিশ্চয়তায়। ক্রিকেটের ইতিহাসে যত ভুল বিশ্লেষণ হয়েছে, তার বড় অংশ এই একটা কারণে—নীরবতা সহ্য করতে না পারা।

শেষ ভাবনা: আমরা কোন্‌ জিনিসটা মাপতে বেছে নেব

বারো বছর মাঠে-ডেস্কে কাটিয়ে আমি একটা জিনিস নিশ্চিত জানি: পরের দশকে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লড়াইটা হবে মাঠে নয়, বরং এই প্রশ্নে—আমরা কোন্‌ জিনিসটা মাপতে বেছে নেব। ইমপ্যাক্ট পয়েন্ট মাপা সহজ। ফাঁকা গ্যালারির এক ভক্তের নিঃশ্বাস মাপা কঠিন। কিন্তু যদি ভবিষ্যতের বিশ্লেষণ শুধু সহজ জিনিসগুলোই মাপে, তাহলে আমাদের হাতে থাকবে নিখুঁত সংখ্যার একটা গোটা বিশ্ব—আর সেখানে হারিয়ে যাবে সেই মানুষগুলো, যাদের জন্যই আসলে খেলাটা খেলা হয়।

গত মাসের ওই ফাঁকা ঘরটা আমি মুছিনি। নোটবুকের সেই পাতায় আজও লেখা আছে: “মাঠটা শ্বাস নিতে পারছিল না।” হয়তো পরের ম্যাচেও কোনো ডেটা সিস্টেম ঠিক ওই ঘরটা ভরতে পারবে না। আর ঠিক সেটাই আমাকে বলে দেয়, গল্পটা এখনো শেষ হয়নি। প্রশ্নটা আপনার জন্য: যখন স্কোরবোর্ড চুপ করে থাকে, আপনি সংখ্যা শোনেন, নাকি নিঃশ্বাস?