এক দিনে শেষ, তবু টেস্ট নয়: ১৮৮৮-র লর্ডস ম্যাচ আর ক্রিকেটের স্ট্যাটাস-প্রশ্ন

গত মাসে ফেসবুকে একটা পোল ছাড়ি, চব্বিশ ঘণ্টার। প্রশ্নটা সহজ রাখি: দুটো পূর্ণশক্তির আন্তর্জাতিক দল মুখোমুখি হয়েছে, ম্যাচ এক দিনে শেষ হয়ে গেছে, অথচ কর্তৃপক্ষ ওটাকে টেস্ট স্বীকৃতি দেয়নি — তাহলে ওটা কী? চট্টগ্রাম ও আশপাশের ৩,৪০০-র কিছু বেশি পাঠক উত্তর দেন। ৬৮ শতাংশ লিখলেন, তাহলে টেস্টই। ১৪ শতাংশ বললেন, স্ট্যাটাস কর্তৃপক্ষের বিষয়, খেলা দেখার সঙ্গে সম্পর্ক নেই। অন্তত তিরিশ জন প্রশ্ন করলেন, এমন ম্যাচ সত্যিই হয়েছে? হয়েছে। ১৮৮৮ সালের ইংরেজ গ্রীষ্মে, লর্ডসে। মেরিলেবোন ক্রিকেট ক্লাব — এমসিসি — প্রথম ইনিংসে ৩৩, দ্বিতীয় ইনিংসে ১৯। সফরকারী অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৪১। হিসাবটা করলে দাঁড়ায়: এমসিসি দুই ইনিংসে ৫২, অস্ট্রেলিয়া ৪১। সফরকারীদের জয়ের জন্য দরকার ছিল মাত্র ১২ রান। তারা ৯ উইকেটে জিতে যায়। আর পুরো ম্যাচটি শেষ হয় এক দিনে। ঘটনাটা আমার পোলের আসল কারণ। প্রশ্নটা আসলে ১৮৮৮ নিয়ে নয়, প্রশ্নটা কে সিদ্ধান্ত নেয় কোনটা টেস্ট — সেটা নিয়ে। ওই ম্যাচ নিয়ে আজ দুটো কথা একসঙ্গে বলা হয়। এক, ফলাফলটা ছিল চমকে দেওয়ার মতো। দুই, ওটা নাকি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের পথ খুলে দিয়েছিল। প্রথমটা তথ্য। দ্বিতীয়টা মত, এবং মোটেই নিরপেক্ষ নয়। পার্থক্যটা আলাদা করে রাখা দরকার, নইলে ইতিহাস আর প্রচার মিশে যায়। সময়টা মনে রাখতে হবে। ১৮৮২ সালের ওভাল ম্যাচের পর স্পোর্টিং টাইমসের সেই বিখ্যাত শোকবিজ্ঞপ্তি ছাপা হয় — সেখান থেকেই অ্যাশেজ নামটার জন্ম। ১৮৮৮-র সফরটা সেই গঠনপর্বের ভেতরে পড়ে, যখন ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়া দ্বৈরথ একটা রীতিতে পরিণত হচ্ছে, কিন্তু রীতিটা তখনো লিখিত নয়। অস্ট্রেলিয়া সেবার ইংল্যান্ড সফরে তিনটি টেস্ট খেলেছিল, যেগুলো আজ ক্যাপড টেস্ট হিসেবে গণ্য হয়। লর্ডসের এই ম্যাচটি তাদের কোনোটিই নয়। কারণটা সরল, এবং এখানেই সবচেয়ে কাজের তথ্য লুকিয়ে আছে। ১৮৮৮ সালে আইসিসি নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, টেস্ট স্ট্যাটাস নামের আনুষ্ঠানিক শ্রেণীবিভাগ নেই। কোন ম্যাচ ক্যাপড আর কোনটা নয়, সেটা ঠিক করত কোনো কেন্দ্রীয় সংস্থা নয় — ঠিক করত প্রথা, সফরের আয়োজক, আর পরবর্তী প্রজন্মের নথিভুক্তি। অর্থাৎ টেস্ট স্ট্যাটাস কখনোই খেলার মানের সনদ ছিল না; ওটা ছিল প্রশাসনিক ঘোষণা, যা কেউ কখনো ঘোষণা করেনি। লর্ডসের প্রেক্ষাপটটাও মনে রাখা দরকার। এমসিসি সেসময়ে শুধু একটা ক্লাব ছিল না। ইংরেজ ক্রিকেটের প্রশাসনিক ক্ষমতার কেন্দ্র ছিল এমসিসি, আর লর্ডস ছিল তার উঠোন। ঘরের মাঠ, ঘরের পরিবেশ — সুবিধা একদিকে। তবু সেই দলটাই দুই ইনিংসে মিলিয়ে ৫২ রান করে গুটিয়ে গেল। আবহাওয়া, পিচ, ডিউ — ১৮৮৮-র এসবের কোনো নথি আমাদের হাতে নেই। ডিএলএস পদ্ধতির জন্ম আরও এক শতাব্দী পরে। স্লো-মোশন রিভিউ নেই, থার্ড আম্পায়ার নেই, এমনকি নির্ভরযোগ্য স্কোরকার্ডের ধারাবাহিক অভ্যাসও তখন গড়ে ওঠেনি। আমরা শুধু চূড়ান্ত সংখ্যাগুলো জানি। সংখ্যাগুলো কেন এমন হলো, সেটা জানি না। এই অজ্ঞতাটাই আমাদের সৎ থাকতে বাধ্য করে। প্রথম হিসাবটা রানের, দ্বিতীয়টা সময়ের। ৫২ বনাম ৪১ — এই ফারাক থেকে জয়ের লক্ষ্য দাঁড়ায় ১২। ১২ রানের লক্ষ্যে ৯ উইকেটে জয় মানে, ব্যাটিং প্রায় হয়নি। অর্থাৎ ওই দিন লর্ডসে যে ক্রিকেটটা হয়েছে, তার প্রায় সবটাই বল হাতে হয়েছে, ব্যাট হাতে নয়। এক দিনে দুই ইনিংস শেষ হওয়ার অর্থ এটাই — বোলাররা এতটাই এগিয়ে ছিলেন যে ম্যাচটা প্রতিযোগিতা থেকে প্রায় প্রদর্শনীতে নেমে গেছে। এখান থেকে দুটো পাঠ নেওয়া যায়। এক, ৯ উইকেটে জয় শুনে আমরা সাধারণত যে ধারণা করি — একপক্ষের সম্পূর্ণ আধিপত্য — সেটা এখানে বিভ্রান্তিকর। ১২ রান তাড়া করা কোনো আধিপত্য নয়, ওটা একটা আনুষ্ঠানিকতা। দুই, এমসিসির দুই ইনিংসের মিলিত ৫২ রানই ম্যাচের আসল তথ্য। বাকি সব ওই সংখ্যার টীকা। এরপর আসে সেই দাবি, যেটা আমার সবচেয়ে সন্দেহজনক লাগে: এমসিসির ওই দলটা নাকি পূর্ণশক্তির ছিল। সম্ভব। কিন্তু প্রমাণ নেই। উনিশ শতকের ইংরেজ ক্রিকেটে ক্লাব দলগুলোর শক্তি নির্ভর করত কে সেদিন হাজির, কার কাউন্টি ম্যাচ আছে, কার শরীর ঠিক আছে — এসবের উপর। মৌসুমের শেষদিকে, ক্লান্ত পিচে, একদিনের মধ্যে দুইবার অলআউট হওয়া একটা দলকে পূর্ণশক্তি বলে চিহ্নিত করা যায় না। ৫২ রানে দুই ইনিংস খেলে ফেলার পর সেটা বলা আরও কঠিন। এটা আমি চট্টগ্রামের মাঠে বসে বারবার দেখেছি। চট্টগ্রাম আবাহনীর প্রাক-মৌসুম ক্যাম্পে এক দলকে দেখতে গিয়ে শুনেছিলাম, সেদিন সাতজনের মধ্যে চারজন ছিলেন না। ম্যাচ শেষে বাইরে ছাপা হলো, আবাহনী শক্তিশালী দল নিয়েও হেরেছে। কাগজে দলটা শক্তিশালী ছিল। মাঠে ছিল না। আমি আগে ট্রেনিং গ্রাউন্ড দেখি, কারণ সেখানেই সত্য গা গরম করে — আর কাগজে ছাপা দল আর মাঠের দল যে দুটো আলাদা জিনিস, সেটা সেখানেই স্পষ্ট হয়। তাই ১৮৮৮-র ওই রুড শক ব্যাখ্যাটাও আমি সাবধানে পড়ি। ইংরেজ প্রেসের চমকে যাওয়া আসল; কিন্তু পূর্ণশক্তির দল হেরে গেল — এই বাক্যটা তখনকার রিপোর্টিং থেকে সরাসরি আসেনি, এসেছে পরের যুগের ঐতিহ্য-বর্ণনা থেকে। এখন আসি আসল প্রশ্নে। যে প্রশ্নটা আমার পাঠকরা করেছিলেন: এমন ম্যাচ কীভাবে টেস্ট নয়? উত্তরটা বিরক্তিকর রকমের প্রশাসনিক। টেস্ট স্ট্যাটাস কোনো পুরস্কার নয়, কোনো যোগ্যতার স্বীকৃতি নয় — ওটা একটা প্রশাসনিক উপাধি, যা একটা সংস্থা দেয়, এবং যা না দিলে ম্যাচটা অন্য নামে বেঁচে থাকে। ১৮৮৮-র লর্ডস ম্যাচটা বেঁচে আছে ফার্স্ট-ক্লাস হিসেবে। ফার্স্ট-ক্লাসও ছোট মঞ্চ নয়; ওটা ঘরোয়া ও প্রতিনিধিত্বমূলক দীর্ঘ ফরম্যাটের উপরের ধাপ। কিন্তু উপাধিটা নেই। এই জায়গায় দাঁড়িয়ে বাংলাদেশের কথা মনে পড়ে, এবং পড়াটা নিছক আবেগ নয়। ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফি জেতার পর বাংলাদেশের টেস্ট স্বীকৃতির দাবিটা তীব্র হয়, এবং ২০০০ সালের ২৬ জুন বাংলাদেশ দশম টেস্ট খেলুড়ে দেশ হিসেবে স্বীকৃতি পায়। অভিষেক টেস্ট ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ১০ থেকে ১৪ নভেম্বর ২০০০, ভারতের বিরুদ্ধে। খেলাটা বাংলাদেশ হেরেছিল ৯ উইকেটে। এখানে খেয়াল করার মতো জিনিস হলো, একটা দেশের ক্রিকেট-পরিচয় আক্ষরিক অর্থেই একটা সভার সিদ্ধান্তে বদলে গিয়েছিল। মাঠে ওই দিন কিছুই বদলায়নি। বদলেছিল স্ট্যাটাসের কাগজে। ১৮৮৮-র এমসিসি ম্যাচটা ঠিক তার উল্টো দিক — মাঠে যেটা হলো, কাগজে সেটা কখনো হলো না। আর এখান থেকেই একটা অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে আসি। আমরা যদি টেস্ট স্ট্যাটাসকে খেলার গুণমানের সনদ মানি, তাহলে ১৮৮৮-র ম্যাচটা একটা ভুলের উদাহরণ। আমরা যদি ওটাকে প্রশাসনিক উপাধি মানি, তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায় — কতগুলো ম্যাচ, কতগুলো ইনিংস, কতজন বোলার এমন উপাধি না পেয়েই হারিয়ে গেল? দ্বিতীয় যে সূত্রটা থেকে এখানে ঢুকেছি, সেটা বংশপরিচয়ের। উইজডেনের একটা ঐতিহ্য-কুইজে উঠে এসেছে দুই জর্জ বেইলি — উনিশ শতকের একজন, যিনি মাত্র এক ইনিংসে ব্যাট করেছেন, ৩ রানে অপরাজিত ছিলেন; আর আধুনিক জর্জ বেইলি, যিনি আন্তর্জাতিক অভিষেকেই অস্ট্রেলিয়ার নেতৃত্ব দিয়েছিলেন। কুইজে তাঁদের কেউই উত্তর নন — তাঁরা উদাহরণ, লিনিয়েজ-ধাঁধাটা কী ধরনের, সেটা বোঝানোর নমুনা। একই তালিকায় আছেন লিওনেল টেনিসন, ইংল্যান্ডের টেস্ট অধিনায়ক, যিনি বিখ্যাত কবি লর্ড আলফ্রেড টেনিসনের নাতি। এই তালিকাটা পড়তে গিয়ে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। ক্রিকেটের স্মৃতি সংরক্ষণের একটা নির্দিষ্ট ধরন আছে — যেখানে পরিবার, রক্তের সম্পর্ক, বংশধারা হয়ে ওঠে সংবাদমূল্য। দুই বেইলির মধ্যে যে সম্পর্কটা দাবি করা হয় — আধুনিক বেইলি নাকি উনিশ শতকের বেইলির প্র-প্র-পৌত্র — সেটা সূত্র ছাড়াই বলা হয়েছে। বংশতালিকা দাবি করে, প্রমাণ দেয় না। নীল-সাদার সঙ্গে সতেরো দিন সতেরো বছরের স্মৃতিকে হারিয়ে দিতে পারে — কারণ সংক্ষিপ্ত, ঘন অধ্যায়গুলোই সবচেয়ে ভালো করে সংরক্ষিত থাকে। আমি এখানে সন্দেহ প্রকাশ করছি কারণ পেশাগতভাবে আমার সন্দেহ করা উচিত। চট্টগ্রামে বংশপরিচয়ের রাজনীতি আমি চিনি — কোন পরিবারের ছেলে কোন ক্লাবে খেলবে, সেটা কতটা প্রতিভা আর কতটা পদবি, এই হিসাবটা আমাদের মাঠে প্রতিদিন হয়। ক্রিকেটের রাজপরিবার নিয়ে কুইজ বানানো সহজ, কারণ নামগুলো আগে থেকেই নথিভুক্ত। কিন্তু যে ছেলেটা হাটহাজারী থেকে সকাল ছয়টার বাসে চট্টগ্রাম শহরে এসে মাঠে দাঁড়ায়, তার বংশতালিকা কেউ খোঁজে না। তাই ফিরে যাই ১৮৮৮-র সেই দিনে। অস্ট্রেলিয়া ৯ উইকেটে জিতল, এমসিসি ৩৩ আর ১৯ করল — এই বাক্যটা আমাদের সবার মুখস্থ। কিন্তু যে বোলাররা মিলিয়ে দুই ইনিংসে ৫২ রানে এমসিসিকে গুটিয়ে দিলেন, তাঁদের নাম আমাদের মনে নেই। কেউ একজন সেদিন লর্ডসের পিচে ২২ গজ থেকে বল ছুড়েছেন, হয়তো কুড়ি ওভারের বেশি, হয়তো একটা সেশনেই ম্যাচের ভাগ্য লিখে দিয়েছেন। তাঁর নাম আজ কোথাও নেই। যে স্কোরার সেদিন খাতায় সংখ্যাগুলো তুলেছিলেন, তাঁর নামও নেই। যে দুজন গেটকিপার ছিলেন, যে একজন পিচ রোল করছিলেন — তাঁদের তো প্রশ্নই ওঠে না। আমার কাছে এই অনুপস্থিতিটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য। ওটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, ওটা নথিভুক্তির অভ্যাস। উনিশ শতকের ক্রিকেট যে মানুষদের উপর দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের নাম লেখার রীতি তখনো তৈরি হয়নি। ডেস্ক ছেড়ে টাচলাইনে দাঁড়ানো আমাকে শিখিয়েছে, আসল বিট কোথায় শুরু হয়। সেটা স্কোরকার্ডে নয়, স্কোরকার্ডের বাইরে। দুই হাজার বিশ সালে যখন মহামারি স্টেডিয়াম খালি করে দিল, আমি জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে চোদ্দটা ম্যাচ কভার করলাম — শূন্য দর্শক, তিনশো কর্মী। সেখানে আমি অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করতাম: কিপার সোহেল মিয়ার গলার স্বর, বলের উপর ব্যাটের শব্দ, আর এক গ্রাউন্ডসম্যানের ফাঁকা হাততালি। নীরব স্টেডিয়ামে নীরবতাই ছিল খেলার সবচেয়ে জোরে শব্দ। প্রতিটা ম্যাচ রিপোর্টে তখন থেকে আমি তিনজন না-খেলা মানুষের নাম রাখি — ফিজিও, গ্রাউন্ডসম্যান, স্টুয়ার্ড। কারণ ওই তিনজন না থাকলে খেলাটা হয় না, আর ওই তিনজনের নাম কখনো ফলকে ওঠে না। এবার একটা অন্য স্তরের কথা। উইজডেনের ওই কুইজটা একটা পণ্য। কুইজের পাশে অন্য কুইজের লিংক বসানো — শ্যালক-ভগ্নিপতি ক্রিকেটার, শ্বশুরবাড়ির ক্রিকেটার, ধারাভাষ্যকার, সর্বোচ্চ টেস্ট উইকেট নেওয়া অধিনায়ক। এটা বিচ্ছিন্ন সাংবাদিকতা নয়, এটা একটা থিম-ক্লাস্টার। পাঠক একবার ঢুকলে দ্বিতীয় লিংকে যাবেন, তারপর তৃতীয়টায়। আর এই ধরনের কনটেন্টের একটা বিশেষ গুণ আছে। এটা সময়ের সঙ্গে পচে যায় না। আজকের ম্যাচের রিপোর্ট কাল পুরনো; বংশপরিচয়ের ধাঁধা কালও নতুন থাকে। ঐতিহ্য-ব্র্যান্ডের কাছে এটাই সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে টেকসই সম্পদ — সংরক্ষিত নথি থেকে তৈরি পুনর্ব্যবহারযোগ্য কনটেন্ট। এখানে একটা ঝুঁকিও আছে, এবং সেটা ছোট নয়। ঐতিহ্য-ব্র্যান্ডের মূলধন তার নির্ভুলতা। লিনিয়েজ নিয়ে একটা ভুল দাবি ধরা পড়লে ক্ষতিটা ওই কুইজের চেয়ে অনেক বড়। এতক্ষণের আলোচনায় একটা কথা বারবার ঘুরে ফিরে এসেছে, আর সেটাকে সরাসরি বলা দরকার: টেস্ট স্ট্যাটাসের মাতমটা আসলে ভুল প্রশ্ন। আমরা ১৮৮৮-র ম্যাচটা নিয়ে আফসোস করি কারণ ওটা টেস্ট হতে পারত। কিন্তু ওই দিন লর্ডসে যা ঘটেছিল, সেটা টেস্ট স্ট্যাটাস পেলে আরও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে যেত না — বরং আমাদের মনোযোগ সরে যেত আসল জায়গা থেকে। আসল ঘটনা হলো, একটা ম্যাচ এক দিনে শেষ হয়ে গেল, এবং আমরা জানি না কে বল করেছিল। আর দ্বিতীয় কথা, যেটা বলা কম হয়। পথ খুলে দিয়েছিল — এই বাক্যটা ইতিহাস নয়, বর্ণনা। ১৮৮৮-র একটা ম্যাচ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ভিত্তি তৈরি করেনি; ভিত্তি তৈরি হয়েছিল সংগঠন, টাকা, জাহাজভাড়া আর সফরের রুটিন দিয়ে, যা ওই ম্যাচের অনেক আগে থেকেই চলছিল। একটা ফলাফলকে কারণ বানিয়ে ফেলার অভ্যাসটা ক্রিকেট-লেখালেখিতে খুব সাধারণ, এবং সেটা সংখ্যার চেয়ে গল্পকেই বড় করে তোলে। লিনিয়েজের প্রশ্নেও একই ভুল ঘটে। বেইলি পরিবার আর টেনিসন পরিবার নিয়ে কুইজ বানানো সহজ, কারণ তাঁরা নথিতে আছেন। কিন্তু ক্রিকেটের প্রকৃত উত্তরাধিকার কখনো রক্তের নয়, অনুশীলনের। চট্টগ্রামের মাঠে যে কোচ সকাল সাতটায় নেট খুলে দেন, যে স্কোরার খাতা ঠিক রাখেন, যে পরিবার ছেলেকে খেলতে পাঠাতে রাজি হয় — উত্তরাধিকারের আসল শিকড় ওখানে। টেস্ট স্ট্যাটাস আর বংশতালিকা — দুটোই একই কাজ করে: কিছু নাম আলোয় রাখে, বাকিটা অন্ধকারে। তাই আমার পোলের ৬৮ শতাংশ যদি সঠিক হন, তাহলে প্রশ্নটা বদলানো দরকার। ১৮৮৮-র ম্যাচটা কেন টেস্ট নয় — এটা নয়, প্রশ্নটা হওয়া উচিত: আগামী পঞ্চাশ বছরে কে ঠিক করবে কোন ম্যাচ ইতিহাসে থাকবে, আর কোন ম্যাচ শুধু খাতায় পড়ে থাকবে? বাংলাদেশ ২০০০ সালে যে স্ট্যাটাসটা পেয়েছিল, সেটা মাঠে জিতে নেওয়া যায়নি; সেটা কক্ষে দেওয়া হয়েছিল। একইভাবে, আজ যাঁরা চট্টগ্রামের মাঠে সকাল সাতটায় নেট খুলে দেন, তাঁদের নাম ইতিহাসে থাকবে কি না, সেটাও কোনো সভার সিদ্ধান্তেই ঠিক হবে। আমরা যদি সেটা না লিখি, কেউ লিখবে না।