টোকেন বিক্রি হয়েছে, ভক্ত জমেনি: ক্রিকেটে ব্লকচেইনের খাতা আর আসনের গোনা

গত গ্রীষ্মে ম্যানচেস্টারের এক টি-টোয়েন্টি রাতে ইনিংসের ফাঁকে বড় পর্দায় ভেসে উঠল একটি কিউআর কোড। নিচে লেখা — এই ওভারের স্মরণীয় মুহূর্তটির অফিসিয়াল ডিজিটাল স্মারক, এখনই কিনুন, সংখ্যা সীমিত। আমার সামনের দুই সারিতে চারটি আসন ফাঁকা ছিল। একই সময়ে টি-স্টলের লাইনে দাঁড়িয়ে ছিল কুড়ি মিনিটের অপেক্ষা। আর কিউআর কোডের সামনে দাঁড়ানো মানুষ গোনা গেল দুই হাতে।

গ্রাউন্ড থেকে বেরোনোর পথে পাশে হাঁটা এক দর্শককে জিজ্ঞেস করলাম, কিনলেন কিছু? নাম বললেন পিটার, বয়স একান্ন, উপরের সারির নিয়মিত মুখ। উত্তরটা নোটবুকে টুকে রেখেছি: পুরো বিকেলটা তো আমার মাথার ভেতরেই আছে। এর ছবিটা আবার কেন কিনব?

I kept the notebook open where the microphone once sat.

মাইক্রোফোনটা এখন আর আমার হাতে থাকে না, রেডিওর কেবিনে রেখে এসেছি বছর আটেক হলো। অভ্যাসটা অবশ্য যায়নি। ক্রিকেটের দরজায় কোনো নতুন জিনিস এসে দাঁড়ালে আমি আগে শুনি, তারপর লিখি। কে কিনছে, কে কিনছে না, আর কেন কিনছে না — আসল গল্পটা সাধারণত এই উত্তরগুলোর ভেতরেই থাকে।

প্রেক্ষাপট: কাগজে-কলমে যে ঢেউ এল

২০২১ সালের দিকে ক্রিকেটের ভেতরে ব্লকচেইন ঢুকল চুপিসারে নয়, ঘোষণাপত্র হাতে। ভারতীয় প্ল্যাটফর্ম রারিও সেই বছর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া এবং অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেটার্স অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে অফিসিয়াল ক্রিকেট-স্মারকের ডিজিটাল অধিকার নিয়ে চুক্তি ঘোষণা করে। অর্থ দাঁড়াল, খেলোয়াড়ের শট, স্টাম্পের ভিডিও, কোনো একটা ক্যাচের তিন সেকেন্ড — সবই মালিকানার বস্তু হয়ে যেতে পারে।

তারপর এল ২০২২। নিউইয়র্ক ও নয়াদিল্লিভিত্তিক ফ্যানক্রেজ ওই বছরের মার্চে ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে দশ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তোলার কথা ঘোষণা করে, হাতে ছিল আইসিসির অফিসিয়াল ডিজিটাল কালেক্টিবল রাইট। বিজ্ঞপ্তির ভাষা ছিল পরিচ্ছন্ন: এই মুহূর্তটা আপনার, কারণ আপনি ভক্ত — আর ভক্তের অনুভূতির দাম সবচেয়ে বেশি।

ভাষাটা চেনা লেগেছিল। এই গল্পটা ক্রিকেট আগেও শুনেছে, শুধু পোশাক বদলেছে। এক সময় ছিল ম্যাচ-ওয়ার্ন জার্সি, সাইন করা ব্যাট, সীমিত সংস্করণের স্কার্ফ। পরে এল সোশ্যাল মিডিয়ার সনদধারী ফ্যান-ক্যাম, মাসকটের ডিজিটাল সংস্করণ, ম্যাচ-ডে পোস্টারের সংখ্যায়িত কপি। এখন এল টোকেন আর লেজার। প্রতিবার প্রতিশ্রুতিটা এক: তোমার ভালোবাসা বিরল, তাই তার একটা দাম থাকা উচিত।

আমি ২০০২ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি। তখন থেকেই একটা জিনিস বুঝে গিয়েছিলাম — ক্রিকেটে সবচেয়ে বিরল জিনিসটা মাঠের ভেতরে থাকে না। বিরল জিনিসটা হলো আসন। কত মানুষ বসেছিল, কে এসেছিল, কে আসতে পারেনি। কাগজে সংখ্যা বাড়ে, ইতিহাস লেখে আসনগুলো।

ম্যানচেস্টার, লন্ডন বা বার্মিংহামে বসে থাকা প্রবাসী ভক্তের হিসাবটা আরও নির্দিষ্ট। একটা হোম ম্যাচের টিকিট, ট্রেনভাড়া, খাওয়া — সব মিলিয়ে যে অঙ্কটা দাঁড়ায়, তার পাশে একটা ডিজিটাল স্মারকের দাম রাখলেই ব্যাপারটা সহজ হয়ে যায়। টোকেনটা সস্তা। কিন্তু সস্তা জিনিসটাই কেন কেনা হয় না, সেটাই আসল প্রশ্ন। কারণ টোকেন কেনার পর ভক্তের হাতে থাকে না কোনো আসন, থাকে না কোনো স্মৃতি — থাকে শুধু একটা ওয়ালেটে বসে থাকা ফাইল।

মূল হিসাব: লেজারে লেনদেন আছে, ভক্ত নেই

২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় টানা চোদ্দটা ম্যাচ আমি খালি স্টেডিয়ামে বসে দেখেছি। ঘোষণা করা দর্শকসংখ্যা আর আমার গোনা মানুষের মধ্যে ফাঁক ছিল প্রায় প্রতি ম্যাচেই। সেদিন শিখেছিলাম, দর্শকসংখ্যা একটা বিবৃতি, বাস্তবতা নয়। ডিজিটাল স্মারকের বাজারেও এখন ঠিক একই জিনিস ঘটছে।

ডিজিটাল স্মারকের বাজার ক্রিকেটের ফ্যানডম মাপে না, সে মাপে বিনিয়োগের অনুমান। একটা প্ল্যাটফর্ম ঘোষণা করতে পারে লক্ষ লক্ষ টোকেন মিন্ট হয়েছে। মিন্ট আর কেনার মধ্যে পার্থক্যটা আকাশ-পাতাল। বিনামূল্যের এয়ারড্রপ, ওয়ালেট খোলার বাধ্যবাধকতা, নিজেদের মধ্যে কেনাবেচা — এই তিনটে মিলে সংখ্যাটা ফুলিয়ে তোলে। স্টেডিয়ামের টার্নস্টাইল যেমন নিজে নিজে গুনতে পারে না, ওয়ালেটও পারে না।

রোডম্যাপের ভাষাও লক্ষ করার মতো। প্রতিটি প্রকল্প তিন ধাপে ভাগ করা থাকে — মিন্ট, কমিউনিটি, ইউটিলিটি। প্রথম ধাপটা নিজেদের মধ্যেই শেষ হয়, দ্বিতীয় ধাপ কখনো পরিমাপযোগ্য হয় না, আর তৃতীয় ধাপ সাধারণত এমন এক সময়ে আসে, যখন প্রথম দুই ধাপের আগ্রহ নিভে গেছে। ডিজিটাল স্মারকের বাজারে ইউটিলিটি প্রায়ই শেষের পাতা।

আরও গভীরে গেলে ধরা পড়ে, ক্রিকেট-স্মৃতি বিরল নয়। ২০১৯ সালের হেডিংলিতে বেন স্টোকস যে ইনিংসটা খেলেছিলেন, সেই বিকেল আমার মনে যেভাবে বসে আছে, আমার পাশের ভদ্রলোকের মনেও ঠিক সেভাবে বসে আছে — আর একজনের স্মৃতি ভাগ হয়ে একটুও কমে যায় না। ব্লকচেইনের ব্যবসায়িক মডেলটা দাঁড়িয়ে আছে বিরলতার উপর। ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদটা অ-বিরল। যে জিনিসের সৌন্দর্যই ভাগ করে নেওয়ার মধ্যে, সেখানে কৃত্রিম ঘাটতি বানালে দাম বাড়ে না, বরং ভাগাভাগির পরিসরটা ছোট হয়ে আসে।

ভোটাধিকারের প্রশ্নটাও কম অস্বস্তিকর নয়। ফ্যান-টোকেন হোল্ডাররা ভোট দেন গোল-সংগীত, ওয়ার্ম-আপ শার্ট, ম্যাচ-ডে-র থিম বেছে নেওয়ার মতো সিদ্ধান্তে — যেগুলোর খরচ ক্লাবের পকেটে শূন্য। ভোটাধিকারের নামে ঠিক সেই সিদ্ধান্তগুলোই দেওয়া হয়, যেগুলো কোনোদিন কেউ দাবি করেনি। দল নির্বাচন, টিকিটের দাম, সূচি, সম্প্রচার চুক্তি — যেখানে টাকা আছে, সেখানে টোকেন হোল্ডারের প্রবেশাধিকার নেই।

রয়্যালটির গাণিতিক হিসাবটা আরেক জায়গায় গিয়ে ঠেকে। সেকেন্ডারি বাজারে প্রতিবার টোকেন হাতবদল হলে একটা অংশ প্ল্যাটফর্মে যায়। মানে ব্যবসার ইন্ধন ভক্ত নয়, ভক্তের অস্থিরতা। যে জিনিস যত বেশি ঘুরবে, আয় তত বেশি। কিন্তু ক্রিকেটে আসল আনুগত্য দেখা যায় উল্টো পথে — জার্সি বদলায় না, আসন বদলায় না, মানুষ বছরের পর বছর একই কোণের একটা আসনের জন্য অপেক্ষা করে। অস্থিরতা দিয়ে অনুগত মানুষকে বেচা যায় না।

The beat is not a list of fixtures; it is a rhythm of people.

২০২২ সালের মাঝামাঝি থেকে বৈশ্বিক এনএফটি লেনদেনের পরিমাণ নেমে আসতে শুরু করে, আর শীর্ষ সময়ের তুলনায় এখন তা ছোট একটা ভগ্নাংশ। বাজার নামার সঙ্গে সঙ্গে ক্রিকেটের ঘোষণাগুলোও পাতলা হয়ে গেল — কিছু চুক্তি নবায়ন হয়নি, কিছু প্রকল্প কোনো বিবৃতি ছাড়াই থেমে গেছে। মূল্যায়নের আরেকটা হিসাবও মনে রাখা দরকার: দশ কোটি ডলারের রাউন্ড যেদিন ঘোষণা হলো, সেদিন পাতার উল্টো দিকে কত আয় ছিল, সেটা কেউ বলেনি।

যে খাতাটা কেউ খুলে দেখতে চায় না

২০১৯ সালের মে মাসে বোল্টন প্রশাসনের হাতে চলে গেলে খেলোয়াড়দের বেতন বন্ধ ছিল কুড়ি সপ্তাহ পর্যন্ত। প্রি-সিজন প্রীতি ম্যাচ বাতিল হয়েছিল কিক-অফের নব্বই মিনিট আগে। তখন আমি প্রশাসকের প্রেস লাইন তাড়া না করে হোটেলের একটা ঘরে বসেছিলাম ছয়জন অবৈতনিক কর্মী, দুই অ্যাকাডেমি অভিভাবক আর তিনজন আজীবন সমর্থককে নিয়ে।

When Bolton stopped paying, the silence had a payroll.

সেই অভিজ্ঞতা একটা সহজ প্রশ্ন শিখিয়েছে: কোনো প্রতিষ্ঠান দেউলিয়া হওয়ার আগে সবচেয়ে দেরিতে যেটা লুকায়, সেটা তার বেতন খাতা। পাবলিক লেজার ঠিক ওই জায়গাতেই কাজে লাগে — কে কত পেয়েছে, কে পায়নি, তা রিয়েল টাইমে দেখা যায়, কোনো প্রেস অফিস ঘুরিয়ে বলতে পারে না।

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে দরকারি ব্যবহারটা বেতনের খাতা, স্মারকের বাজার নয়। প্রাইজমানি কখন অ্যাসোসিয়েট দেশে পৌঁছায়, গ্রাসরুট অনুদান কোথায় থেমে যায়, মহিলা ক্রিকেটারদের ম্যাচ ফি কবে ছাড় হয় — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আজ শুধু পিডিএফ ফাইলে বন্দি।

বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা কিংবা আয়ারল্যান্ডের ঘরোয়া ক্রিকেটে যেখানে টাকা পৌঁছায় না, সেখানে স্বচ্ছতার অভাবটা বিমূর্ত কিছু নয়। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে একটা অনুদান কয় হাত ঘুরে মাঠে নামে, সেই হিসাব কেউ প্রকাশ করে না। একটা পাবলিক লেজারের খরচ লাইসেন্সিং চুক্তির পাশে প্রায় শূন্য, আর তার ফলাফল যে কেউ যাচাই করতে পারে। তবু কেউ সেখানে হাত দিচ্ছে না — কারণ যেটা দেখা যায়, সেটার জবাবদিহিও দিতে হয়।

I listen for the unpaid voice beneath the official statement.

বিপরীত কোণ: ক্রিপ্টো-শীতের গল্পটা অর্ধেক সত্য

প্রচলিত ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক: বাজার ভেঙে পড়ার কারণে ক্রিকেটের ডিজিটাল স্মারক প্রকল্প মরে গেছে। আরামদায়ক, কারণ এতে দায়টা ক্রিপ্টো-বাজারের ঘাড়ে গিয়ে চাপে।

আসলে বাজারের পতন শুধু সেই নকশার ভুলটা প্রকাশ করেছে, যেটা প্রথম দিন থেকেই ছিল। তেজি বাজারেও পণ্যটা ভুল জিনিস মাপছিল — ভক্তি নয়, অনুমান। যে মানুষ হেডিংলির সেই বিকেলের জন্য টাকা খরচ করতে রাজি, সে টাকা দেয় উপস্থিত থাকার জন্য, মালিকানার দলিলের জন্য নয়।

আরও অস্বস্তিকর প্রশ্নটা লাভের। বোর্ড আর খেলোয়াড় সংগঠনগুলো লাইসেন্সিং অধিকার আগাম বিক্রি করে নগদ টাকা তুলে নিয়েছে — দশক ধরে সমর্থক সংগঠনগুলো সম্প্রচার আর স্পনসরশিপ চুক্তিতে যে ভবিষ্যৎ-বিক্রির মডেলটার সমালোচনা করে আসছে, এ তো তারই নতুন জামা। পার্থক্য শুধু প্যাকেজিংয়ে: এবার একে বলা হচ্ছে ফ্যান এমপাওয়ারমেন্ট।

গণমাধ্যমের পড়ার ভুলটাও আছে। বেশিরভাগ কভারেজ বিষয়টাকে পড়েছে টেক নিউজ হিসেবে, ক্রিকেট গভর্ন্যান্স নিউজ হিসেবে নয়। অথচ আসল প্রশ্নটা সম্পূর্ণ গভর্ন্যান্সের: একটা বোর্ড তার সবচেয়ে অনুগত সম্প্রদায়ের কাছে ভবিষ্যতের রাজস্ব বিক্রি করলে সেই টাকা কোথায় যায়, আর বিনিময়ে ভক্ত কী পায়?

শেষ কথা

সামনের মাসগুলোতে তিনটে সংকেত আমি নোটবুকে আলাদা কলমে লিখে রাখছি।

কোনো ক্রিকেট বোর্ড বা লিগ খেলোয়াড় ও কর্মীদের পেমেন্ট পাবলিক, যাচাইযোগ্য লেজারে প্রকাশ করে কি না — একটা কাউন্টি, একটা বিগ ব্যাশ, একটা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যেকোনো একটা জায়গা থেকে শুরু হলেই নজির তৈরি হয়ে যাবে।

স্মার্ট-কন্ট্রাক্ট টিকিটিং, যেখানে ফেরি-বিক্রির সীমা কোডেই লেখা থাকে — এটা প্রথমে আইপিএ-তে আসবে ভাবলে ভুল হবে; সম্ভাবনা বেশি ছোট বাজার আর অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে, যেখানে স্ক্যাল্পিং আর নকল টিকিট আসল ক্ষতি করে।

আর ফ্যান-টোকেন হোল্ডারদের হাতে অন্তত একটা সিদ্ধান্ত আসে কি না — যেটা বোর্ডের পকেটে টান পড়বে।

এই সংকেতগুলোর কোনোটাই উত্তেজনাপূর্ণ নয়। কোনো বড় ঘোষণা নেই, কোনো উৎসব নেই, বড় পর্দায় ভেসে ওঠার মতো কিছু নেই। কিন্তু ক্রিকেটে আসল পরিবর্তনগুলো সবসময় সাদা কাগজে আসে।

এখানে যা বলা হলো, সেটা হিসাবের কথা। ভক্তের ভালোবাসা মাপা যায় না, এটা সত্য। টাকা মাপা যায়। আর যেখানে টাকা মাপা হয়, সেখানে প্রশ্ন করার অধিকারও থাকে।

পরেরবার দ্বাদশ ওভারে বড় পর্দায় কিউআর কোড ভেসে উঠলেই দুটো লাইন একসঙ্গে দেখতে হবে। টি-স্টলের লাইনটা, আর টোকেনের লাইনটা। কোনটা লম্বা — সেটাই ক্রিকেটের আগামী দশ বছরের সবচেয়ে সৎ পূর্বাভাস।