বাঁ হাতের কোণ: যে জ্যামিতি ডেটা মডেল দেখতে পায় না

মে মাসের ভোর সাতটা। লিভারপুল শহরের বাইরে আইগবার্থের মাঠে তখনও শিশির শুকোয়নি, বাতাসে ঘাস কাটার তীব্র গন্ধ। বাউন্ডারি থেকে পঁচিশ গজ ভেতরে, ক্রিজের ডান প্রান্তে, একটা ছেলে গোড়ালি গেড়ে দাঁড়াল। বাঁহাতি সিম বোলার, ল্যাঙ্কাশায়ার একাডেমির, বয়স ঊনিশের বেশি নয়। প্রথম পা ফেলার আগেই তার কাঁধের কোণ বলে দিচ্ছিল, বলটা ডান হাতি ব্যাটারের শরীর ছেড়ে অফ স্টাম্প ঘেঁষে যাবে, তারপর ভেতরে বাঁক নেবে।

বলটা ঠিক তা-ই করল। ব্যাটার ফরওয়ার্ড ডিফেন্স করল, বল ব্যাটের ভেতরের কিনারা ছুঁয়ে স্লিপের দিকে গড়িয়ে গেল। কিপার ডান হাত বাড়িয়ে সেটা নিয়ে ফেলল, যেন সবকিছু আগেই ঠিক করা ছিল।

আমার নোটবুক খোলা ছিল, কলম চলল না। কারণ আমি একটা আওয়াজ শুনছিলাম — বাঁ পায়ের জুতো ভেজা ঘাসে পড়ার শব্দ। ২০১৭ সালের আগস্টে ভিকারেজ রোডে মোহামেদ সালাহর প্রথম টাচ দেখে ঠিক এইরকম হয়েছিল। সেদিন আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে পারিনি; বাঁ পায়ের একটা বাঁকানো ফিনিশ আমাকে দুই হাজার শব্দের লেখার দিকে ঠেলে দিয়েছিল।

পেশাদার সাংবাদিকতা আমাকে স্কোর শিট শিখিয়েছিল, ক্রিকেট শিখিয়েছিল কোণ। বাঁ পায়ের সেই শব্দটাই আমাকে লেখার দিকে ঠেলে দিয়েছিল, আর তারপর থেকে প্রতি ম্যাচে আমি একটা কোণ খুঁজি — বলের কোণ, শরীরের কোণ, দৃষ্টির কোণ।

ক্রিকেটের ইতিহাসে বাঁ হাত মানে একটা অন্য জ্যামিতিক রেখা। অ্যালান ডেভিডসনের নিখুঁত লাইন, ওয়াসিম আকরামের ৪১৪ টেস্ট ও ৫০২ ওয়ানডে উইকেট, চামিন্দা ভাসের অবিচল ধৈর্য, জহির খানের ৩১১ টেস্ট উইকেট — এই তালিকা দেখলে বোঝা যায়, বাঁহাতি বোলিং কখনোই সংস্কৃতির কোণে বসে থাকেনি। রঙ্গনা হিরাথ ৪৩৩ টেস্ট উইকেট নিয়ে বাঁহাতি স্পিনারদের মধ্যে সবচেয়ে উঁচুতে দাঁড়িয়ে আছেন। বিসেন সিং বেদির নাম সেই প্রজন্মের স্মৃতিতে থাকবে, যারা স্পিনকে ধৈর্যের খেলা হিসেবে দেখত, হিসাবের খেলা হিসেবে নয়।

আজকের ছবিটা আরও ঘন। মিচেল স্টার্ক টেস্টে ৩৫০-এর বেশি উইকেট নিয়েছেন, আর ২০১৫ বিশ্বকাপে ২২ উইকেট নিয়ে গ্লেন ম্যাকগ্রা-র পাশে বসেছেন — একটা বিশ্বকাপে সর্বোচ্চ উইকেটের তালিকায়। ট্রেন্ট বোল্ট ৩০০ ছাড়িয়েছেন। শাহিন আফ্রিদি উনিশ বছর বয়সে ২০১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশের বিরুদ্ধে ৬/৩৫ নিয়ে দেখিয়েছিলেন, বাঁ হাতি সিম কত দ্রুত পরিণত হতে পারে। মার্কো ইয়ানসেনের ছয় ফুট আট ইঞ্চি উচ্চতা আর উঁচু রিলিজ পয়েন্ট দক্ষিণ আফ্রিকার কৌশলের স্থায়ী অংশ।

স্পিনের দিকে তাকালে রবীন্দ্র জাদেজার সংখ্যাটা আলাদা করে বলতে হয় — ৩০০-এর বেশি টেস্ট উইকেটের সঙ্গে তিন হাজারের বেশি রান। এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, বাঁহাতি স্পিনার আধুনিক দলে কি কাজ করেন: তিনি উইকেট নেন, আর একই সঙ্গে ওভার নিয়ন্ত্রণ করেন। সঙ্গে আছেন কেশব মহারাজ, মিচেল স্যান্টনার, নৌমান আলী।

বাংলাদেশের নাম এখানে আলাদা করে আসবে, কারণ এই দেশটা বাঁহাতি স্পিনারের কারখানা। তাইজুল ইসলাম আর সাকিব আল হাসানের হাত ধরে বাংলাদেশের টেস্ট বোলিং দীর্ঘ সময় দাঁড়িয়ে থেকেছে। মুস্তাফিজুর রহমান আর শরিফুল ইসলাম দেখিয়েছেন, বাঁ হাত দিয়ে সিম বোলিংয়েও এখান থেকে প্রতিভা উঠে আসে। দক্ষিণ এশিয়ার মাঠের চরিত্র, বাতাসের আর্দ্রতা আর ধীর পিচ — এসব মিলে বাঁহাতি স্পিনকে অঞ্চলটার প্রাকৃতিক ভাষা বানিয়ে দিয়েছে।

কিন্তু পটভূমিটা বদলে গেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন বছরের প্রায় পুরোটা জুড়ে ছড়ানো। এক বোলারকে টি-টোয়েন্টি লিগ, ওয়ানডে সিরিজ আর টেস্ট — তিন ধরনের কাজে ভাগ করতে হয়। এই ভাগাভাগির বাজারে বাঁহাতি সিমার সবচেয়ে দামি পণ্য, কারণ পাওয়ারপ্লেতে ভেতরে ঢোকার কোণটা এত সহজে আর কেউ বানাতে পারে না। দামি পণ্যের একটা খারাপ দিক আছে: বেশি ম্যাচ, বেশি ওভার, বেশি ক্লান্তি।

কোণ মানে লাইন নয়, দৃষ্টির একটা ফাঁক। ডান হাতি ব্যাটারের কাছে বাঁহাতি বোলারের বল আসে ভিন্ন একটা পথ ধরে। ওভার দ্য উইকেট থেকে ক্রিজের ডান প্রান্ত থেকে ছাড়া বল অফ স্টাম্প ঘেঁষে গড়িয়ে ব্যাটারের শরীর থেকে দূরে চলে যায়, আর বাঁহাতি বোলারের স্বাভাবিক ভেতরে আসা ডেলিভারি ব্যাটার ঠিক সময়ে ধরতে পারে না। ব্যাটারের পিকআপ পয়েন্ট — যে বিন্দুতে সে বলের ধরন বুঝে নেয় — দুই-তিন ইঞ্চি সরে যায়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে দুই-তিন ইঞ্চি মানে সেকেন্ডের দশমাংশ, আর সেটাই ডিফেন্স আর ড্রাইভের মধ্যে ব্যবধান।

স্লিপ কার্ডেনও অন্য হিসাবে সাজে। বাঁহাতি সিমারের বল যখন ডান হাতি ব্যাটের কিনারা নেয়, তখন স্লিপ আর গালির মাঝের ফাঁকটা কাজে আসে। কিপার একটু ডানে সরে দাঁড়ান, কারণ বাইরের কিনারার বলটা তার বাঁ হাতের দিকে যায় না। এই ছোট সরে দাঁড়ানোটা স্কোরবুকে দেখা যায় না, কিন্তু ম্যাচের ফল বদলায়।

নতুন বলে আসল কারসাজি রিস্ট পজিশনে। বাঁহাতি পেসারের হাত থেকে বল যখন ছাড়া হয়, সিমের অবস্থান বলে দেয় বল দুলবে কি দুলবে না। ওভার দ্য উইকেট থেকে ডান হাতির বিপরীতে দুলুনিটা বাইরের দিকে, আর অ্যারাউন্ড দ্য উইকেট থেকে সেটাই ভেতরে ঢোকে। একই বোলার এক ওভারে দুই রকম কোণ বানাতে পারেন, শুধু ক্রিজের কোন প্রান্তে পা রাখছেন সেটার উপর নির্ভর করে। ডান হাতি বোলারের পক্ষে এত দ্রুত নিজের কোণ বদলানো কঠিন।

ডেথ ওভারে বাঁ হাত মানে একটা লুকোনো বল। ওয়াইড ইয়র্কার যখন ক্রিজের ডান প্রান্ত থেকে ছাড়া হয়, বলটা ডান হাতি ব্যাটারের পায়ের দিকে একটা বাঁকা রেখায় আসে। ব্যাটার ব্যাট খুলে খেলতে চাইলে বল প্যাডের পাশ দিয়ে চলে যায়। মাঠের মাঝখানে বসে এই বলটা যত সহজ দেখায়, ব্যাটারের চোখে তত সহজ নয়। আমি গল্প খুঁজি বল ছাড়ার আগের সেই থেমে যাওয়া মুহূর্তে — বাঁহাতি বোলারের ক্ষেত্রে সেই মুহূর্তটা আরও লম্বা, কারণ ব্যাটার শেষ পর্যন্ত নিশ্চিত হতে পারেন না বল কোন দিকে যাবে।

স্পিনে কোণটা আরও সূক্ষ্ম, আর তাই আরও ধৈর্যের। বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনারের বল হাওয়ায় ড্রিফট করে টার্নের উল্টো দিকে, তারপর পিচ থেকে ঘুরে বেরিয়ে যায়। এই ড্রিফট আর টার্নের জোড়াটাই তার আসল অস্ত্র, কারণ ব্যাটার হাওয়ায় যা দেখে আর পিচে যা হয়, দুটো মেলে না। এর সঙ্গে থাকে আর্ম বল, যেটা স্লাইড করে সোজা যায়, আর ব্যাটার তখন প্যাডে আটকে যায়। কুলদীপ যাদব বা তাব্রাইজ শামসির মতো বাঁহাতি রিস্ট স্পিনার এত কম যে তাঁদের নামটাই একটা কৌশলগত সুবিধা — প্রতিপক্ষের ভিডিও বিশ্লেষক বছরে দু-তিনবার এই বোলিং মুখোমুখি হন।

আর তারপর এল ডিএসআর, সঙ্গে একটা ছোট আইনি দেয়াল। বাঁহাতি স্পিনার যখন অ্যারাউন্ড দ্য উইকেট থেকে ডান হাতি ব্যাটারের বিপরীতে বোলিং করেন, তখন বল যদি লেগ স্টাম্পের বাইরে পিচ করে, ব্যাটার শট খেললে এলবিডব্লিউ হয় না। মানে কোণটা ব্যবহার করে স্টাম্পের দিকে বল আনার সবচেয়ে সহজ পথটাই রিভিউ যুগে বন্ধ। এখন তাঁকে লাইনে পিচ করতে হয়, আর লাইনে পিচ করা মানে ধৈর্য ধরে একটা সরু চ্যানেলে বোলিং করা। ছোট এই পরিবর্তনটা বাঁহাতি স্পিনের আক্রমণের পুরো একটা ধরন সরিয়ে দিয়েছে।

ম্যাচআপ মডেলের গায়ে একটা অন্ধ দাগ আছে। আধুনিক বিশ্লেষণ বাঁহাতি বোলিংকে দেখে একটা ভ্যারিয়েবল হিসেবে — বৈচিত্র্য বা ম্যাচআপ নামে। মডেলগুলো ডান হাতি বোলিংয়ের বেসলাইনে তৈরি, তাই কোণটাকে তারা আলাদা জ্যামিতি হিসেবে দাম দেয় না। ধরা যাক, একজন বাঁহাতি স্পিনারের সামনে ডান হাতি আর বাঁহাতি ব্যাটার। কোচিং ম্যানুয়াল বছরের পর বছর বলে এসেছে, বাঁহাতি ব্যাটারের সামনে বাঁহাতি স্পিন কাজ করে না। সত্যিটা এর চেয়ে জটিল: বাঁহাতি স্পিনার বাঁহাতি ব্যাটারের বিপরীতে অ্যারাউন্ড দ্য উইকেটে গিয়ে অফ স্টাম্প ছেড়ে বল করলে ভেতরে আসা কোণটা নতুন করে তৈরি হয়, আর ব্যাটার তখন অফ স্টাম্পে ঢাকা পড়ে থাকা বলের দিকে হাত বাড়াতে পারেন না। ব্যাটিং স্কোরবুক বলে, বাঁহাতি ব্যাটার ভালো খেলেছেন; কেউ লেখে না, লাইনটা কে বদলে দিয়েছিল।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা মাঠের বাইরে। প্রাক্তন তারকাদের নামে গড়া একাডেমির বোর্ডে বড় বড় নাম থাকে, ক্যামেরা থাকে, উদ্বোধনের ফিতে থাকে। কিন্তু কোচদের প্রশিক্ষণ — লেভেল ওয়ান, লেভেল টু, স্পিন বোলিংয়ের মেকানিক্স, বাঁহাতি রিস্ট পজিশনের শিক্ষা — এসবের বাজেট বছরের পর বছর একই থাকে। সিলেটের ক্লাব মাঠে বা ইংল্যান্ডের উত্তরাঞ্চলের ছোট ক্লাবে যিনি সকাল ছয়টায় নেট জাল টানেন, তাঁকে কেউ স্ক্রিনে দেখায় না। অথচ বাঁহাতি বোলারের কোণটা ঠিক ওই মানুষটাই ছোটবেলায় শেখান, বা শেখান না।

কিশোর বয়সে বাঁ হাতে বদলটা সবচেয়ে বেশি হয়। দলের ভারসাম্যের প্রয়োজনে কোচ ডান হাতি ছেলেকে বাঁহাতি স্পিনার বানিয়ে দেন। কেউ সফল হন, কেউ সংখ্যা হয়ে যান। এই বদলে যাওয়ার গল্পগুলো ক্রিকেটের সবচেয়ে কম লেখা জীবনী, অথচ এই সিদ্ধান্তের উপর একটা প্রজন্মের বোলিং ভাগ্য নির্ভর করে।

স্মৃতি বাঁহাতি বোলারকে মনে রাখে পার্থক্য হিসেবে। দলে একজন বাঁহাতি দরকার — এই বাক্যটা এত বছরে এতবার বলা হয়েছে যে কৌশলটা একটা কোটার জায়গা দখল করে ফেলেছে। এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ দাগ। কোচ তখন ছেলেটিকে শেখান অন্য রকম হতে, ভালো হতে নয়।

দ্বিতীয় অন্ধ দাগটা আরও অস্বস্তিকর। বাংলাদেশের বাঁহাতি স্পিনের সংখ্যা নিয়ে আমরা গর্ব করি, কখনো হিসাব করি না, এই সংখ্যার পেছনে কোচ প্রশিক্ষণে কত বিনিয়োগ হয়েছে। একাডেমির ব্যানার আর স্কাউটের চোখ — দুটো আলাদা জিনিস। ব্যানার দ্রুত বাড়ে, প্রশিক্ষণ বাড়ে না। ফলে প্রতিভা ওঠে, কিন্তু কারিগরি পাকা হয় না; ঘরোয়া ক্রিকেটে উইকেট আসে, আন্তর্জাতিক টেস্টে প্রতিটি ওভারের পরিকল্পনা তৈরি হয় না।

তৃতীয়টা মেশিন। ডিএসআর, এক্সপেক্টেড-রান মডেল, ফ্র্যাঞ্চাইজির গতি — এগুলো খেলাটাকে মাপে, আর মাপার সময় কোণটাকে পাশে সরিয়ে রাখে। মেশিন জানে কত রান হয়েছে; জানে না, ব্যাটার কেন দুই সেকেন্ড দেরি করে পা সরিয়েছে। সালাহর বাঁ পা আর জাদেজার বাঁ হাত — দুটোই কোণের গল্প, আর দুটোই একই কারণে মডেলের ফাঁকে পড়ে থাকে।

পরের চক্রে যখন কেউ বাঁহাতি বোলারের হেড-টু-হেড ডেটা টানবেন, একটা প্রশ্ন মনে রাখবেন: এই বোলার কোণটা কোথা থেকে শিখেছেন, আর কতজন সেই শিক্ষাটা পায়নি? উত্তরটা স্কোরবুকে নেই; সিলেটের ভেজা নেটে বা ল্যাঙ্কাশায়ারের সকালের ঘাসে আছে। বাঁ হাতের কোণটা হারাবে না, যদি মেশিনের পাশের নোটবুকে কেউ সেটা লিখে রাখে।