বরফের প্যাক আর বোর্ডের ক্যালেন্ডার: ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের আসল বিল

মিরপুরের ফিজিও রুমে বরফের প্যাক কেউ গোনে না। গুনতে বসলে স্বীকার করতে হয়, খাতায় কতগুলো নাম জমা পড়ছে। আমার একটা নোটবই আছে, নাম দিয়েছি শব্দের পাতা — কোন মিনিটে গ্যালারি গর্জে ওঠে, কোন মিনিটে নিঃশ্বাস নামিয়ে রাখে, সেটাই লিখে রাখি। গত বিপিএলের একটা সন্ধ্যায় সেই পাতায় অদ্ভুত এক লাইন উঠেছিল: কুড়িতম ওভারে গ্যালারির আওয়াজ আগের যেকোনো মুহূর্তের চেয়ে বড়, অথচ বল ছাড়ার ঠিক আগে বোলারের পিছনের পা মাটিতে পড়ছিল কাঁপতে কাঁপতে। স্কোরকার্ড সেদিন রান লিখেছিল, ধারাভাষ্য লিখেছিল গতি। হাঁটুর সেই আওয়াজ কোথাও লেখা হয়নি, কারণ মাইক্রোফোন তা ধরে না, ক্যামেরাও ঘুরে যায় না। আমি বৃষ্টির পিছনে হেঁটেছি যতক্ষণ না ম্যাচটা নিজেই নিজেকে ব্যাখ্যা করা শুরু করে। এবার হাঁটতে হবে ফিজিওর খাতার পিছনে, কারণ আসল স্কোরটা ওখানেই লেখা হচ্ছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ যাত্রা শুরু করে ২০১২ সালে, ছয় দল নিয়ে। চৌদ্দ বছর পরে দাঁড়িয়ে দেখা যাচ্ছে, দেশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারটা এমনভাবে সাজানো হয়েছে যে আন্তর্জাতিক সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর ঘরোয়া প্রতিযোগিতা — তিনটাই চাপে একই দশ-বারোজন বোলারের ঘাড়ে। বোর্ডের অনুমোদননীতিতে বিদেশি লিগ খেলার একটা সীমা আছে ঠিকই, কিন্তু সীমাটা খেলার সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করে, প্রস্তুতির ব্যবধান নিয়ন্ত্রণ করে না। আর ঠিক সেই ব্যবধানটাই শরীরের হিসাবের আসল ঘর। তত্ত্বটা বুঝতে একটু পিছিয়ে যেতে হয়। ২০১৫ সালের জুনে মুস্তাফিজুর রহমান ভারতের বিপক্ষে অভিষেক ওয়ানডেতে পাঁচ উইকেট নিয়েছিলেন, সিরিজে ১১ উইকেট নিয়ে হয়েছিলেন সিরিজসেরা। পরের বছর আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের হয়ে ১৭ উইকেট নিয়ে টুর্নামেন্টের সেরা উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার পান, বাংলাদেশ থেকে প্রথম। সেটা ছিল বাংলাদেশি পেস বোলিংয়ের বাজারদর হঠাৎ বদলে যাওয়ার মুহূর্ত। এর আগে দেশীয় বোলারের মূল্য নির্ধারিত হতো ঘরোয়া মৌসুম আর জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে; এর পরে সেটা নির্ধারিত হতে শুরু করল নিলামের প্যাডেল, এজেন্টের ফোন আর ছয় সপ্তাহের একটা টুর্নামেন্টে। সেই বাজারদরের একটা দিক উজ্জ্বল, আরেকটা দিক অন্ধকার। উজ্জ্বল দিকটা হলো, বিশ্বের সেরা লিগে খেলার সুযোগ মানে সেরা কোচ, সেরা ফিটনেস স্টাফ আর সেরা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার সংস্পর্শে আসা — যে অভিজ্ঞতা ঘরোয়া সার্কিট কখনো দিতে পারে না। অন্ধকার দিকটা হলো, প্রতিটি চুক্তির পিছনে একটা সময়সূচি থাকে, আর সেই সময়সূচি বোলারের নিজের শরীরের সঙ্গে আলোচনা করে বানানো হয় না। মৌসুমের পর মৌসুম এই দুই দিক একসঙ্গে বাড়ছে, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একটা হাঁটু। আমি কাইনেসিওলজি পড়েছি, তাই গল্পটা শুরু করি শরীরের ভেতর থেকে। ফাস্ট বোলিং আসলে দৌড় নয়, শরীরের ওজন নিয়ন্ত্রণের একটা চুক্তি। বল ছাড়ার আগে সামনের পা যখন মাটিতে আঁটকে যায়, তখন মাটির প্রতিক্রিয়া ফিরে আসে বোলারের শরীরে — বায়োমেকানিক্সের গবেষণা বলছে, সেই ধাক্কা বোলারের নিজের ওজনের চার থেকে ছয় গুণ শক্তি নিয়ে পিছনের দিকে ছুটে যায়। গোড়ালি, হাঁটু, কোমরের নিচের অংশ — এই তিনটাই সেই ধাক্কার প্রধান গন্তব্য। কুড়ি বছর বয়সে যাঁর হাড় এখনো পুরোপুরি ঘন হয়নি, তাঁর জন্য এই সংখ্যাটা স্রেফ তথ্য নয়, ভবিষ্যতের একটা চেক। কোমরের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার বাংলাদেশে নতুন কিছু নয়। তরুণ পেসার উঠে আসে, দুই মৌসুম দুর্দান্ত বল করে, তারপর এক সকালে সংবাদ আসে ছয় মাসের বিরতি। কারণটা জাদু নয়। পেস বোলিংয়ে কোমরের উপর যে ঘূর্ণন-চাপ তৈরি হয়, তা সহ্য করার জন্য পিছনের পেশি আর কোর শক্তির একটা নির্দিষ্ট ভিত্তি দরকার। ভিত্তিটা তৈরির সময়টুকু ক্যালেন্ডার থেকে কে দেবে, সেই প্রশ্নটা আজও দলীয় পরিকল্পনার বাইরে পড়ে থাকে। আমরা প্রতিভার অভাব নিয়ে কাঁদি, অথচ প্রতিভাটাকে পাকা করার সময়টা কোথাও বরাদ্দ করা হয় না। এবার আসি সেই ঘরটায়, যা সবাই এড়িয়ে যায়। ফাস্ট বোলারের জন্য আদর্শ পুনরুদ্ধারের জানালা আটচল্লিশ থেকে বাহাত্তর ঘণ্টা। এই সময়ে পেশির ক্ষুদ্র ক্ষতি সারায়, স্নায়ুতন্ত্র রিসেট হয়, রক্তে পেশি-ক্ষয়ের সূচক স্বাভাবিক ছন্দে ফেরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ব্যস্ত সপ্তাহে পরপর দুই দিন ম্যাচ পড়ে যায়। মানে, যে বোলার কাল সন্ধ্যায় চার ওভার করলেন, তাঁর শরীর কালই আবার কুড়ি ওভার বল ছাড়ার জন্য তৈরি হতে বলা হচ্ছে। বাকিটা কেবল সময়ের প্রশ্ন। লোড মনিটরিংয়ের জগতে একটা মাপ বহুল ব্যবহৃত: অ্যাকিউট বনাম ক্রনিক ওয়ার্কলোড রেশিও। সহজ ভাষায়, গত সাত দিনে কতটা চাপ নিলেন, তার তুলনা গত আটাশ দিনের চাপের সঙ্গে। অনুপাতটা যখন এক-দশমিক-পাঁচের উপরে উঠে যায়, চোটের ঝুঁকি লাফ দিয়ে বাড়ে — এটা খেলাধুলার চোট-প্রতিরোধ গবেষণার পুরনো সিদ্ধান্ত। ব্যাপারটা ঠিক ঋণের মতো। এক মাসে যতটা টাকা আয়, তার চেয়ে বেশি খরচ হঠাৎ করলে ধারের সুদ বাড়ে; শরীরের খাতাতেও ঠিক সেই সুদ বসে, শুধু হিসাবরক্ষক কেউ নেই। এখন বাংলাদেশের নিজের অঙ্কটা করি, স্রেফ উদাহরণ হিসেবে। ধরা যাক, একজন পেস বোলার এক পঞ্জিকাবর্ষে আন্তর্জাতিক তিন ফরম্যাটে পঞ্চাশ দিন বল করলেন, বিপিএলে আরও কুড়ি দিন, বিদেশি দুই লিগে আরও পনেরো দিন। এতে তাঁর বছরের প্রায় এক-চতুর্থাংশ দিন কাটে সর্বোচ্চ তীব্রতায়। এর সঙ্গে যোগ করতে হবে বিমানবন্দর, টাইম জোন বদল, নেটে বাড়তি বোলিং আর ম্যাচের আগের রাতের ঘুমহীনতা। এই যোগফলটা কোনো মেডিকেল টিম নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, কারণ মেডিকেল টিম আসে সবশেষে, আর সমস্যাটা তৈরি হয় তার অনেক আগে। অর্থনীতির দিকটাও এখানে জড়িয়ে আছে, এবং সেটা না বললে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে। ঘরোয়া ম্যাচের ম্যাচ-ফি আর একটি বিদেশি লিগের চুক্তির অঙ্কের মধ্যে বিশাল ফারাক। পেস বোলারের কেরিয়ার আসলে দশ বছরের কম, আর তার মধ্যে কতগুলো ম্যাচ তিনি বল করতে পারবেন, সেটা কারও নিশ্চিত জানা নেই। এই অনিশ্চয়তার মুখে হ্যাঁ বলাটা অযৌক্তিক নয়, বরং যুক্তিসঙ্গত। এজেন্ট, পরিবার আর একটা অসমাপ্ত ভবিষ্যতের হিসাব মিলিয়ে খেলোয়াড় সিদ্ধান্ত নেন — আর সেই সিদ্ধান্তের বিল আসে তিন বছর পরে, হাঁটুর এমআরআই রিপোর্টে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন ভক্ত-টোকেন আর ডিজিটাল সংগ্রহের মতো নতুন আয়ের পথও পরীক্ষা করছে, যা খেলার সংখ্যা কমাবে না, বাড়াবে। জনতার কণ্ঠস্বরটা এখানে একরঙা নয়, এবং সেটা আমার মতো লেখকের জন্য জরুরি। প্রতিটি চ্যান্টের একটা ব্যাকরণ থাকে, আমি ক্রিয়াপদ শুনি — কে চিৎকার করে, কে চিৎকার করতে পারে না। মিরপুরের বাইরে নেটে বল করা এক তরুণ পেসার সেশন-প্রতি টাকায় বাঁচেন, তাঁর হাঁটুর ব্যথা কেউ লেখে না। সিলেটের এক ঘরোয়া খেলোয়াড় এক মৌসুমে দুই লিগে খেলেন, কারণ সেই টাকায় তাঁর বাবার চিকিৎসা হয়। মহিলা ক্রিকেটাররা পুরুষ সহকর্মীর চেয়ে অনেক কম ম্যাচ খেলেন, অথচ তাঁদের চোটের ঝুঁকি কম নয় — কারণ সাপোর্ট স্টাফ, ফিজিও আর স্ক্রিনিংয়ের সুবিধাও কম। একজন মা রাত দুইটায় টেলিভিশনের সামনে বসে আছেন, ছেলের প্রতিটি বল ছাড়ার আগে তাঁর হাত পা ঠান্ডা হয়ে যায়। আর স্টেডিয়ামের বাইরে চায়ের দোকানি জানেন, কোন বোলার কোন দিন খেলতে নামলে দোকানে ভিড় বেশি হয়। এই ভিড়ের মাঝখানেই আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি, যেটা সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা সেটাই সবচেয়ে ভুল। দর্শক হিসেবে বছরের পর বছর মাঠে বসে আমি দেখেছি, মুস্তাফিজুর রহমানকে আমরা কাচের শরীরের বোলার বলে ডাকি। তাসকিন আহমেদের কেরিয়ারেও বারবার চোট ফিরে এসেছে, আর প্রতিবার আমাদের প্রতিক্রিয়া একই — খেলোয়াড় নরম, মেডিকেল টিম ধীর, ফিজিও দুর্বল। এই ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এতে ক্যালেন্ডারকে অভিযুক্ত করতে হয় না। অথচ সত্যটা হলো, যাঁরা সবচেয়ে বেশি বল করেছেন, তাঁরাই সবচেয়ে বেশি চোট পেয়েছেন; যাঁরা কম বলেছেন, তাঁদের শরীরও কম ভেঙেছে। এটা কাকতালীয় নয়, এটা সরল হিসাব। সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণটা আমাদের স্মৃতির এক কোণে বসে আছে। মাশরাফি বিন মুর্তজার হাঁটু কতবার ছুরির নিচে গেছে, সেটা নিয়ে বাংলার ক্রিকেট-আড্ডায় প্রায় একটা লোককথা তৈরি হয়ে গেছে। তিনি বারবার ফিরে এসেছেন, নেতৃত্ব দিয়েছেন, মাঠে থেকেছেন। আমরা সেই প্রত্যাবর্তনকে সাহসের গল্প বানিয়েছি, বানানোটা ভুল নয়। ভুলটা হলো, সেই গল্পকে আমরা কাঠামোর প্রশ্ন থেকে পালানোর দরজা বানিয়ে ফেলেছি। যে সিস্টেম একজন খেলোয়াড়কে বারবার অসম্পূর্ণ শরীর নিয়ে ফিরতে বাধ্য করে, সেই সিস্টেমকে আমরা একবারও জিজ্ঞেস করিনি — ক্যালেন্ডারে এত ম্যাচ রাখাটা কার লাভ? রাত সাড়ে নয়টার ফাইনালটা কার রাজস্ব? আর সেই রাজস্বের বিলটা কে হাঁটু দিয়ে শোধ করে? একইভাবে অনুমোদননীতির বিতর্কটা আমরা ভুল করে সাজিয়ে ফেলেছি। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোকে আমরা লোভী শিকারী হিসেবে আঁকি, যারা জাতীয় দলের সম্পদ কেড়ে নেয়। বাস্তবটা জটিল। লিগগুলো বোলারকে দেয় অর্থ, আধুনিক শক্তি-প্রশিক্ষণ, প্রতিপক্ষ-বিশ্লেষণ আর প্রতিদ্বন্দ্বিতার তীব্রতা — যা ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট বছরের পর বছর দেয়নি। আসল ফাঁকটা লিগে খেলা নয়, আসল ফাঁকটা হচ্ছে অসামঞ্জস্যপূর্ণ ক্যালেন্ডারে। একটা উদাহরণ দেখুন: বোর্ড অনুমতি দেয় লিগের সংখ্যা গুনে, কিন্তু দুটি টুর্নামেন্টের মধ্যে কত দিনের বিরতি থাকবে, সেটা কোথাও বাঁধা নেই। ফলে অনুমতি মেনেও একজন বোলার চার মাসে ছয়টি ভিন্ন সময় অঞ্চলে বল করতে পারেন। নিয়ম মেনে শরীর ভাঙার এই ব্যবস্থাটার নাম দেওয়া দরকার — নিয়ন্ত্রণ নয়, নিছক হিসাবরক্ষণ। এখানে ক্ষমতার প্রশ্নটা স্পষ্ট করে বলি, কারণ ভদ্রতার মোড়কে গোপন থাকলে কেউ দায় নেয় না। অনুমোদন দেওয়ার অধিকার বোর্ডের হাতে, ক্যালেন্ডার বানানোর অধিকার বোর্ডের হাতে, কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত লেখার অধিকারও বোর্ডের হাতে। আর্থিক পুরস্কার বিতরণের ক্ষমতা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে, আর ছয় সপ্তাহের মধ্যে ফল বের করার চাপ কোচ ও অধিনায়কের হাতে। খেলোয়াড়ের হাতে থাকে কেবল একটা সিদ্ধান্ত — হ্যাঁ বা না — আর তার পরিণতি বহন করার জন্য একটা শরীর। কাইনেসিওলজি আমাকে শিখিয়েছে, শারীরবৃত্তি কারও রাজনীতি মানে না; কিন্তু শারীরবৃত্তির বিল কে দেবে, সেটা পুরোপুরি রাজনীতির সিদ্ধান্ত। তাই পুনরুদ্ধার আর সতর্কতার প্রচলিত উপদেশগুলো এখানে অপর্যাপ্ত। বিশ্রাম কোনো কৌশল নয়, বিশ্রাম হলো বিরতির আরেক নাম। আসল কৌশলটা হলো পর্যায়বিভাজন — কোন মাসে সর্বোচ্চ তীব্রতা, কোন মাসে ভিত্তি তৈরির কাজ, কোন সপ্তাহে কেবল নেট, সেটার লিখিত ছক। যাঁরা বোলিং লোড মাপেন, তাঁরা জানেন যে সেরা ব্যবস্থাপনায় সর্বোচ্চ চাপ আর সর্বনিম্ন চাপের মধ্যে নাটকীয় ওঠানামা থাকে না, থাকে মসৃণ ঢাল। আমাদের সমস্যা এই নয় যে আমরা লোড মাপি না; সমস্যা হলো আমরা লোড মাপার আগেই ক্যালেন্ডার লিখে ফেলি, আর পরে শরীরের কাছে ক্ষমা চাই। নাইট ডেস্কে বসে এই লেখাটা সাজাতে গিয়ে বারবার মনে হয়েছে, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা সীমা আছে। ফিজিওর রুমের ভেতরে আমার ক্যামেরা নেই, এমআরআই রিপোর্ট আমার হাতে আসে না। যা আমার হাতে আসে, তা হলো প্যাটার্ন — কে কখন ছিটকে পড়লেন, কোন লিগের পরে, কোন সিরিজের আগে। পনেরো বছরের এই চর্চা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: চোটের খবর আসে হঠাৎ করে, কিন্তু চোট তৈরি হয় ধীরে ধীরে, অনেক আগে, অনেক নিরীহ সিদ্ধান্তের যোগফলে। সাংবাদিকের কাজ সেটা পরে লেখা নয়, আগে দেখা। পরের চক্রের সময়সূচি যখন সাজানো হবে, তখন তিনটে প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞেস করলে ভালো হয়। এক, এক বছরে একজন পেস বোলারের সর্বোচ্চ বল করার দিনসংখ্যা কত, তা কি লিখিত নীতি হিসেবে থাকবে? দুই, দুটি প্রতিযোগিতার মধ্যে ন্যূনতম কত দিনের বিরতি বাধ্যতামূলক? তিন, কোনো বোলার চোট নিয়ে ফিরলে তাঁর লোড কে অনুমোদন করবেন — দলীয় চিকিৎসক, নাকি যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে কিনেছে? উত্তরগুলো কেউ আজ দিচ্ছে না। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে পিচ হয়ে ওঠে এমন এক পাতা, যা মনে রাখে — কিন্তু হাঁটু তার চেয়ে অনেক বেশি মনে রাখে। পরের মৌসুমে যখন আবার ফ্লাডলাইট জ্বলবে, গ্যালারি গর্জে উঠবে আর বল ছাড়ার আগে পিছনের পা কেঁপে উঠবে, তখন ভাবতে বসুন: এই বিলটা আদৌ কার নামে ইস্যু করা হচ্ছে?