নয় মাত্রার বিশ্লেষণ যেখানে 'তথ্য নেই' লিখে থামে: বাংলাদেশের সাঁতারে হিসাবের কালো গর্ত

একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো নয়টি মাত্রায় সাজানো হয়েছিল। টেকনিক, পারফরম্যান্স ও ডেটা, প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা, বিশ্ব-ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও ডোপিং-শাসন, খেলোয়াড়ের কেরিয়ার, ঝুঁকির প্রোফাইল, জন-আখ্যান, আর শিল্পের প্রভাব। প্রতিটি মাত্রায় প্রশ্ন রাখা হয়েছিল, প্রতিটি ঘরে জায়গা ছিল টেবিল, স্কোর, স্প্লিট আর র‍্যাঙ্কিংয়ের জন্য। ফিরে এল একটাই বাক্য, নয়বার: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। নাম নেই। ইভেন্ট নেই। সময় নেই। স্প্লিট নেই। কোনো সাঁতারুর ৫০ মিটারের নীল-জল ছোঁয়া নেই, রেকর্ড-রেখার সঙ্গে ব্যবধানের হিসাব নেই। যে বিশ্লেষণ সাঁতারের গভীরে ঢুকে সত্য উদ্ধার করার কথা ছিল, সেটি শূন্য তথ্যবিন্দু থেকে শুরু হয়ে শূন্যই ফিরে এল। আমি এই ফাঁকা ফলাফলকে ব্যর্থতা বলে উড়িয়ে দিতে রাজি নই। সাঁতার-সাংবাদিক হিসেবে আমার পুরো পদ্ধতি দাঁড়িয়ে আছে একটা বিশ্বাসের উপর—যা নেই, সেটাও প্রমাণ। ফাঁকা স্প্রেডশিট নিজেই একটি তথ্য। প্রশ্নটা এই নয় যে ফ্রেমওয়ার্ক কেন ব্যর্থ হলো; প্রশ্নটা হলো, একটি জাতীয় ক্রীড়া-ব্যবস্থা কেন এমন জায়গায় পৌঁছাল যে তার সবচেয়ে ধারালো বিশ্লেষণ-যন্ত্রও ছুরি বসানোর জন্য কোনো মাংস খুঁজে পায় না। বাংলাদেশের সাঁতারের হিসাব-বই আমি বহন করি ২০১৭ সাল থেকে। তখন বসন্ত নয়, শীতের রাত; বোস্টনের একটি ঘরে বসে সোময় টিভির খণ্ডিত স্ট্রিম আর বিবিএস-এর ফলাফল-ব্রিফ ধরে ৩৩তম বিএসএফ জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতার লেন-স্প্লিট নিজে হাতে সময় করছিলাম, কারণ ফেডারেশন কেবল ফাইনাল প্রকাশ করে। নৌবাহিনী দলগত শিরোপা নিল, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। আমি ৪১২টি একক সাঁতার একটি পাবলিক শিটে তুললাম—৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে জাতীয় রেকর্ডগুলো ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ডের গুচ্ছে জড়ো হয়। প্রতিটি এন্ট্রির পাশে একটা তথ্য লিখে রাখলাম: মিরপুরের কমপ্লেক্সটি একটি খোলা আকাশের ৫০ মিটার পুল, দেশে কোনো ইনডোর বিকল্প নেই। সেই রাতেই আমার প্রথম নিয়ম জন্মাল। "যে স্প্রেডশিট দিয়ে সব শুরু হয়েছিল, সেটি ম্যাচের ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; সেটি আমাকে আরও ভালো প্রশ্ন করতে শিখিয়েছিল।" এরপর থেকে ‘বাংলাদেশ ধীরে সাঁতার কাটে’—এই বাক্য আমি লেন-বাই-লেন একটা সংখ্যা ছাড়া আর কখনো লিখিনি। আমার ব্যক্তিগত আইন সরল: পৃষ্ঠায় ওঠার আগে যেকোনো দাবির পিছনে অন্তত তিনটি মাপযোগ্য তথ্য থাকতে হবে। আর ঠিক এখানেই আজকের সংকট। বিশ্লেষণ-কাঠামোটি ছিল পূর্ণ—নয়টি মাত্রা, প্রতিটিতে উপ-টেবিল, কোঅর্ডিনেট, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। কিন্তু ভেতরে ঢোকানো উপাদানটি ছিল শূন্য। ফলাফল তাই একরকম দর্পণ: কাঠামো যত পরিপূর্ণ, তথ্যহীনতাও তত নির্মমভাবে ধরা পড়ে। বাংলাদেশের সাঁতারের মূল সমস্যা কখনোই দুর্বল সাঁতারু নয়; মূল সমস্যা হলো এমন একটি ব্যবস্থা, যা সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য সংখ্যাই নেই। সাঁতার বাংলাদেশের সংবাদমাধ্যমের স্মৃতিতে বাস করে চার বছর পরপর, তিন সপ্তাহের জন্য। অলিম্পিক এলে হঠাৎ সবাই পুলের কথা লেখে; তারপর আবার নীরবতা। এই চক্রটাই আসল সমস্যা। কারণ খেলাটি আসলে থামে না—পুলের ছাদ, কোচের বেতন, শিশুর ডুবে-মরা লেজার, প্রতিযোগিতা-ক্যালেন্ডার—সবই সারা বছর চলে। অথচ ক্যামেরা আসে কেবল তখনই, যখন কোনো পদক নেই। তিনটি নীরব বছরই ঠিক করে, চার বছরের জোরে সপ্তাহগুলো আসলে কী অর্থ বহন করে। চলুন হিসাবটা খুলে দেখি, যেটুকু হিসাব অবশিষ্ট আছে। বাংলাদেশের সাঁতারের সবচেয়ে বড় ডেটাসেট কোনো পদক-তালিকা নয়—সেটি মৃত্যুর তালিকা। একটি ডেল্টা-জাতি, যার নদী, খাল, পুকুর আর বর্ষার জল প্রতিটি গ্রাম ঘিরে রাখে, প্রতিদিন হারায় প্রায় ৪০ জন শিশুকে জলে। বছরের পর বছর ধরে এই সংখ্যাটি প্রায় স্থির, প্রায় অবিচল, আর প্রায় উপেক্ষিত। সাঁতার এখানে একটি পদক-প্রকল্প নয়; সাঁতার এখানে জনস্বাস্থ্য-পরিকাঠামো। এই লেজারের পাশে রাখুন দ্বিতীয় সংখ্যাটি: ১৭ কোটি মানুষের দেশে মানসম্মত প্রতিযোগিতার জন্য একটি মাত্র খোলা আকাশের ৫০ মিটার পুল—মিরপুরে, বয়সের ভারে ক্লান্ত। ২০২৩ সালে আন্তর্জাতিক মানের একটি ইনডোর সুবিধার প্রতিশ্রুতি এসেছে; প্রতিশ্রুতি এখনো প্রতিশ্রুতিই। ভেতরে থাকা সাঁতারুরা ভালো; সমস্যা বাইরের কাঠামোয়। প্রতিদিন ৪০টি মৃত্যু আর একটি পুল—এই দুটি সংখ্যা একই বাক্যে বসালে যে ছবি তৈরি হয়, সেটিই বাংলাদেশের সাঁতারের প্রকৃত স্কোরবোর্ড। ২০২০ সালে আমার জন্য একটা দ্বিগুণ পাঠ এল। করোনার ধাক্কায় ইউরোপজুড়ে ক্লাব-পরামর্শ বন্ধ, আর ঘরের মাঠের সুবিধা নিয়ে আমার সংগ্রহে জমা হলো ১,১০০-র বেশি দর্শক-শূন্য ম্যাচের ডেটা। ঘরের জয়ের হার কয়েক পয়েন্ট নামল, ঘরের পেনাল্টি-প্রাপ্তিও কমে গেল। ঠিক সেই কোয়ার্টারেই বন্ধ হলো মিরপুরের পুল, বাতিল হলো বিএসএফের মিট। তখন লিখেছিলাম, "২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেলে, ডেটা ভিন্ন সুরে শ্বাস নিতে লাগল।" একই সময়ে একটি সিআইপিআরবি-ধাঁচের ডুবে-মরা প্রতিরোধ কর্মসূচির সঙ্গে জেলা-ভিত্তিক শিশু-মৃত্যুর তথ্য জোগাড় করে আমি লেখা শুরু করলাম: সাঁতার বিলাসিতা নয়, জনস্বাস্থ্য। এবার আসি প্রতিযোগিতার ফলাফলের স্তরে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক-তালিকা বছরের পর বছর একই তিনটি নামে ঘোরে—নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, বিকেএসপি। এই ঘনত্ব নিজেই একটি ডেটা-পয়েন্ট। বাহিনীর সাঁতারুরা প্রমাণ করে, ব্যবস্থাটি কাজ করে—কিন্তু কেবল বাহিনীর ভেতরে। বেসামরিক ক্লাব-সাঁতার যেন ক্রমশ শুকিয়ে আসা একটি ধারা। বাহিনী-শীর্ষস্থান কোনো ষড়যন্ত্র নয়; এটি একটি পাইপলাইনের আয়না, যা বেসামরিক ক্লাব ও বিকেএসপি থেকে যতটা উৎপাদন করা উচিত, ততটা করছে না। ভিলেন সাঁতারুরা নন; ভিলেন হলো সেই পাইপলাইন, যা বাহিনীর দেয়ালের বাইরে প্রায় নিঃশব্দ। অলিম্পিকের স্তরে হিসাবটি আরও স্পষ্ট। চার দশকের বেশি সময় ধরে বাংলাদেশের অলিম্পিক-উপস্থিতি এসেছে ইউনিভার্সালিটি প্লেসের মাধ্যমে—কোনো কোয়ালিফাইং টাইম নয়, একটি আমন্ত্রণ। সাঁতারুদের কৃতিত্ব অস্বীকার করার প্রশ্নই নেই; প্রতিটি লেনে তাঁরা নিজের ঘামে দেশের পতাকা বহন করেছেন। কিন্তু প্রক্রিয়াটি প্রতি বার নাম করতে হবে: আমন্ত্রণ, কখনোই কোয়ালিফিকেশন। ‘সেমিফাইনালে উঠেছে’—এই বাক্য বাংলাদেশের সাঁতারে লিখলে সেটি তথ্যগতভাবে মিথ্যা। অ্যাথলিটের পরিশ্রম আর পাইপলাইনের ব্যর্থতা—দুটোকে আলাদা করে পড়তে শেখা এখানে সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন শৃঙ্খলা। বিশ্ব-সাঁতারের মানচিত্রে প্রতিটি ইভেন্টের নিজস্ব শাসক থাকে—ফ্রিস্টাইলে এক রাজবংশ, ব্যাকস্ট্রোকে আরেক, ব্রেস্টস্ট্রোকে আরেক। সেই মানচিত্রে বাংলাদেশের অবস্থান মূলত একটি ফাঁকা ঘর। এই অনুপস্থিতি কোনো লজ্জা নয়, এটি একটি কাঠামোগত তথ্য: প্রতিভা-সরবরাহের শিকল যেখানে শুরু হয়—গ্রামের পুকুর, স্কুলের পাঠ, ক্লাবের কোচ—সেই প্রথম ধাপটাই এখানে অনুপস্থিত। প্রযুক্তির স্তরটাও একই শূন্যতার মুখ। সাঁতারে অ্যাডভান্সমেন্ট মানে স্টার্ট, আন্ডারওয়াটার ডলফিন-কিক, টার্ন, ফিনিশ—প্রতিটির নিজের স্প্লিট থাকে। বাংলাদেশের জন্য এই স্প্লিট-ডেটা নেই। কার টার্ন ধীর, কার আন্ডারওয়াটার দুর্বল—এটা বলার কোনো নির্ভরযোগ্য উপাদান নেই, কারণ ফেডারেশন ফাইনালের ফলাফলের বাইরে প্রায় কিছুই প্রকাশ করে না। যে খেলায় প্রতিটি দশমাংশ সেকেন্ড টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে ওঠে, সেখানে আমাদের কাছে মৌলিক স্প্লিটই অনুপস্থিত। এই শূন্যতাই আসল গল্প—ব্যর্থতা নয়, অন্ধত্ব। ওপেন ওয়াটারের গল্পটাও একই অসমতার আয়না। ব্রজেন দাশ ১৯৫৮ সালে ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে এই জাতিকে বিশ্বের মানচিত্রে বসিয়েছিলেন—সেটি ছিল আসল রেকর্ড, বাস্তব অর্জন। তারপর সেই সুতোটি দীর্ঘ কয়েক দশক ধরে প্রায় স্তব্ধ থাকল। ২০২৫ সালের সাগর–হিমেল রিলে চ্যানেল-ক্রসিং সেই ঘুম ভাঙানোর ইঙ্গিত, কিন্তু সেটি সমাপ্তি নয়—সেটি একটি কব্জা, যার ওপর ওপেন-ওয়াটার পরিচয় দাঁড়াতে পারে কি না, তা সময় বলবে। আর আছে ধলেশ্বরীর দীর্ঘ-দূরত্বের নদী-দৌড়, যা এই দেশের সবচেয়ে খাঁটি সাঁতার-ইভেন্ট, অথচ ক্যালেন্ডার যেটিকে সবচেয়ে কম কাভার করে। কারণ নদী-সাঁতার পদক আনে না; নদী-সাঁতার কেবল সত্য আনে। শিল্পের দিক থেকেও হিসাব পরিষ্কার। একটি খেলা যেখানে প্রশিক্ষণ-বাজার, সরঞ্জাম, সম্প্রচার আর ভেন্যু-বিনিয়োগ—সবই আন্তঃসংযুক্ত, সেখানে বাংলাদেশের অংশটা প্রায় অদৃশ্য। তারকার অভাব নয় শুধু; তারকার জন্ম দেওয়ার যন্ত্রটাই নেই। এখন আসি সেই ধারণায়, যা এই শূন্যতার সবচেয়ে সরাসরি উত্তর হতে পারে: একটি অপরিবর্তনীয় পাবলিক লেজার। ব্লকচেইনের মূল শিক্ষা পদকের নয়, নথিভুক্তির। প্রতিটি সাঁতার, প্রতিটি লেন-স্প্লিট, প্রতিটি প্রতিযোগিতা, প্রতিটি জলে-ডুবে-মৃত্যু—সব যদি একটি সর্বজনীন, সময়-ছাপযুক্ত, পরিবর্তন-প্রতিরোধী লেজারে লেখা থাকত, তাহলে আজ বিশ্লেষণ-কাঠামো শূন্য ফিরত না। ফেডারেশন কেবল ফাইনাল প্রকাশ করলে শিট নিজেই সত্য রক্ষা করত। ডেটা এখানে প্রযুক্তির শোভা নয়; ডেটা এখানে জবাবদিহির হাতিয়ার। যে জাতি তার শিশুদের মৃত্যুর হিসাব রাখে না, সে তার সাঁতারুদের উন্নতির হিসাবও রাখবে না। এই জায়গায় একটা সহজ ভুল অপেক্ষা করছে। সহজ গল্পটি হলো: পুল নেই, তাই ফল নেই। কারণ আর ফলাফল মিলিয়ে ফেলা আরামদায়ক। কিন্তু পারস্পরিক সম্পর্ক আর কারণ এক নয়। কেবল আরও পুল বানালেই পদক আসবে, এই দাবি সমর্থন করার মতো কোনো ডেটাসেট বাংলাদেশের সাঁতারে নেই। ইউনিভার্সালিটি-আমন্ত্রণ চলতে থাকলে আরও একটি ইনডোর পুলও হয়তো শূন্য কোয়ালিফায়ার দেবে, যদি না ক্লাব-স্তরের পাইপলাইন, কোচিং, আর প্রতিযোগিতা-ক্যালেন্ডার একসঙ্গে বদলায়। দ্বিতীয় ফাঁদটি আরও প্রলোভনমূলক: অতীতের নস্টালজিয়া। ব্রজেন দাশের ১৯৫৮, কিংবা মিরপুরের পুরোনো সন্ধ্যাগুলো—এগুলো সত্যিই এই খেলার গর্বের সুতো। কিন্তু নস্টালজিয়া হলো ঠিক সেই আবরণ, যা আমার পদ্ধতি কাটার জন্য তৈরি। বর্ষার জল বা বুড়িগঙ্গার ধার আঁকা ছবি নয়; সেগুলো পরিকাঠামো-ব্যর্থতার ঠিকানা। চ্যানেল-ক্রসিংকে যদি গল্পের সুখী সমাপ্তি বানাই, তাহলে ১৯৫৮ থেকে আজ পর্যন্ত যে দীর্ঘ নীরবতা, সেটাই অদৃশ্য হয়ে যায়—অথচ সেটিই আসল সংবাদ। আর তৃতীয় ফাঁদ, বিশ্লেষণের ভাষাকে পোশাক বানানো। রাশিয়া বিশ্বকাপের পর পিপিডিএ আমার দ্বিতীয় ভাষা হয়ে উঠেছিল—মেট্রিক নয়, একটি সিনট্যাক্স। কিন্তু সাঁতারে সেটি জোরে চাপিয়ে দেওয়া যায় না, যেখানে মৌলিক তথ্যই অনুপস্থিত। যে ডেটাসেট নেই, তার উপর আধুনিক মেট্রিকের প্রলেপ দিলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি ছদ্মবেশ। সৎ কাজটি হলো, যেখানে সংখ্যা আছে সেখানে সংখ্যা বলা, আর যেখানে নেই সেখানে স্পষ্ট করে বলা: নেই। আমি আউটলায়ারদের পিছু করি না; আমি তাদের সাক্ষাৎকার নিই, যতক্ষণ না তারা নিজের প্রেক্ষাপট স্বীকার করে। এখানে আউটলায়ার শূন্য—স্বীকার করার মতো কেউ নেই, আর সেটিই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। তাহলে পরের ধাপের সংকেত কী? আমি বলব, পরের তিনটি শান্ত বছর—অলিম্পিকের মাঝের সেই নীরব সময়টা—ঠিক করবে চার বছরের জোরে চিৎকারের অর্থ কী। ২০২৩ সালের ইনডোর-প্রতিশ্রুতি পূরণ হয় কি না, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল আর কেবল ফাইনালে সীমাবদ্ধ থাকে কি না, প্রতিদিন ৪০টি মৃত্যুর লেজার কোনো পাবলিক রেকর্ডে লেখা হয় কি না—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরই বলে দেবে, বাংলাদেশের সাঁতার একটি পদক-প্রকল্প, নাকি একটি জনস্বাস্থ্য-অবকাঠামো। ড্যাশবোর্ড উত্তর নয়; যুক্তিটাই হস্তান্তরযোগ্য। আর আমার কাছে যুক্তিটা এখনো একটাই: খালি স্প্রেডশিটই আজকের সবচেয়ে জরুরি তথ্য।