মার্চাঁর "ভয়" আর জাপানের তিন কিশোর: এশিয়াড ২০২৬-এর পুল থেকে যে অঙ্কটা বাকি

পুলের ঢালে বসে প্রথম যে জিনিসটা টের পাই, সেটা সময় নয় — জল। আইচি-নাগোয়ার ইন্দোর অ্যাকুয়াটিক সেন্টারে বাইরে জাপানি গ্রীষ্মের আদ্রতা, ভিতরে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ আর ক্লোরিনের গন্ধ মিলে একটা অদ্ভুত ঠান্ডা বাতাস তৈরি করেছে। ৪০০ মিটার আইএম ফাইনাল শুরুর আগে গ্যালারিতে গুঞ্জন, তারপর হঠাৎ নিস্তব্ধতা — সেই নিস্তব্ধতা আমি চিনি। মিরপুরে মনসুনের ধাক্কায় বাইরের ৫০ মিটার পুলের জল যখন কাঁপত, ঠিক তখনও এমন নিস্তব্ধতা নামত।

আমার হাতে নোটবুক। কোথাও নেই কোনো স্প্লিট টাইম, নেই রিঅ্যাকশন টাইম — শুধু নাম আর সময়।

আর গ্যালারির সাধারণ সারিতে বসে লিওন মার্চাঁ। পাঁচ বছর আগে টোকিওতে যাঁর অলিম্পিক অভিষেক, তিনি এখন প্রতিযোগী নন, দর্শক। যে মানুষটিকে জাপানি সংবাদমাধ্যম "নতুন মাইকেল ফেল্পস" বলে ডাকে, তিনি কিশোর সাঁতারুদের নাম ধরে নামিয়ে ভয় প্রকাশ করছেন।

আমি জাপানে এসেছিলাম পদকের খবর লিখতে নয়, মানুষ দেখতে। অ্যাকুয়াটিক সেন্টারটা এর মধ্যেই একটা অস্থায়ী শহর — ক্লাব টি-শার্ট, স্কুলের ব্যাগ, হাতে-লেখা প্ল্যাকার্ড, আর দ্বিতীয় সেশনের জন্য মেঝেতে বসে খাওয়া টিফিন বাক্স।

এশিয়ান গেমস ২০২৬, আইচি-নাগোয়া — স্বাগতিক জাপান। চক্রের হিসেবে এটা অলিম্পিকের দুই বছর আগের মাঝপথের আসর: মহাদেশীয় স্তর, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ও অলিম্পিকের নিচে, জাতীয় মিটের উপরে। ফলে এখানকার সময় চূড়ান্ত ফর্ম নয়। এটা সিলেকশনের মিট, প্রমাণের মঞ্চ। জাপানের জন্য এর মানে আরও বেশি: ঘরের মাটিতে ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস চক্রের একটা পরিচয়-প্রকাশ। আর মার্চাঁর জন্য এটা স্কাউটিং সফর — প্যারিসে চারটি অলিম্পিক সোনার পর প্রতিদ্বন্দ্বী খুঁজতে তাঁকে টোকিও থেকে পাঁচ বছর পরে আবার জাপানে ফিরতে হলো।

আমার লেজার-খাতার সূচনা অবশ্য অনেক আগের। ২০১৭ সালে মিরপুরে ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপে আমি নিজের ছুটির টাকায় ঢাকা গিয়েছিলাম। বাইরের ৫০ মিটার পুলে বর্ষার জলে দুইবার খেলা থামল, দলগত শিরোপা গেল নৌবাহিনীর ঘরে, দ্বিতীয় সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিকেএসপি। আর একজন জেলা কোচ ছয় ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে এসে একটা লেনও পাননি। সেই আসরের বয়স-ভিত্তিক হিটে আমি একটা নাম টুকে রেখেছিলাম — পনেরো বছরের সামিউল ইসলাম রাফি। ২০২৬ সালে সেই ছেলের বয়স চব্বিশ। সে কোথায়, কোন পুলে, কোন সময় লিখছে — সেটা আমার ফাইলে আজও প্রশ্ন হয়ে বসে আছে।

প্রশ্নটা সহজ: জাপান কি একটা নতুন ফেল্পস বানাচ্ছে, নাকি একটা ইভেন্ট-ক্লাস্টার?

আর প্রবাহটা শুধু পদকে থামে না। স্বাগতিক এশিয়াড মানে ঘরের নায়ক, আর ঘরের নায়ক মানে পরের মৌসুমে ক্লাব ভর্তির লাইন। টোকিও ২০২১-এর পর জাপানে বয়স-ভিত্তিক সাঁতার কোর্সে চাহিদা বেড়েছিল, শিশুদের সাঁতার সেখানে স্কুল পাঠ্যক্রমের অংশ। নেপালে আমি যে পুলগুলোতে যাই, সেখানে প্রশ্নটা আলাদা — জলে নামার আগে অপেক্ষার লাইন। বাংলাদেশে প্রশ্নটা আরও আলাদা: নামার জায়গাই নেই, আর যে জলে নামা যায় সেটা অনেক সময় নদী — যেখানে সাঁতার শেখানো হয় না, বাঁচানো হয়।

তিনটি নাম। টোমোইউকি মাৎসুশিতা, বয়স প্রায় একুশ। ইউমেকি কোজিমা, সতেরো। শিন ওহাশি, সতেরো।

মাৎসুশিতা এই গল্পের একমাত্র অংশ, যার প্রমাণ সিনিয়র স্তরে আছে। প্যারিস ২০২৪-এ ৪০০ মিটার আইএম-এ তিনি মার্চাঁর পিছনে দ্বিতীয়; ২০২৫ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপেও একই ফল। এশিয়াডে ২০০ মিটার আইএম-এ ১:৫৫.৩০। তিনটি ভিন্ন আসর মিলিয়ে এই ধারাবাহিকতাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে উচ্চমূল্যের সম্পদ — কারণ প্রতিভা আর স্থায়িত্ব দুটো আলাদা জিনিস, আর পদক আসে দ্বিতীয়টার উপর।

কোজিমা ৪০০ মিটার আইএম-এ ৪:০৭.০২ সময়ে বিশ্ব জুনিয়র রেকর্ড গড়েছেন এবং ঘরোয়া ফাইনালে মাৎসুশিতাকে হারিয়েছেন। ওহাশির নামের পাশে ১০০ ও ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের জুনিয়র রেকর্ড লেখা।

আসল সংকেতটা এখানেই। জাপান একজন প্রতিভা খুঁজছে না, তারা একটা ইভেন্ট-ক্লাস্টার দাঁড় করাচ্ছে — ২০০/৪০০ আইএম-এ দুজন, বাটারফ্লাইয়ে একজন। একটা তারার উপর নির্ভরতা আর তিনটা স্লটে ছড়ানো ঝুঁকি — এই দুইয়ের ব্যবধান কাঠামোগত। একজন হেরে গেলে দল হারে; তিনটার একটা ফেল করলে বাকি দুটো টেকে।

তার উপরে জাপানের বয়স-বিভাজন দেখুন: মাৎসুশিতা আর দুই কিশোরের মাঝে দুই বছরের ফাঁক। এটা কাকতালীয় নয়, এটা একটা সিঁড়ি। নিচের ধাপে সিনিয়র প্রমাণ, মাঝের ধাপে জুনিয়র রেকর্ড, উপরের ধাপে ২০২৮ থেকে ২০৩২।

এখান থেকে মিরপুরে ফিরলে ছবিটা পরিষ্কার হয়ে যায়। ঢাকার সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সুইমিং কমপ্লেক্স — একটা বাইরের ৫০ মিটার পুল, বর্ষায় থামতে হয়; মেডেল টেবিলে নৌবাহিনী প্রথম, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, ব্যতিক্রম শুধু বিকেএসপি; আর কোনো ইন্দোর অলিম্পিক-মানের ভেন্যু নেই। এটা ক্লাস্টার নয়, এটা একটা সার্ভিসেস-পাইপলাইন। যে পাইপলাইন ১৭ কোটি মানুষের জন্য মেধাভিত্তিক একজন অলিম্পিক কোয়ালিফায়ারও তৈরি করতে পারে না, আর অলিম্পিকে যায় ইউনিভার্সালিটি কোটা দিয়ে।

আর এখানেই জল আর মানুষের সম্পর্কটা ফিরে আসে। বাংলাদেশে সাঁতার আসলে ক্রীড়া নয়, জনস্বাস্থ্য। সিপিআরবি ও সেফসুইম-ধরনের কর্মসূচির হিসাবে দেশে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশু জলে ডুবে মরে। ২০২০ সালে যখন পুল বন্ধ হলো, বন্ধ হলো জেলার সেশনগুলোও — সেটা ক্রীড়া-সংকট ছিল না, ছিল জনস্বাস্থ্য-সংকট। আর আমাদের নদী-ঐতিহ্যও কম নয়: ১৯৫৮ সালে ব্রজেন দাস ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে গল্প লিখেছিলেন, তারপর সেই ধারায় আবার ফিরতে লেগেছে সাঁইত্রিশ বছর। জাপান যেখানে তিনজনের ক্লাস্টার বানাচ্ছে, সেখানে আমাদের গল্প এখনও একজনকে খুঁজে চলেছে — যদি কখনও পান।

এবার সেই অংশ, যা সাংবাদিক হিসেবে আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে। এই প্রতিবেদনের সংখ্যাগুলো নিজেদের বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দেয়।

মূল নিবন্ধে ওহাশির ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের সময় বলা হয়েছে ৫৮.৬৪, আর ২০০ মিটার "বাটারফ্লাইয়ের" ২:০৬.৫৯ — এলিট পুরুষ বাটারফ্লাইয়ের মানদণ্ডে এই সময় মেলে না। বলা হয়েছে, তিনি মার্চাঁর প্যারিসে গড়া অলিম্পিক রেকর্ডের চেয়ে ০.৭৪ সেকেন্ড ধীর। কিন্তু ০.৭৪ সেকেন্ড ফাঁকটা মেলে মার্চাঁর ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের প্যারিস রেকর্ডের সঙ্গে, ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের সঙ্গে নয়। মানে স্ট্রোক বা ক্যাটাগরি — একটার গোলমাল নিশ্চিত। প্রমাণ হিসেবে ভরসা করার আগে প্রতিটি সময় World Aquatics-এর ডেটাবেসে মিলিয়ে নেওয়া দরকার; অনুসমর্থন ছাড়া কোনো বিশ্ব জুনিয়র রেকর্ডই অফিসিয়াল রেকর্ড নয়।

স্কোরবোর্ড যে গল্পটা ভদ্রতার খাতিরে বলে না, আমি সেটাই খুঁজি। সেটা এই: বাটারফ্লাই-রেকর্ডের গল্পটা এখনও কাগজে।

দ্বিতীয় অস্বস্তি ঘরের মাঠ। স্বাগতিক এশিয়াডে সোনার মান সবসময় একটু ফোলা দেখায় — দর্শক, পরিচিত জল, ভ্রমণের ক্লান্তি নেই। সিটের সময়কে বৈশ্বিক ফাইনালের চাপ দিয়ে গুণ না করলে হিসাব ভুল হবে।

তৃতীয়টা আমার পুরনো সন্দেহ। সতেরো বছরের শরীর সম্পূর্ণ নয়, কিন্তু তাকে সিনিয়র রিদমে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে — আর সিনিয়র রিদম মানে উৎসব, সফর, আর "লোড ম্যানেজমেন্ট"-এর নামে সুবিধামতো ফাঁকি। এই প্রতিবেদনে একটিও স্প্লিট, স্ট্রোক-রেট, ডিস্টেন্স পার স্ট্রোক বা রিঅ্যাকশন টাইম নেই। তাই কোন লেগ সোনা আনল, সেটা না জেনে কারও টেকনিক নিয়ে রায় দেওয়া যায় না। প্রায় সব সিদ্ধান্ত এখানে উদ্ধৃতি-নির্ভর।

আমার ফলো-লিস্টে চারটি জিনিস থাকছে। এক, ২০২৬-২৭ মৌসুমে মার্চাঁ-মাৎসুশিতা হেড-টু-হেডে ব্যবধান এক সেকেন্ডের নিচে নামে কি না। দুই, কাগজে লেখা জুনিয়র রেকর্ড দুটি World Aquatics-এ অনুসমর্থিত হয় কি না। তিন, কোজিমা ও ওহাশির প্রথম সিনিয়র গ্লোবাল ফাইনাল — সেখানে টপ-এইট সময় আসে কি না। চার, জাপানের ঘরোয়া সিলেকশন — সেখানে কি বিশ্ব ফাইনালের চেয়েও কঠিন লড়াই দাঁড়ায়।

দর্শকই একমাত্র ভাষ্যকার, যাকে কখনও ক্রেডেনশিয়াল দেওয়া হয় না। মিরপুরের গ্যালারিতে বসা অভিভাবক, বরিশালের সেই কোচ যিনি ধার করা দড়ি দিয়ে পুকুরে কিক শেখান — তাঁরা জাপানের ক্লাস্টার-মডেল থেকে একটা জিনিস শেখাতে পারেন। সেটা সোনার পদক নয়, সেটা একটা সিঁড়ি। আর সিঁড়ি বানাতে ছাদ লাগে না, লাগে প্রথম ধাপ — একটা ইন্দোর ৫০ মিটার পুল, লেনের সঠিক হিসাব, আর ছয় ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে আসা কোচটির জন্য একটা স্লট। ভেজা মেঝেয় যার নাম লেখা থাকবে, সেটাই হবে ২০২৮-এর আসল স্কোরবোর্ড।