দুইবার ২২.৯১: বাহরাইনের সোনা আর আমদানি-লেজারের প্রথম পাতা

হিট শিটটা বন্ধ করে আমি দুই কলামে একই সংখ্যা লিখে রাখি। জুন, ফ্রান্সের একটি মিট—২২.৯১। সেপ্টেম্বর, ওই ফাইনাল—২২.৯১। সাঁতারুর বয়স একুশ, ইভেন্ট পুরুষদের ৫০ মিটার বাটারফ্লাই, পদক সোনার, আর তিনি বাহরাইনের প্রথম এশিয়ান গেমস সাঁতার চ্যাম্পিয়ন। একই মরসুমে একই সংখ্যা দুবার ফিরে এলে সাঁতারুরা সাধারণত যেটা বোঝেন, সেটা আরোহণ নয়, স্থিতি। ৫০ মিটার স্প্রিন্টে সেকেন্ডের একশো ভাগের এক ভাগে ভাগ্য ঠিক হয়, সুতরাং হুবহু একই টাইম দুইবার আসা একটা বিবৃতি। প্রশিক্ষণে টেকনিক যখন স্থির হয়ে যায়, তখন ফলাফল প্রতিলিপি হতে শুরু করে। ২২.৯১ একটি দুর্দান্ত সাঁতার; দুইবার ২২.৯১ যা প্রমাণ করে, তা হলো তিনি এখন যেখানে দাঁড়িয়ে আছেন, সেখানে পা শক্ত। আরও দ্রুত হওয়ার প্রমাণ এটা দেয় না। সোনার পদক সত্যি, এ নিয়ে আমার কোনো প্রশ্ন নেই। কিন্তু যে লেজারটা এই প্রতিবেদন খুলেছে, সেটা ফলাফল দিয়ে শুরু হয়ে ভেন্যুতে গিয়ে থেমে গেছে। প্রতিবেদন বলছে, সোনাটা এসেছে টোকিও অ্যাকুয়াটিক্স সেন্টারে, কোনো এক বৃহস্পতিবারে, সেপ্টেম্বরের শেষদিকে। এশিয়ান গেমসের সাঁতার অবশ্য আয়োজক শহরের সঙ্গে চলে—জাকার্তা ২০১৮, হাংজু ২০২৩। টোকিওর অ্যাকুয়াটিক্স সেন্টার ২০২০ অলিম্পিকের ভেন্যু। অর্থাৎ ভেন্যু আর আসরের বছর একে অন্যের সঙ্গে মিলছে না। আমি এখানে কোনো সিদ্ধান্তে যাচ্ছি না; আমি শুধু বলছি, একটি সংখ্যা মিলিয়ে নেওয়ার আগে তার সূত্রটাও মিলিয়ে নিতে হয়। আমি গুজবের পিছনে ছুটি না; সংখ্যাগুলো মিলিয়ে মিলিয়ে সত্য বের করি। একটি সংখ্যা আমার কাছে পবিত্র নয়, যাচাইযোগ্য। ২২.৯১ যাচাইযোগ্য কারণ তিনি নিজেই দুইবার তা সাঁতরেছেন। 'টোকিওতে এশিয়ান গেমস' যাচাইযোগ্য নয়, কারণ প্রতিবেদনটি নিজেই নিজের সঙ্গে তর্ক করছে। আমি যোগ্যতা অর্জন করা তথ্য আর আমন্ত্রণে আসা তথ্যের মধ্যে পার্থক্য রাখি—ঠিক যেভাবে আমি সাঁতারুদের মধ্যে পার্থক্য রাখি। আর্কানজেলস্কির হিসাবটা শুরু হয় সাঁতারের বাইরে থেকে। রাশিয়ার রাজনৈতিক শরণার্থী পিতা-মাতার সন্তান হিসেবে তাঁর জন্ম; বড় হয়েছেন ফ্রান্সে, ষোলো বছর ধরে। রাশিয়ার হয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা তাঁর পক্ষে বন্ধ—ফিরে গেলে গ্রেফতির ঝুঁকি। ফ্রান্সের হয়েও বন্ধ—তিনি ফরাসি নাগরিক নন। তারপর টিকিট আসে বাহরাইন থেকে। এখন তিনি ইউসি বার্কলির কলেজ সাঁতারু, আর তাঁর প্রস্তুতির খরচ চালায় উপসাগরীয় একটি রাষ্ট্র; তিনি নিজেই বলেছেন, সবকিছু কভার করা, সব সেরা পরিবেশ। এই বাক্যটাই আসল খবর। এটা সাঁতারের গল্প নয়, নাগরিকত্ব আইনের গল্প, যার শেষে একটা সোনার পদক ঝুলছে। ফ্রান্সে ষোলো বছর কাটানো একজন তরুণ কেন ফরাসি নাগরিক নন, সেই প্রশ্নটির উত্তর সাঁতারের বইয়ে নেই। সাঁতার কোনো রাষ্ট্রকে নাগরিকত্ব দিতে পারে না, আর নাগরিকত্ব কোনো ফেডারেশনকে সাঁতারু দিতে পারে না। এই দুই প্রশাসন যেখানে আলাদা হয়, সেখানেই একজন ক্রীড়াবিদের প্রতিযোগিতার জাতীয়তা নির্ধারিত হয়। ২০১৭ সালের গ্রীষ্মে... সেই গ্রীষ্মে, শীতলক্ষ্যার পাড়ে দাদির বাড়িতে বসে আমি বাংলাদেশি অলিম্পিক সাঁতারুদের প্রথম ডেটাবেসটা বানাচ্ছিলাম। ফাইলটা ৩৪০ সারিতে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, আর একটাই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিল: চার দশকের ওয়াইল্ডকার্ড, শূন্য মেধাভিত্তিক কোয়ালিফায়ার। সেই থেকে আমি লেখা বন্ধ করেছি 'বাংলাদেশ অলিম্পিকে অংশ নেয়'; আমি লিখি 'বাংলাদেশ অলিম্পিকে আমন্ত্রিত হয়'—আর প্রতিটি নামের পাশে টাইম-গ্যাপটা ছেপে দিই। সম্পাদকেরা এটাকে ঠান্ডা বলেন। আমি বলি এটা চেকযোগ্য। ঠিক সেই একই প্রশ্ন আর্কানজেলস্কির ক্ষেত্রেও। কোন ব্যবস্থা তাঁকে এই মঞ্চে পাঠাল? সাঁতারের ব্যবস্থা নয়। নাগরিকত্বের ব্যবস্থা, সঙ্গে উপসাগরীয় অর্থায়নের একটা নল। তিনি সাঁতারু হিসেবে সোনাটা জিতেছেন নিজের হাতে; কিন্তু মঞ্চে দাঁড়ানোর অনুমতিটা তাঁকে দিয়েছে কাগজ। এবার সংখ্যাটার জায়গা কোথায়, সেটা বসানো যাক। পুরুষদের ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের বিশ্ব রেকর্ড প্রায় ২২.২৭ সেকেন্ডের আশপাশে—এই সংখ্যাটি এই লেখার সময় আমি আলাদা করে যাচাই করিনি, পাঠক অফিসিয়াল রেজাল্ট ডেটাবেসে মিলিয়ে নেবেন। ধরেও নিলে ব্যবধান দাঁড়ায় শূন্য দশমিক ছয় চার সেকেন্ড। ক্রিকেট বা টেনিসের হিসাবে এই ব্যবধান নগণ্য শোনায়। সাঁতারের স্প্রিন্টে শূন্য দশমিক ছয় সেকেন্ড মানে শরীরের দেড় থেকে দুই দৈর্ঘ্যের ব্যবধান। ৫০ মিটারে দেড় শরীর মানে অন্য ইভেন্ট। অর্থাৎ বিশ্ব-নকশায় ২২.৯১ দ্বিতীয় স্তরের ওপরের প্রান্তে বসে, আর মহাদেশীয় নকশায় সেটাই শীর্ষ। দুটো বাক্যের মধ্যে কোনো দ্বন্দ্ব নেই; ব্যাখ্যাটা কোথায় বসছে, তার ওপর নির্ভর করে সব। এখানেই সেই জায়গা, যেটা প্রতিবেদনটি ছাপেনি: ৫০ মিটার বাটারফ্লাই অলিম্পিকের কর্মসূচিতে নেই। অলিম্পিকে স্প্রিন্টের মধ্যে আছে শুধু ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল। এই একটি লাইন পুরো সোনার বাজারদর বদলে দেয়। পাঠক 'এশিয়ান গেমস চ্যাম্পিয়ন' লেখা দেখে নিজের মাথায় অলিম্পিকের আভা যোগ করে নেন—সেটা পাঠকের দোষ নয়, সেটা ইভেন্ট-সাক্ষরতার দোষ, আর খেলাধুলার মিডিয়া এই ফাঁকটা প্রায়ই খোলাখুলি লেখে না। আমার ২০২০ সালের অভিজ্ঞতা এখানে কাজে আসে। সেই বছর আমার চুক্তি শেষ হলো লকডাউনের দুই সপ্তাহের মাথায়, দেশে জাতীয় মিট বাতিল, ধলেশ্বরীর নদী-সাঁতার বন্ধ, মিরপুরের ওপেন পুল অন্ধকার। আমি বসে থাকিনি। আমি সেই ডেটাসেটটা তুলে নিলাম, যেটা কেউ ব্যবহার করছিল না: বাংলাদেশে প্রতিদিন আনুমানিক চল্লিশটি শিশু ডোবে, বছরে প্রায় চোদ্দো হাজার ছশো। চুয়ান্ন জেলার জন্য একটা ঝুঁকি-সূচক বানিয়ে আমি সেটা জনস্বাস্থ্য হিসেবে ছাপলাম, খেলা হিসেবে নয়। সেখান থেকে একটি শিক্ষা আমি কখনো ভুলিনি: নীরব ক্যালেন্ডার শুকনো খরা নয়, নীরব ক্যালেন্ডার নিজেই একটা ডেটাসেট—শুধু সেটা খুলতে হয়। সেই শিক্ষা নিয়ে আর্কানজেলস্কির ফাইলে ফিরি। রিঅ্যাকশন টাইম নেই, ১৫ মিটার স্প্লিট নেই, স্ট্রোক রেট নেই, ডিসট্যান্স পার স্ট্রোক নেই। ৫০ বাটারফ্লাই এমন ইভেন্ট যেখানে দৌড় আসলে শুরু হয় ব্লকে আর পানির নিচে—কিন্তু এই প্রতিবেদনে সেই দুই জায়গার একটাও মাপা নেই। আমি সাঁতারুকে বিচার করতে চাই না, আমি প্রমাণকে বিচার করতে চাই। আর প্রমাণটা এখানে একা দাঁড়িয়ে আছে, কোনো স্প্লিটের কাঁধে হাত রেখে নয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি হাতে হাতে ১,৮৭২টি শট ট্যাগ করেছিলাম—৬৪ ম্যাচ, ১৬৯ গোল—কোণ, দূরত্ব, ডিফেন্ডারের চাপ আর শরীরের অংশ ধরে ধরে। মডেলের ক্যালিব্রেশন এরর দাঁড়িয়েছিল প্রতি শটে ০.০৭ xG। সেই কাজটা থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ভলিউম কখনো নিজে থেকে কৌশল হয়ে ওঠে না। ভলিউম গুনতে হয়, তারপর তা ব্যাখ্যা করতে হয়। সাঁতারে ভলিউম মানে হিট শিট, স্প্লিট, রিঅ্যাকশন, ফাইনালের সিরিয়াল। এখানে সেই ভলিউম দেওয়াই হয়নি, তাই ভলিউম থেকে কৌশলে যাওয়ার পথটা বন্ধ। তবু একটি কৌশলগত সূত্র অনুমান করা যায়, আর সেটা NCAA-র ভেতরে লুকিয়ে আছে। ইউসি বার্কলিতে তিনি যে পরিবেশে প্রশিক্ষণ নেন, সেটা মূলত ইয়ার্ড ও শর্ট কোর্সের পরিবেশ—দেয়াল, আন্ডারওয়াটার কিক আর স্টার্ট মেকানিক্সের ওপর জোর। তত্ত্বগতভাবে এটা ৫০ বাটারফ্লাইয়ের জন্যে সম্পদ। ব্যবহারিকভাবে এতে একটা অনুবাদের ঝুঁকি থাকে: শর্ট কোর্সের দেয়াল-দক্ষতা দীর্ঘ কোর্সে এক-এক করে অনুবাদ হয় না। ২২.৯১ যা বলে, তা হলো অনুবাদটা কাজ করেছে। যা বলে না, তা হলো পরের ধাপটা কোথা থেকে আসবে। বাহরাইনে তাঁর বাছাইয়ের পথ প্রায় ঘর্ষণহীন। তিনি দেশটির প্রথম এশিয়ান গেমস সাঁতার পদক—অর্থাৎ তাঁর পিছনে প্রতিদ্বন্দ্বিতার কোনো গভীরতা নেই, আর তাঁর বাছাই নিয়ে কোনো প্রশ্নও নেই। আমেরিকা বা অস্ট্রেলিয়ার ট্রায়ালে যা হয়, তার ঠিক উল্টো ছবি: সেখানে নিজের দেশের দলেই জায়গা করা কঠিন, বৈশ্বিক মঞ্চে যাওয়া সহজ। বাহরাইনে নিজের দেশের দল মানে তিনি নিজেই। এই শূন্যতা একটি সুবিধা, আর একই সঙ্গে একটি ঝুঁকি। এশিয়ার সাঁতারের মানচিত্রে চীন আর জাপান একটা ব্যবস্থা—তাদের গভীরতা প্রশিক্ষণ-প্রক্রিয়ার ফসল, একজনের ফসল নয়। দক্ষিণ কোরিয়া ও সিঙ্গাপুর নির্দিষ্ট কিছু পয়েন্টে শক্ত। বাহরাইন এখন চতুর্থ স্তরের ব্যান্ডে ঢুকল, একটি আমদানি করা চূড়া দিয়ে। ২০০০ সালের পর থেকে উপসাগরীয় রাষ্ট্রেরা অ্যাথলেটিকসে এই মডেল চালিয়েছে: প্রতিভা আনো, উদার অনুদান দাও, মহাদেশীয় পদক তুলে নাও। সাঁতারে এটা সেই মডেলের প্রথম দৃশ্যমান পাতা, শেষ পাতা নয়। 'বাহরাইনের প্রথম সাঁতার পদক' বাক্যটি ইতিহাস নয়, একটি কর্মসূচির সূচনা-বিন্দু। এখানেই সাধারণ ব্যাখ্যাটা উল্টে যায়। প্রতিবেদনের নায়ক-কাহিনি বলছে, প্রতিভা আনলে পদক আসে, অর্থাৎ আমদানি কাজ করেছে। কিন্তু এখানে নমুনা এক: একজন ক্রীড়াবিদ, একটি অলিম্পিক-বহির্ভূত ইভেন্ট, একটি মহাদেশীয় আসর যেখানে ইউরোপ-আমেরিকার অনেক শীর্ষ বিশেষজ্ঞ সাঁতারু আদৌ আসেন না। একটা ফলাফল একটি ব্যাখ্যার প্রমাণ হতে পারে, একটি ব্যবস্থার প্রমাণ হতে পারে না। হয়তো আসল কার্যকারণ উল্টো দিকে: বাহরাইন প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতি তৈরি করেছে, তাই আর্কানজেলস্কি এসেছেন—এটা নয়; বরং বাহরাইন একটি চূড়া কিনেছেন, আর সেটিই এখন ব্যবস্থা নামে পরিচিত হচ্ছে। দ্বিতীয় ফাঁকটা সংখ্যার মধ্যে, নামের মধ্যে নয়। দুইবার ২২.৯১ একটা স্থিতির প্রমাণ, আর স্থিতি দুই দিকেই ইঙ্গিত করতে পারে—সুস্থ সংহত টেকনিক, অথবা সিলিং। মিডিয়া 'রেকর্ড' শব্দটা ব্যবহার করছে, কিন্তু তিনি রেকর্ড ভাঙলেন না, নিজের রেকর্ডের সঙ্গে মিলে গেলেন। মিলে যাওয়া আর এগিয়ে যাওয়া দুটো আলাদা সাংবাদিকতার শিরোনাম পাওয়া উচিত। তৃতীয় ফাঁকটা রাজনীতির। 'ফ্রান্সের প্রতি ক্ষুব্ধ' হুকটা সেই বাক্য, যেটা পড়লে পাঠক নৈতিকতার বিতর্কে ঢুকে পড়েন—দেশপ্রেম, আনুগত্য, কৃতজ্ঞতা। কিন্তু কাগজের হিসাবে এটা নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, আইনের প্রশ্ন। ষোলো বছর বসবাস একজন মানুষকে নাগরিকত্ব দেয় না—এটা তাঁর অনুভূতির সংকট নয়, রাষ্ট্রের নিয়মের সীমা। ক্রীড়া-মিডিয়া কারণ আর ফল প্রায়ই উল্টে বসিয়ে দেয়, আর তার দাম দেন ক্রীড়াবিদ নিজে। চতুর্থ আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঝুঁকিটা কাঠামোর। তাঁর হাতে কোনো নিরাপদ ফেরার বন্দর নেই—রাশিয়া টিকিটের পরিবর্তে গ্রেফতির ঝুঁকি, ফ্রান্স নাগরিকত্বের দরজা বন্ধ। তাই তাঁর প্রতিযোগিতার পরিচয় পুরোটাই বাহরাইনের সদিচ্ছার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। অর্থায়নের খুঁটিনাটি তিনি প্রকাশ করেননি, আর এখানেই একক-ব্যর্থতার বিন্দু টা কাগজে লুকিয়ে আছে। অনুদান থামলে সেটা হঠাৎই থামবে, আর সেটা নিয়ে কোনো আলোচনা হবে না। এবার বাংলাদেশের আয়নাটা ধরতে চাই, কারণ এই প্রতিবেদনটা কেবল বাহরাইনের কথা বলছে না। আমি ইউনিভার্সালিটি লেজার খুললাম, আর দেখলাম প্রতিটি এন্ট্রি গণনার অপেক্ষায় বসে আছে। ২০১২ লন্ডন আর ২০১৬ রিও—সাগরের দুই অলিম্পিকই ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ, ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড থেকে তার এন্ট্রি প্রায় দুই দশমিক ছয় সেকেন্ড দূরে। ২০২১ টোকিওর আরিফুল ইসলাম ও জুনায়না আহমেদ—দুই আমন্ত্রণ, দুই হিট, দুই বিদায়। চার দশক ধরে আমরা একই ফর্ম পূরণ করছি, আর ফর্মটার নাম 'আমন্ত্রণ', 'যোগ্যতা' নয়। এই লেজারের বাংলাদেশি সংস্করণটা খুললে আরেকটা স্তর দেখা যায়। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক-টেবিলে নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী আর বিকেএসপি মিলে প্রায় পুরো টেবিল দখল করে রাখে। অর্থাৎ পাইপলাইনটা কাজ করে—সেবা-কাঠামোর ভেতরে। বেসামরিক ক্লাব-সাঁতার সেখানে ফাঁপা। মিরপুরের অবকাঠামো সীমিত, আর জেলার পুলগুলো ঋতুর ওপর নির্ভরশীল। এটাই সেবা-একচেটিয়ার পাঠ: আমাদের প্রতিভা যোগানের মূল লাইনটা সেনা-নৌ-বিকেএসপি চালায়, বেসামরিক খেলোয়াড় কার্যত অতিথি। আর তার নিচে বসে নদী-রাষ্ট্রের বড় হিসাবটা: দিনে আনুমানিক চল্লিশটি শিশু ডোবে, বছরে প্রায় চোদ্দো হাজার ছশো। যে দেশে সাঁতার জনস্বাস্থ্য, সেখানে সাঁতার অভিজাত ক্রীড়া হওয়ার কোনো কারণ নেই। আমাদের খোলা জলের ঐতিহ্য আছে—ব্রজেন দাসের ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পার, তারপর সাঁইত্রিশ বছরের ব্যবধান, ২০২৫-এ সাগর-হিমেলের রিলে, ধলেশ্বরীর দূরপাল্লার দৌড়। অর্থাৎ কাঁচামাল আছে, সিস্টেম নেই। এখানেই দুই দেশের লেজার পাশাপাশি বসে, আর আমি যা খুঁজছিলাম, সেটা পাওয়া যায়। বাহরাইন কিনল, বাংলাদেশ আমন্ত্রণ পেল। দুটোই অ-পাইপলাইন পথ, দুটোই ভর্তুকি—একটি রাষ্ট্রীয় ধনকোষ থেকে, আরেকটি ইউনিভার্সালিটি ধারার ছোট্ট ফাঁক থেকে। কোনোটাই নিজের মাটিতে ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের সাঁতারু তৈরি করে না। ভিন্ন পথ, একই অভাব। আর্কানজেলস্কির ক্ষেত্রে যেটা দেখতে চাই, তা একটা নাম নয়, তিনটি সংকেত। প্রথম সংকেত, ১০০ মিটার বাটারফ্লাই। যদি আগামী বারো থেকে চব্বিশ মাসে তিনি ৫১.৫০ সেকেন্ডের নিচে নামেন, তাহলে তাঁর অলিম্পিক-প্রাসঙ্গিকতা বদলে যাবে; ৫০ বাটারফ্লাই যেখানে দরজা বন্ধ রাখে, ১০০ বাটারফ্লাই সেখানে দরজা খুলে দেয়। মাইলস্ট্রোন টাইম না এলে তাঁর সবচেয়ে দামি পদকটাই নিজের ইভেন্টের কাজে লাগবে না। দ্বিতীয় সংকেত, বাহরাইনের রোস্টার। যদি পরের মহাদেশীয় চক্রে আরও এক বা দুজন আমদানি করা সাঁতারু যোগ দেন, তাহলে এটা একক-নায়কের গল্প থেকে কর্মসূচির গল্পে বদলে যাবে। তখন কথা বলতে হবে প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতি নিয়ে, নিছক ফলাফল নিয়ে নয়। তৃতীয় সংকেত, কাগজপত্র আর অর্থায়ন।... স্থানান্তরের মেকানিক্স—পুরোনো ফেডারেশনের রিলিজ, অপেক্ষার সময়সীমা, অনুদানের চুক্তি—এর কোনোটাই প্রতিবেদনে নেই। যদি কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী ফেডারেশন এই স্থানান্তরে আপত্তি তোলে, তাহলে আলোচনাটা সাঁতার থেকে আবার সরে যাবে কাগজের টেবিলে। সম্ভাবনা কম, কিন্তু সম্ভাবনা শূন্য নয়। এখন একটা সরল প্রশ্ন করা দরকার। একটি মহাদেশীয় সোনা আসলে কী কিনে দেয়? বাহরাইনের জন্য একটি ব্র্যান্ড-মুহূর্ত, একটি প্রথম-পদক শিরোনাম, একটি তরুণের জন্যে নতুন পরিচয়। আর্কানজেলস্কির জন্যে একটি নিরাপদ ঠিকানা, যেটা তিনি নিজে বেছে নেননি—পরিস্থিতি তাঁকে দিয়েছে। আর সাঁতার-বিশ্বের জন্যে? একটি সংকেত, যে ছোট ফেডারেশনও চূড়া কিনতে পারে, আর যে কাগজের নিয়ম একটা কেরিয়ারের দিক ঠিক করে দিতে পারে। আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্যগত লাভ প্রতিবেদনের শিরোনামে নেই, ফলাফলেও নেই। সেটা এই: বাহরাইনের এই পদকটা একটি চূড়া, ব্যবস্থা নয়। যতক্ষণ সেটা লেখা না হয়, ততক্ষণ কেউ ভাববে উপসাগরে একটি সাঁতার-অ্যাকাডেমি জন্ম নিল। জন্ম নিল একটা চুক্তি। আর শেষ হিসাবে ফিরে যাই সেই দুই কলামে। ২২.৯১, ২২.৯১। পরের বছর যদি তৃতীয় কলামে ২২.৯১ আবার লেখা পড়ে, সেটা বাঁধা বাক্য নয়, সেটা গতির থামাটা চিহ্নিত করে দেবে। আর যদি সেখানে ২২.৫০ লেখা পড়ে, আর ১০০ বাটারফ্লাইয়ের কলামটা খুলে যায়—তখন আমি নিশ্চিত হব, বাহরাইন আসলে একটা মানুষ আমদানি করেনি, একটা মাইলফলক কিনেছে, আর সেটা পরিচয়ের চেয়ে বড়। তার আগে আমার নিজের লেজারে একটা লাইন যোগ করি, কারণ আমার কাজ প্রতিটি এন্ট্রি গুনে রাখা। চার দশক ধরে আমরা আমন্ত্রণ ধন্যবাদ জানিয়ে আসছি। শুনতে নির্মম লাগে, কিন্তু সংখ্যাগুলো ঠিক এটাই বলে। একদিন হয়তো একটি নতুন কলাম খুলবে—যোগ্যতার কলাম। সেই দিন সেটি শুরু হবে কোনো বিমানের টিকিটে নয়, শুরু হবে একটি জেলার একটি পুকুরে, যেখানে একটি শিশুকে আগে ডুবতে শেখানো হবে না, ভাসতে শেখানো হবে। আমি সেই এন্ট্রির অপেক্ষায় আছি, কারণ সেটা লেজারে যোগ্যতার হিসেবে লেখা হবে, আমন্ত্রণের নয়।