সোনার মেডেল, শূন্য খাতা: দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টসের আসল স্কোরবোর্ড

আগস্ট ২০১৭, বুকিত জালিলের ইন্দোরা স্টেডিয়ামের মিক্সড জোন। একুশ বছরের এক প্রাক্তন সেলাঙ্গর রাজ্য টায়েকওয়ান্ডো খেলোয়াড় দাঁড়িয়ে ছিল সিলাতের ফাইনাল শেষ হওয়া পর্যন্ত — ছিঁড়ে যাওয়া এসিএল, অসমাপ্ত মিডিয়া ডিগ্রি, আর গলায় বিনা বেতনের রানার ব্যাজ। আমি সেখানে ছিলাম যখন ১৪৫তম সোনা ফেসবুককে স্টেডিয়াম বানিয়ে দিল। রাত দুইটায় ৯০০ শব্দের একটা নোট লিখলাম: “১৪৫ সোনা, একটা মিথ্যা”। ফলাফল — ৩,৮০০ শেয়ার, একজন সিলাত কোচের মৃত্যুহুমকি, আর কেএলের এক ইংরেজি দৈনিক থেকে ১৫০ রিঙ্গিত কমিশন।

সেই ১৫০ রিঙ্গিত আমাকে শিখিয়েছিল শোরগোল আর টেক এক নয়। কিন্তু আসল আঘাতটা সিলাতের সোনায় লাগেনি। আঘাতটা লাগেছিল তার চেয়ে অনেক শান্ত এক জায়গায় — ফেডারেশন অফিসের ফাইল ক্যাবিনেটে। সেখানে ঢুকে দেখলাম, কোনো খাতা নেই। গত দশকে কত সোনা এসেছে, কত বাজেট খরচ হয়েছে, কতজন খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক পর্যায়ে টিকেছে — কেউ জানে না। স্কোরবোর্ড ফাঁকা, কারণ কেউ রসিদ রাখেনি। এই লেখাটা সেই ফাঁকা খাতার হিসাব।

আমার ব্যাগে একটা ছেঁড়া নোটবুক সবসময় থাকে — মেডেল টেবিল, গেট রসিদ, পার্স সাইজ, তারিখ। ২০১৯ কাঠমান্ডুর পর থেকে প্রতিটি কলাম লেখার আগে আমি তিনটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা জোগাড় করি। একটা হট টেক যদি একটা তারিখ বা একটা সংখ্যা বহন না করে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, শুধু চিৎকার। এই লেখাটাও তাই তিনটা স্তম্ভের উপর দাঁড়ানো: সাউথ এশিয়ান গেমসের সোনার হিসাব, বাহিনী-কেন্দ্রিক পাইপলাইনের হিসাব, আর প্রফেশনাল বক্সিংয়ের বাজারের হিসাব।

দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টস — বক্সিং, কারাতে, তাইকোন্ডো, জুডো, উশু, সিলাত — এক দ্বৈত জগতে বাস করে। প্রথম জগৎটা সাউথ এশিয়ান গেমস। সেখানে প্রতি চক্রে সোনার বৃষ্টি নামে। বাংলাদেশ ২০১০ সালের ঢাকা আসরে ঘরের মাঠে কারাতেতে একগুচ্ছ সোনা জিতেছিল। ২০১৯ কাঠমান্ডুতে কারাতে তিনটি সোনা, তাইকোন্ডোতে একটি সোনা ও দশটি ব্রোঞ্জ। এই সংখ্যাগুলো ফেডারেশনের দেয়ালে ফ্রেমে বাঁধানো থাকে, বার্ষিক প্রতিবেদনের প্রথম পাতায় ছাপা হয়।

দ্বিতীয় জগৎটা এশিয়ান গেমস ও অলিম্পিক। সেখানে একই খেলোয়াড়, একই ফেডারেশন, কিন্তু সোনার বদলে প্রথম রাউন্ডের বিদায়। এখানে সহজ একটা প্রশ্ন উঠে আসে: সাউথ এশিয়ান গেমসের সোনাগুলোর কত শতাংশ এশিয়ান গেমসের নকআউট পর্বে রূপান্তরিত হয়? এই রূপান্তর হারই কমব্যাট স্পোর্টসের একমাত্র সৎ স্কোরবোর্ড, আর সেটা কোথাও লেখা নেই। প্রতিভার অভাব নয়, হিসাবের অভাব — এটাই আসল সংকট।

এই লেখাটা একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রেক্ষাপটে লিখছি, তাই চুক্তি আর পার্স দিয়ে শুরু করা যাক। কমব্যাট স্পোর্টসে খেলোয়াড়ের আসল দাম ঠিক করে ফেডারেশন নয়, প্রোমোটার। পার্স স্প্লিট, গেট রসিদ আর স্পন্সর চেক — এই তিনটাই এখানে একমাত্র সৎ র‍্যাঙ্কিং। অথচ আমাদের ব্যবস্থায় খেলোয়াড় বাছাই হয় সিলেকশন কমিটির বৈঠকে, আর সেই কমিটি কখনো নিজের হিসাব প্রকাশ করে না। কে কত বেতন পায়, কে কোন চুক্তিতে বাঁধা, কে আগামী মৌসুমে কোথায় যাবে — এসব প্রশ্নের উত্তর কোথাও লিপিবদ্ধ নেই।

বছরের পর বছর রিংসাইডে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই হিসাবহীনতা একটা চেইন রিঅ্যাকশন তৈরি করে। কোচ ঠিক করতে পারেন না কে আসলে প্রস্তুত। নির্বাচক ঠিক করতে পারেন না কে পরের চক্রে টিকবে। স্পন্সর জানেন না তার টাকা কোথায় গেল। আর খেলোয়াড় জানেন না তাঁর প্রকৃত বাজারমূল্য কত — কারণ কেউ কখনো সেটা লিখে দেয়নি।

এবার সেই অংশে আসি, যেটা এই খাতার সবচেয়ে বড় ফাঁক — বাহিনীর আধিপত্য। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের মেরুদণ্ড সেনাবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি। বক্সিং, জুডো আর উশুর জাতীয় চ্যাম্পিয়নদের বড় অংশ কোনো এক বাহিনীর জার্সিতে খেলেন। বাহিনীগুলোকে কৃতিত্ব দিতে হয় — তারাই জিম চালায়, কোচের বেতন দেয়, খেলোয়াড়কে চাকরি আর নিরাপত্তা দেয়। প্রশিক্ষণ শিবির থেকে আন্তর্জাতিক ট্যুর — সব খরচের বড় ভাগ তাদের।

কিন্তু এই একই আধিপত্য সিভিলিয়ান ক্লাবগুলোর শ্বাসরোধ করে, আর সেটাই শেষ বিচারে সিলিংটাকে নিচে নামিয়ে আনে। একটা প্রশ্ন ভাবুন: জাতীয় দলের কতজন খেলোয়াড়ের হোম ক্লাব বাহিনীর বাইরে? সংখ্যাটা খুব ছোট। কারণ বাহিনী চাকরি দেয়, আর এই অর্থনীতিতে চাকরিই নিরাপত্তা। ফলে তরুণ প্রতিভা ক্লাব ছেড়ে বাহিনীতে ঢোকে, আর ক্লাব ধীরে ধীরে খালি হয়ে পড়ে। পাইপলাইনের প্রবেশমুখ সংকুচিত হতে থাকে। বাহিনী যত শক্তিশালী হয়, স্বাধীন ক্লাব-সংস্কৃতি তত দুর্বল হয় — আর ভবিষ্যতের প্রতিভা তৈরির কারখানা তত ভাঙে।

কোচিং পাইপলাইনে অবস্থা আরও অস্বস্তিকর। পঞ্চাশ বছর পেরিয়ে গেছে, তবু আমাদের শীর্ষ কারাতে, উশু ও তাইকোন্ডো প্রস্তুতি নির্ভর করে চীনা, জাপানি ও কোরিয়ান বিশেষজ্ঞের উপর। বিদেশি কোচ আসেন, একটা চক্র চালান, মেডেল আনেন, তারপর চলে যান। তাঁর জ্ঞান কোথাও লিখিতভাবে জমা হয় না — কোনো কোচিং ম্যানুয়াল নেই, কোনো ভিডিও লাইব্রেরি নেই, কোনো ডেটাবেস নেই। ফলে প্রতিটি নতুন চক্র আবার শূন্য থেকে শুরু। বিদেশি বিশেষজ্ঞের উপর পঞ্চাশ বছরের নির্ভরতা মানে আমরা অভিজ্ঞতা কিনছি, জ্ঞান জমা করছি না।

আসল প্রতিভার ম্যাপ ফেডারেশনের দৃষ্টিরেখার অনেক বাইরে। রাঙ্গামাটির পাহাড়ে, সিলেটের ছোট জিমে, চট্টগ্রামের ওয়ার্ডে — সেখানে বক্সার তৈরি হয় কোনো ফেডারেশন স্কলারশিপ ছাড়াই, শুধু একটা ঝুলে থাকা পাঞ্চিং ব্যাগ আর একজন প্রাক্তন খেলোয়াড়ের জেদে। কিন্তু সেই খেলোয়াড়দের সঠিকভাবে স্কাউট করার কোনো ব্যবস্থা নেই, কারণ স্কাউটিং মানে যাওয়া, দেখা, হিসাব রাখা — আর সেই পরিশ্রম কেউ করতে চায় না। এই নীরবতা খরচের নয়, অলসতার ফল।

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে সত্যিকারের বাজার-সংকেত আছে — প্রফেশনাল বক্সিং। নভেম্বর ২০২০-এ বাংলাদেশ প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং ইভেন্ট আয়োজন করল। আমি তখন চেরাসের ছয় জনের ফ্ল্যাটে, রাত একটা, ফোনের ছোট স্ক্রিনে ফেসবুক লাইভ স্ট্রিম দেখছিলাম — এবং সেটা দেখে আমার প্রথম উপলব্ধি ছিল, এখানে কেউ অন্তত একটা হিসাব রাখছে। এরপর এলো ২০২২ সালের “আলটিমেট গ্লোরি” কার্ড, তারপর এক্সবিসি সিরিজ, আর ২০২৪-এ উৎসব আহমেদের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার শিরোপা লড়াই।

এই ইভেন্টগুলো ছোট, অসম্পূর্ণ, কখনো কখনো বিশৃঙ্খল। কিন্তু প্রফেশনাল বক্সিং হলো একমাত্র সেগমেন্ট যেখানে কেউ পার্স স্প্লিট প্রকাশ করে, টিকিট বিক্রির হিসাব রাখে, আর খেলোয়াড়ের দাম বাজারের মাধ্যমে নির্ধারণ করে। ফেডারেশনের ফাইলে যেখানে শুধু সিলেকশন লিস্ট আর বাজেট প্রস্তাব, সেখানে প্রোমোটারের কাছে চুক্তিপত্র, তারিখ আর রসিদ। এ কারণেই আমি বলি, প্রফেশনাল বক্সিং একটা খেলা নয়, একটা ব্যবসা — আর এই মুহূর্তে সেটাই হতে পারে একমাত্র সমাধান, কারণ ব্যবসা হিসাব রাখতে বাধ্য।

বাংলাদেশের বক্সাররা এশিয়ান গেমসে হারেনি। তারা হেরেছে নিজের ফেডারেশনের কাছে — যেখানে প্রতিভা আছে, পাইপলাইন নেই, আর যেখানে মেডেল আছে, খাতা নেই। — রুট: রসিদ না রাখার সংস্কৃতি।

বিচার ও স্কোরিং নিয়ে একটা দিক কেউ আলোচনা করে না। বক্সিং ও কারাতেতে স্কোরিং বিতর্ক প্রায় প্রতি আসরেই ওঠে, কিন্তু কোনো কেন্দ্রীয় আপিল রেকর্ড নেই, কোনো ধারাবাহিক রায়ের ডেটাবেস নেই। ফলে খেলোয়াড় কোনো রায়ে ক্ষুব্ধ হলে তার সামনে থাকে শুধু মৌখিক অভিযোগ। স্বচ্ছ স্কোরিং ব্যবস্থা একটা খেলাকে যতটা বিশ্বাসযোগ্য করে, তার চেয়ে বেশি করে খেলোয়াড়ের মনোবল। এখানেও আমরা সেই একই ফাঁকা খাতার মুখোমুখি।

স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার-ঝুঁকির হিসাবটাও বাদ দেওয়ার মতো নয়। মাথায় আঘাত, দ্রুত ওজন কমানো, অবসরের পর নিরাপত্তাহীনতা — এই তিনটাই এখানে প্রায় অনালোচিত। কারণ কোনো কেন্দ্রীয় চিকিৎসা রেকর্ড নেই, কেউ জানেন না গত দশকে কতজন খেলোয়াড় কনকাশন নিয়ে ফিরেছেন, কতজন দীর্ঘমেয়াদি আঘাত নিয়ে অবসর নিয়েছেন। যে খেলায় খাতা নেই, সেই খেলায় নিরাপত্তাও নেই।

তবু এখানেই থামলে লেখাটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। কারণ একটা জায়গায় আমি নিজের যুক্তিতে সন্দেহ করি।

দেখুন, প্রফেশনাল বক্সিংয়ের এই ফুটন্ত বাজারটাকে আমি যতটা ভরসা করছি, ততটা হয়তো উচিত নয়। একটা কার্ড আয়োজনের খরচ, একজন খেলোয়াড়ের মেডিকেল বীমা, একটা ছোট হলের ভাড়া — এসবের হিসাব করলে দেখা যায়, বেশিরভাগ প্রোমোটার লোকসান সামলাচ্ছেন, কখনো স্পন্সরের টাকায়, কখনো ব্যক্তিগত সঞ্চয়ে। ফেসবুক লাইভে একটা কার্ড দেখতে হাজার দর্শক আসে, কিন্তু টিকিট বিক্রি হয় কয়েকশ। এতে খেলোয়াড়ের আয় হয় সীমিত, আর সীমিত আয়ে কেউ পাঁচ বছর টিকতে পারে না।

আরও একটা বিষয়। আমি যখন বলি বাজারই সৎ র‍্যাঙ্কিং, তখন আমি ধরে নিচ্ছি বাজারটা পরিষ্কার। কিন্তু একটা প্রোমোটার-চালিত অর্থনীতিতে ক্ষমতার ভারসাম্য থাকে না। কে কার বিরুদ্ধে লড়বে, কত পার্সে, কত নোটিশে — সিদ্ধান্ত নেয় প্রোমোটার। খেলোয়াড়ের হাতে থাকে শুধু সই করার কলম। সেটা যদি স্বচ্ছ না হয়, তাহলে “ব্যবসা হিসাব রাখে” — এই যুক্তিটা দুর্বল হয়ে পড়ে। প্রফেশনাল বক্সিং হয়তো ফেডারেশনের অন্ধকার ফাইলের চেয়ে ভালো, কিন্তু সেটা নিজেও কোনো স্বচ্ছ দর্পণ নয়। হতে পারে এটা নতুন একটা খাঁচা, শুধু বেশি উজ্জ্বল।

আর শেষ সন্দেহটা নিজের ভাষা নিয়ে। আমি এসএজির সোনাকে “শর্করার হিট” বলি, কারণ এশিয়ান গেমসে সেটা রূপান্তরিত হয় না। কিন্তু যদি রূপান্তরের সুযোগই না থাকে? যদি একটা ২২ বছরের কারাতে খেলোয়াড় সাউথ এশিয়ান গেমসের সোনা জিতে জীবনের প্রথম আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা পায়, প্রথম বিদেশ সফর করে, প্রথম কোচিং ক্যাম্পে ঢোকে — তাহলে সেই সোনা কি সত্যিই অর্থহীন? হয়তো আমার হিসাবটা একপেশে। মেডেল শূন্য, কিন্তু মঞ্চটা শূন্য নয়।

তবু আমি হিসাবের দিকেই ফিরে যাই। কারণ একটা মঞ্চ যত উজ্জ্বলই হোক, যদি সেখানে কেউ লিখে না রাখে কে এসেছে, কে গেছে, কত খরচ হলো — তাহলে সেটা সংস্কৃতি নয়, শুধু অনুষ্ঠান।

তাহলে পরের চক্রে কী দেখতে চাই? খুব সুনির্দিষ্ট একটা পরীক্ষা। আগামী এশিয়ান গেমসে অন্তত তিনজন বাংলাদেশি কমব্যাট অ্যাথলেট নকআউট পর্বে পৌঁছালে, আমি স্বীকার করব পাইপলাইনটা কাজ করছে। আর যদি সাউথ এশিয়ান গেমসে আবার সোনার বৃষ্টি নামে অথচ এশিয়ান গেমসে কেউ দ্বিতীয় রাউন্ডে না ওঠে, তাহলে প্রমাণ হবে আমরা একই ফাঁকা খাতা আরও একবার বাঁধাই করে দেয়ালে টাঙিয়েছি।

প্রশ্নটা এখন ফেডারেশন প্রধানের জন্য নয়, প্রোমোটারের জন্যও নয়। প্রশ্নটা সেই রাঙ্গামাটির কিশোরের জন্য, যে আজ রাতে একটা ঝুলে থাকা ব্যাগে চোট মারছে — আর ভাবছে, তার হিসাবটা কেউ রাখবে কি না।