অতিরিক্ত রাউন্ডের দুই কলম: লো থি ফুং, দেশি খেলার উত্তরাধিকার আর ভিয়েতনামের এমএমএ পথ

২০ সেপ্টেম্বরের বিকেলটা ওসাকার ডেস্কে কেটেছে। ল্যাপটপের পাশে চায়ের কাপ, অনেক আগেই ঠান্ডা। স্ক্রিনে নাগোয়ার খাঁচা, নারীদের ৫৪ কেজি এমএমএ, কোয়ার্টার ফাইনাল—লো থি ফুং বনাম লি বোমি। দুই রাউন্ড শেষ, স্কোরকার্ডে স্পষ্ট কোনো মালিক নেই। তারপর অতিরিক্ত রাউন্ড। তিনজন বিচারকের দুজন কলম চালালেন হান গুকের দিকে, একজন ফুংয়ের দিকে। সেই দুই কলম ভিয়েতনামের প্রায়-নিশ্চিত ব্রোঞ্জের দরজা বন্ধ করে দেয়। আমি খেয়াল করছিলাম কর্নারটাকে। বাইরে থেকে ভিয়েতনামি ভাষায় নির্দেশ আসছে, একই শব্দ বারবার, কিন্তু শরীর সেটা গ্রহণ করছে না। লড়াইটা থামল আঘাতে নয়, রায়ে। অথচ এ বছরের জানুয়ারিতে লানচৌতে এই মেয়েটিই ৫০ সেকেন্ডের সামান্য বেশি সময়ে ইরানি প্রতিপক্ষকে সাবমিশন করে এশিয়ান এমএমএ চ্যাম্পিয়নশিপের সোনা নিয়েছিল। যে মেয়ের হাত নিজেই ফয়সালা করতে পারে, তার ভাগ্য ঠিক করল দুই বিচারকের কলম। পটভূমিটা না জানলে এশিয়ান গেমসের ২০তম আসরের এই হারকে শুধুই একটা কোয়ার্টার ফাইনাল-দুঃসংবাদ মনে হবে। এমএমএ এবারই প্রথমবার মূল ক্রীড়া-সূচিতে ঢুকেছে, আর ভিয়েতনাম থেকে দুজন প্রতিনিধি ছিলেন—লো থি ফুং ও কুয়াং ভ্যান মিন। নারীদের আধুনিক এমএমএ ৫৪ কেজির ব্র্যাকেটে ফুং প্রথম রাউন্ডে কাজাখস্তানের আইগেরিম তোরেখানভাকে হারিয়ে দ্বিতীয় রাউন্ডে নামেন। কিন্তু ব্র্যাকেটের গড়ন তাকে দ্রুত নিয়ে আসে সেরা বাছাই লি বোমির সামনে, এবং নিয়ম অনুযায়ী কোয়ার্টার ফাইনাল জেতা মানেই অন্তত একটা ব্রোঞ্জ। সেটা আর হলো না। ফুংয়ের পরিচয়টা এখানেই জরুরি। জন্ম ১৯৯৮ সালে, লাই চাউয়ের থাই জনগোষ্ঠীর মেয়ে। কিন্ডারগার্টেনের শিক্ষিকা হিসেবে তিনি ক্লাসরুমে দাঁড়িয়েছেন, আর সংসারের কাজে হাত পাকিয়েছেন—কাঠ কাটা, ধান বহন, ঘরের শ্রম। প্রাতিষ্ঠানিক অ্যাকাডেমির সিঁড়ি নয়, তার প্রথম সিঁড়িটা ছিল দেশি খেলা: থাই ভাষায় যাকে বলে দাই গায়, বাংলায় বলা যায় লাঠি-ঠেলা—যেখানে তিনি ২০১৭ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত টানা তিনবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হন। ২০২২ সালের শেষ দিকে তিনি কোচ লে হোয়াং মাইয়ের সঙ্গে দেখা করেন, তারপর সিদ্ধান্ত নেন—লাই চাউ ছেড়ে হো চি মিন সিটিতে চলে যাবেন, জিউ-জিতসু আর এমএমএ শিখবেন। কয়েক মাসের মধ্যেই জাতীয় জিউ-জিতসু প্রতিযোগিতার ফাইনালে পৌঁছে যান, সেখানে সিনিয়র ফুং থি হুয়ের মুখোমুখি হন। ২০২৪ সালে লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপে অভিষেক, প্রথম বছরেই তিন ম্যাচ, তিনটিই সাবমিশনে জয়। তারপর এ বছরের জানুয়ারি: লানচৌতে এশিয়ান এমএমএ চ্যাম্পিয়নশিপ, নারীদের ৪৯ কেজি—ফাইনালে ইরানি প্রতিপক্ষকে ৫০ সেকেন্ডের সামান্য বেশি সময়ে সাবমিশন, টুর্নামেন্টের আগের ম্যাচে থাইল্যান্ডের প্রতিপক্ষকে নব্বই সেকেন্ডেরও কম সময়ে টেকনিক্যাল নকআউট। এর বাইরে ক্লাব-ঘরের হিসাবটাও তার ফাইল থেকে বাদ দেওয়ার নয়। প্রতিযোগিতা আর অনুশীলনের ফাঁকে তিনি বিনামূল্যে শেখান চলন-বিকল শিশুদের, সংসারের খরচ টানেন, আর দু'জন ছোট ভাইবোনকে লেখাপড়া করান। এশিয়ান গেমসের ডাক এসেছে ঠিক এই রুটিনটার মধ্যেই। দাই গায় থেকে জিউ-জিতসু, জিউ-জিতসু থেকে এমএমএ—তিন ধাপে তিন রকম শরীরী ভাষা। বাইরের চোখে এটা অনুপ্রেরণার গল্প। টেকনিক্যাল চোখে দেখলে বিষয়টা যান্ত্রিক, আবেগি নয়। ঠেলা-খেলার শক্তি উৎপাদন হয় গ্রিপে, কোমরের রোটেশনে, এবং আইসোমেট্রিক কোর-টেনশনে—এমন এক কোর, যা একটা প্রতিরোধী শরীরকে ধীরে ধীরে তার জায়গা থেকে সরিয়ে দেয়। জিউ-জিতসুতে ক্লিঞ্চে ঢোকার ঠিক এই অর্থনীতিই লাগে: আগে খোঁচা, তারপর গ্রিপ বসানো, তারপর ওজন স্থানান্তর। যে খেলোয়াড় জীবনের তিন বছর ঠেলা-খেলায় জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, তার হাতে র‍্যাশগার্ড উঠলে অকারণে অবাক হওয়ার কিছু নেই। এখানে রহস্য নেই, আছে স্থানান্তরযোগ্য বল। রেকর্ডের ভাষাটা আরও স্পষ্ট। ২০২৪-এ তিনটি জয়, সবই সাবমিশন। ২০২৬-এর জানুয়ারিতে সোনা, সেটাও সাবমিশন। অর্থাৎ যে ম্যাচগুলো তার নিজের হাতে শেষ হয়েছে, প্রতিটিতেই তিনি জিতেছেন। কিন্তু বিচারকের কলম যেখানে ঢুকেছে—সেপ্টেম্বরের কোয়ার্টার ফাইনালের অতিরিক্ত রাউন্ড—সেখানে ম্যাচটা ফয়সালা করেছে অন্য কেউ। এমএমএ-র গোড়ার ধারণাটাই ছিল, লড়াই নিজেই নিজের ফয়সালা করবে। একটা অলিম্পিক বা এশিয়ান গেমস প্রোগ্রামে ঢুকতে গিয়ে সেই লড়াইকে রাউন্ডে ভাগ করতে হয়, পয়েন্ট-স্কোরিং আনতে হয়, মানে বিচারক আনতে হয়। আর তখনই ভেতরের অন্ধকার দিকটা সামনে আসে: বিচারকেরা আর শুধু নিয়ন্ত্রক নন, তাঁরা অনেকটাই ম্যাচের সম্পাদক হয়ে যান। ওজন শ্রেণির হিসাবটা এর পরের স্তর। জানুয়ারিতে সোনা এল ৪৯ কেজিতে, সেপ্টেম্বরে তিনি নামলেন ৫৪ কেজিতে—আট মাসের মধ্যেই প্রায় পাঁচ কেজি ওপরে। ইভেন্ট-সুযোগের ধরনটাই এখানে নিষ্ঠুর: নারীদের এমএমএ-তে এশিয়ান গেমসের স্লট খুঁজে পাওয়া মানে অনেক সময় ওজন বাড়ানো, কারণ হাতে থাকা আসনটা নিতে হয়। কোচ মাই থান বাঙের নিজের পড়া বলছে, প্রথম রাউন্ডে ফুং কার্যকর ছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় রাউন্ডে স্পষ্ট ক্লান্তির ছাপ পড়েছে, আর লম্বা, টেলিগ্রাফিক রিচের প্রতিপক্ষ ধীরে ধীরে রিদম নিয়ে নিয়েছে। পাঁচ কেজি ওপরে, দীর্ঘ প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে, কার্ডিওর হিসাব নতুন করে লিখতে হয়—এটা চরিত্রের দুর্বলতা নয়, এটা এনার্জি বাজেট। আর কর্নারের শৃঙ্খলাটা আমি ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে নিজের চোখে দেখেছি। সেবার জিমনেসিয়ামে ছিচল্লিশ দিন গুনেছি, আর সেই তালা আমাকে ফিরে গুনেছে। সামরিক দলের বক্সাররা দশটি ওজন শ্রেণির সাতটি নিয়ে নিয়েছিল, আর ফলের তফাত বানিয়ে দিয়েছিল কোণার শৃঙ্খলা—বাইরে থেকে আসা নির্দেশ ক্লান্ত শরীরে কতটা প্রবেশ করানো যায়। কোচ মাই থান বাঙ যেমন বললেন, ফুং প্রতিপক্ষের ছন্দে ঢুকে গিয়েছিলেন, বাইরের নির্দেশ মাঝপথে পৌঁছায়নি। এই 'পৌঁছানো'টা একটা প্রশিক্ষণযোগ্য দক্ষতা; ঘামে ভেজা পায়ে রিটার্ন-কল ড্রিল দিয়ে সেটা বানানো যায়। জাপানি হলগুলোর প্রশিক্ষণ সংস্কৃতির সবচেয়ে উপকারী অংশটাই ব্যায়ামের সেট নয়, নির্দেশের উত্তর দেওয়ার অভ্যাস। ২০২১ সালের আগস্টে নিপ্পন বুদোকানে দাঁড়িয়েছিলাম কারাতে-র একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতিতে, আর প্রবেশ-তালিকায় বাংলা ভাষার একটি নামও ছিল না। খালি বছরে বুদোকান আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে। পাঁচ বছর পরে, নাগোয়ার সেই একই ক্রীড়া-ব্যঞ্জনে, একজন ভিয়েতনামি কিন্ডারগার্টেন শিক্ষিকার নাম এখন অফিসিয়াল এন্ট্রি লিস্টে। ব্যবধানটা আয়োজক দেশ আর প্রতিবেশী দেশের মধ্যে নয়, ব্যবধানটা পাইপলাইনে। এখানেই সবচেয়ে বড় ভুল-পড়াটা। ফিড যেভাবে গল্পটা সাজাচ্ছে, তাতে দাঁড়ায়—এক কিন্ডারগার্টেন শিক্ষিকার রূপকথা। রূপকথা বেচা যায়, দলিলে কম যায়। দলিল বলে: ভিয়েতনামের এমএমএ-প্রতিভা আসছে প্রাতিষ্ঠানিক ক্রীড়া-স্কুলের সিঁড়ি দিয়ে নয়, বেসরকারি জিম, দেশি খেলার পাঠশালা এবং অভ্যন্তরীণ অভিবাসন দিয়ে—লাই চাউ থেকে হো চি মিন সিটি। রাষ্ট্রীয় হিসাবে তার এশিয়ান গেমস-খাতায় যোগ হচ্ছে শূন্য; পাইপলাইনের খাতায় যোগ হচ্ছে অফিসিয়াল প্রোগ্রামে প্রথম প্রজন্মের একটা নাম, সাবমিশন-পদ্ধতির একটা রেকর্ড, আর একটা কোয়ার্টার ফাইনাল, যা বিচারকের দুই কলমে হেরেছে। দ্বিতীয় ভুল-পড়াটা এই লড়াইকে ব্যর্থতা ভাবা। সেরা বাছাইয়ের বিরুদ্ধে অতিরিক্ত রাউন্ড পর্যন্ত টানা ম্যাচ মানে এক জায়গায় থেমে যাওয়া নয়, মানে দুই রাউন্ড তিনি সমানে হাঁটতে পারেন। শিক্ষিকার ইতিহাসে উত্তর নেই—ছয় মাসে দুই ওজন শ্রেণি, একটা সোনা, একটা স্প্লিট ডিসিশন। সমস্যাটা ক্ষমতার নয়, ব্যবস্থাপনার। আর দেশি খেলাকে রহস্যময় না বানানো। দাই গায় কোনো প্রাচীন কল্পকাহিনি নয়, এটা স্কুল-মাঠ আর উৎসবের খেলা, যেটা গ্রিপ আর কোর-টেনশন বিনামূল্যে শিখিয়ে দেয়। বাংলা ভাষার লাঠি খেলা আর বোলি খেলা নিয়ে আমি একই কথা লিখেছি—ওরা বিলুপ্তির খবরে বাঁচে না, ফাইটারের শরীরে বাঁচে। ঢাকা ও চট্টগ্রামের তেইশটি বেসরকারি বক্সিং ক্লাবের রোস্টার-ফাইল আমি সেই কারণেই রেখেছি: যে নাম কেউ লেখে না, তার ক্লাব আর কোচের নামও লেখা হয় না। ভিয়েতনাম আজ যে জায়গায় দাঁড়িয়ে, সেখানে একই ত্রুটি আছে, তবে একটা পার্থক্যও আছে—বেসরকারি জিমগুলো একটা ইকো-সিস্টেম বানাতে পেরেছে, যেখানে দুই বছরে জাতীয় জিউ-জিতসু ফাইনাল আর তিন বছরে এশিয়ান সোনা সম্ভব হচ্ছে। আমার রোস্টার-ফাইলে লো থি ফুং নামটা থাকল। নাগোয়ার পরের প্রশ্নগুলো পদক তালিকার চেয়ে বেশি জরুরি: ২৭ বছর বয়সে তিনি ৫৪ কেজিতেই থাকবেন, নাকি ৪৯ কেজিতে ফিরবেন? কর্নার-কমিউনিকেশনের কোচ কে, ফিনিশিং-রেটের ডেটা কে রাখবে, আর একটা বিদেশি ক্যাম্পের খরচ কে দেবে? আমি ঘড়ি গুনছি পরের চক্রের দিকে। লড়াই যদি বিচারকের কলমে শেষ হয়, প্রশ্নটা তখন ফাইটারের নয়—কলমটা কার হাতে থাকে, আর সেটা কিনে দিতে কে রাজি।