সান্দা ৫৬ কেজি ফাইনাল: চীনের সাত সোনার ছয়টি, আর ভিয়েতনামের একটি নীরব হিসাব

লেইতাইয়ের তক্তায় শরীর পড়লে যে শব্দ হয়, সেটা ক্যানভাসের শব্দ নয়। ক্যানভাস শব্দ গিলে ফেলে। তক্তা শব্দটা ফিরিয়ে দেয় — একটা ফাঁপা ঘা, তারপর আট মিটার প্ল্যাটফর্মের ভেতর দিয়ে ছোট একটা কম্পন, যেটা চেয়ার ছাড়া বসে থাকা দর্শকের পায়ের পাতা পর্যন্ত পৌঁছে যায়। ভোররাতে ঢাকার নিজের ঘরে ফোনের স্ক্রিনে বসে আমি সেই শব্দটা শুনেছি, আর সঙ্গে সঙ্গে স্পাইরাল নোটবুকটা বের করে ফেলেছি। ওই নোটবুকের প্রথম পাতা ভরা হয়েছিল ২০১৭ সালে, খুলনার বিভাগীয় বক্সিং রাউন্ডে, ৪৭টি বাউট, তিন দিন। আজও আমি নামের পাশে রাউন্ড গুনি। লেইতাইয়ের ওপর শুয়ে থাকা বাংলাদেশের শোজিব হোসেনকে স্ট্রেচারে ওঠানো হয়েছিল, আর আন্তর্জাতিক সংবাদসংস্থার ক্যামেরা সেটা ধরে রেখেছিল কয়েক সেকেন্ড। আমি ঘড়ি ধরেছিলাম। নকডাউন থেকে স্ট্রেচার প্ল্যাটফর্ম ছাড়তে সময় লেগেছিল একচল্লিশ সেকেন্ড। ঠিক সেই সন্ধ্যাতেই ওউ জিয়ামিং তার সেমিফাইনাল ২-০ রাউন্ডে শেষ করেছে, আর আমি তার ডান ক্রস গুনেছি সতেরোবার। আগামী ২৪ সেপ্টেম্বর ৫৬ কেজি সান্দা ফাইনালে ওই ছেলেটির সামনে দাঁড়াবে ভিয়েতনামের দিন ভান তাম।"

উপরের লাইনটা যেন কোনো সিনেমার ট্রেলার না হয়ে যায়। কারণ এই ফাইনাল নিয়ে যত লেখা হবে তার বড় অংশ সিনেমার ভাষাতেই লেখা হবে — “কুংফুর মূল ভূখণ্ডে কুংফুর মালিককে চ্যালেঞ্জ”, “চীনের ভয় ভাঙার রাত”। আমি সেই ভাষা ছুঁতে চাই না। আমি চাই লেইতাইয়ের হিসাব, রাউন্ডের হিসাব, আর ওজন শ্রেণিটা যেভাবে গত আটাশ বছরে চীনের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হয়ে বসে আছে, তার একটা নীরব তালিকা।

সান্দা মানে শুধু ঘুষি নয় — এটাই প্রথম ভুল, যেটা লেইতাইয়ের বাইরের মানুষ প্রতিবার করে।

প্রেক্ষাপটটা বলি ঠিকভাবে। সান্দা, যাকে অনেক দেশে সানশু নামেও ডাকা হয়, আধুনিক ক্রীড়া উশুর ভেতরের লড়াইয়ের শাখা — ঘুষি, লাথি, ্রো, কুস্তি এবং ডিফেন্স, সবই এখানে বৈধ। এর আরেকটা শাখা আছে, তাওলু, যেখানে নির্ধারিত মুভমেন্টের স্কোরিং হয়, প্রতিপক্ষ নেই। দুটোকে এক ভাবা যায় না। লেইতাইটা আট মিটার চারকোনা, উচ্চতা আশি সেন্টিমিটার। এখানে দড়ি নেই, রিং-রোপ নেই, খাঁচা নেই। তিন রাউন্ড, প্রতি রাউন্ড দুই মিনিট, যে আগে দুই রাউন্ড জেতে সে জেতে; নকআউট হলে ম্যাচ সেখানেই শেষ। এই নিয়মটা মনে রাখতে হবে, কারণ দড়ির বদলে যেটা থাকে সেটা হলো একটা ধার — প্ল্যাটফর্মের কিনারা। লাথি খেয়ে বা ্রো-র সুইং খেয়ে কেউ কিনারা টপকে গেলে সেটা রাউন্ডের হিসাব বদলে দিতে পারে এক সেকেন্ডে।

কিকবক্সিংয়ের সঙ্গে পার্থক্যটা এখানেই। কে-ওয়ান, গ্লোরি বা সাধারণ কিকবক্সিংয়ে ্রো কোনো নম্বর পায় না, সেটা রেফারির হস্তক্ষেপ, কখনো কখনো ফাউলের কাছাকাছি। সান্দায় ্রো সরাসরি স্কোরিং টেকনিক — উঁচু মানের টেকনিক। মাথায় লাথিও উঁচু মানের। অর্থাৎ এই খেলার স্কোরিং শিট আর কিকবক্সিংয়ের স্কোরিং শিট এক নয়, যদিও দুই খেলনার দাঁড়ানোর ভঙ্গি দেখতে একরকম লাগে। এই একটা লাইনেই ফাইনালটা বোঝার চাবি লুকোনো আছে।

আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশন ১৯৯০ সালে গড়া হয়। এশিয়াডে সান্দা দীর্ঘদিন ধরে প্রোগ্রামে আছে, আর ৫৬ কেজি শ্রেণিটা হুবহু সেই ইতিহাসের গায়ে লেগে আছে। ব্যাংকক ১৯৯৮ থেকে হাংঝো ২০২২ পর্যন্ত সাতটি সংস্করণ। সাতটির মধ্যে ছয়টির সোনা চীনের। একমাত্র ব্যতিক্রম বুসান ২০০২, যেখানে থাইল্যান্ডের সানচাই চোমফুফুয়াং সোনা নিয়েছিলেন। সাতাশ বছরে একটি ব্যতিক্রম। এই সংখ্যাটা আমি আমার নিজের মেডেল লেজারে রাখি, যেটা ১৯৯৯ সালের সাউথ এশিয়ান গেমস থেকে শুরু করে প্রতিটি আসরের কমব্যাট ফল তার নিজের হাতে তুলে লেখা।

হাংঝো ২০২২-এ চীন সাতটি ওজন শ্রেণির পাঁচটিতে সোনা জিতেছিল। যে দুইটিতে জেতেনি, সেখানে সে খেলোয়াড়ই নামায়নি। এই তথ্যটা কাগজে দেখতে ছোট, কিন্তু বিশ্লেষণের জন্য বিশাল। কারণটা পরাজয় নয়, বরং বরাদ্দ — কোন ওজনকে অগ্রাধিকার দেওয়া হবে, কোনটাকে ছেড়ে দেওয়া হবে। রাষ্ট্রীয় ফেডারেশনের গঠনটা এমন যে সিদ্ধান্ত নেয় দল, খেলোয়াড় নয়। আর সেটাই সান্দার শাসনব্যবস্থাকে প্রমোটার-নির্ভর বক্সিং বা এমএমএ-র চেয়ে আলাদা জায়গায় দাঁড় করায়। এখানে ম্যাচমেকিং রাজনীতি নেই, আছে দল নির্বাচন।

বাংলাদেশকে এই ছবির ভেতরে বসানো দরকার, কারণ আমি এই দোতলার একটা ঘরে বসেই লিখছি। আমাদের দেশে উশু এসেছিল প্রতিবেশী চীনের কোচ আর প্রশিক্ষণ শিবিরের হাত ধরে, ঠিক যেভাবে কারাতে এসেছিল জাপানি স্বেচ্ছাসেবক প্রশিক্ষকদের মধ্য দিয়ে। আমি জন্মেছি তাইকোন্ডোর দেশে, সেখানে রিং মানে আট বাই আট ম্যাট, ্রো নেই। বরং সেখানে ্রো করলে পয়েন্ট কাটা যায়। তাই ঢাকায় প্রথমবার লেইতাইয়ের পাশে দাঁড়িয়ে আমার মাথায় একটা প্রশ্ন এসেছিল — এই আট মিটার উঁচু প্ল্যাটফর্মটা কি শুধু একটা মঞ্চ, নাকি এটা একটা আলাদা কৌশলগত প্রাণী? পরে বুঝেছি, ওটা একটা প্রাণীই। কারণ কিনারার হিসাব সুইচ করে দেয় প্রতিটা ফুটওয়ার্কের মূল্য।

৫৬ কেজির ক্লাসটা আসলে চীনের একটা কর্মসূচির নাম, ব্যক্তিগত একগুঁয়েমি নয়।

এখন খেলোয়াড়দের দিকে আসি, কারণ এখান থেকে হিসাবটা সত্যিই মজার হয়ে ওঠে। দিন ভান তাম, বয়স একুশ, ভিয়েতনাম। এই এশিয়াডে সে তিনটি ম্যাচ খেলেছে, তিনটিই ২-০, এবং একটা রাউন্ডও হারেনি। ফিলিপাইন, পাকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া — এই তিন দেশের সঙ্গে। এই তথ্যটা দেখে লিখতে ইচ্ছে করে “নিখুঁত দৌড়”। কিন্তু হিসাবরক্ষকের স্বভাবটা হলো, নিখুঁত দৌড়ের পাশে লিখে ফেলা — কার বিপক্ষে?

এখানে স্নায়ুচাপের জায়গাটা পরিষ্কার। সান্দার অভিজাত শক্তিগুলো কী কী? ইরান, চীন, উজবেকিস্তান, রাশিয়া। এই তালিকায় ফিলিপাইন, পাকিস্তান বা ইন্দোনেশিয়া কেউ নেই। অর্থাৎ তামের তিনটি ২-০ আসলে একটা ফর্ম-সূচক, একটা প্রমাণ নয়। ফর্ম আর প্রমাণের মধ্যে ফারাকটা আমি আমার পুরোনো নোটবুক থেকেই শিখেছি। ২০১৭ সালে খুলনার জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে ৪৭টি বাউট গুনেছিলাম। প্রথম দুই দিন সেনা আর বিজিবি-র বক্সাররা আমার খাতায় ভয়ংকর লাগছিল — যেমন প্রত্যেকে প্রত্যেককে গুঁড়িয়ে দিচ্ছিল। তৃতীয় দিন যশোরের এক পুলিশ বক্সার খুলনার রাসেল হাওলাদারকে স্প্লিট ডিসিশনে নিয়ে গেল। সেদিন বুঝলাম, যে সংখ্যাগুলো সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন দেখায়, সেগুলোই সবচেয়ে প্রতারক। প্রতিযোগিতার মান না জেনে জেতার হিসাব করা মানে আয়নায় নিজের গল্প দেখা।

ওউ জিয়ামিং-এর দিকে তাকাই। বয়স উনিশ, চীন, এবং এই টুর্নামেন্টে তার হাতের কাজটা এমন একটা জিনিস যা হিসাবের বাইরে চলে যায় — ক্ষমতা। শোজিব হোসেনকে স্ট্রেচারে যেতে হয়েছিল তার হাতেই। সেমিফাইনাল ২-০, পরিষ্কার। বয়স উনিশে ৫৬ কেজিতে ওঠা এবং দ্রুত মানিয়ে নেওয়া — এটা প্রশংসনীয়, অবিসংবাদিত। কিন্তু একই সঙ্গে এটাও অসংবাদিত যে পুরো একটা টুর্নামেন্টের চাপে ৫৬ কেজি ধরে রাখার অভিজ্ঞতা তার নামের পাশে লেখা নেই। দ্রুত মানিয়ে নেওয়া কখনোই পুরো সপ্তাহের শারীরিক বিল মেটানোর প্রমাণ নয়।

এবার সেই জিনিসটা বলি যেটা মূল ধারার প্রতিবেদনে সাধারণত থাকে না। দুই যোদ্ধা একসঙ্গে ওজন বদলেছে। ৪৮ কেজি থেকে ৫২, তারপর ৫৬। একই ছন্দে, একই সময়ে। এটা কাকতালীয় নয়। এর মানে হলো, তাদের শারীরিক সমতা কেবল প্রতিভার সমতা নয়, একটা সমান্তরাল প্রবৃদ্ধির সমতা। কেউ হঠাৎ বড় হয়ে অন্যজনকে পেছনে ফেলে দেয়নি। তাই এই ম্যাচে কেউ যাকে পরাজিত করবে, সে তার চেয়ে আকারে ছোট কোনো ছেলেকে হারাবে না। দুজনেই সমান দরজায় দাঁড়িয়ে। এই তথ্যটা আমি সাম্প্রতিক ম্যাচ রেকর্ড দেখে বের করেছি, আর এটাই এই ফাইনালের সবচেয়ে অবহেলিত ব্যাখ্যা।

তাদের মুখোমুখি ইতিহাসটা এখন বলি, কারণ এখানেই গল্পটা সিনেমার ট্রেলার হয়ে যাওয়ার সুযোগ হারায়। যুব পর্যায়ে ২-১ ওউয়ের পক্ষে। ২০২২ যুব বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে ৪৮ কেজিতে ২-০, আর ২০২৫ বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে ৫২ কেজিতে ২-১। তারপর ২০২৬ সালের মে মাসে ম্যাকাওয়ের সান্দা বিশ্বকাপ — সেখানে তাম জিতেছে, এবং জিতেছে একটা নিষ্পত্তিকারী ্রো দিয়ে। এই ম্যাচটা আমার লেজারে “যাচাই বাকি” কলামে বসে আছে, কারণ ফেডারেশনের পূর্ণ ড্র-শিট এখনো সংবাদমাধ্যমে আসেনি। কিন্তু যেটা জানা আছে সেটাই যথেষ্ট: সিনিয়র পর্যায়ে তাদের মুখোমুখি এখন ১-১, আর দুই ম্যাচই তিন রাউন্ড পর্যন্ত গেছে।

সিনিয়র পর্যায়ে ১-১, দুই ম্যাচই তিন রাউন্ড — এটা প্রমাণ করে এই লড়াইটা মার্কেটিংয়ের কথা নয়, সত্যিই কয়েন টস।

আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশন নিজেই তাদের সামর্থ্যকে “খুব কাছাকাছি” বলেছে। ফেডারেশন সাধারণত কোনো দ্বিধা লেখে না। যখন লেখে, তখন সেটা পড়া উচিত।

তামের নামের পাশে একটা হার আছে, যেটা তার সম্পর্কে সবচেয়ে দরকারি তথ্য। সে ১-২ হেরেছিল তাং সিশুওর কাছে, যে পরে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হয়েছে। এটা খুব খারাপ হার নয়। কেউ যদি টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়নের কাছে দুই রাউন্ডের পার্থক্যে হারে, সেটা তার প্রতিভার সিলমোহর, লজ্জা নয়। আসল প্রশ্ন হলো — তাম কি কখনো ইরান, উজবেকিস্তান বা চীনের অভিজাত পর্যায়ের কাউকে পরপর দুই রাউন্ডে থামিয়েছে? উত্তরটা এখনো বাকি।

এবার কৌশলের শিকলটা ধরি, কারণ এখানে সংখ্যাগুলো সত্যিই কথা বলে। সান্দার স্কোরিং থ্রো-কে উঁচু মানে রাখে, আর মাথায় লাথিকে উঁচু মানে রাখে। এর মানে খুব সাদা কথায় — একটা ্রো একটা রাউন্ড ঘুরিয়ে দিতে পারে। ঘুষির হিসাব ক্রমিক, ্রো-র হিসাব আকস্মিক। আপনি যদি দুই মিনিট ধরে দশটা জ্যাব মেরে এগিয়ে থাকেন, আর শেষ চার সেকেন্ডে প্রতিপক্ষ আপনাকে প্ল্যাটফর্মে ফেলে দেয়, রাউন্ডটা তার। দুই মিনিটের সামষ্টিক পরিশ্রম এক সেকেন্ডের জ্যামিতিতে হারিয়ে যায়। এই কারণেই আমি বলি, সান্দার স্কোরিং শিটটা কুস্তির লজিক আর কিকবক্সিংয়ের লজিকের মাঝখানে বসে আছে।

তামের হাতিয়ারটা ঠিক ওই জায়গায়। গতি, পাল্টা আক্রমণ, এবং স্ট্রাইক থেকে ্রো-তে যাওয়ার অবিলম্বে রূপান্তর। এটি একটা নির্দিষ্ট ধরনের ম্যাচ-টেম্পো তৈরি করে — কম স্কোরিং, বেশি দূরত্ব নিয়ন্ত্রণ, ধৈর্যশীল অপেক্ষা। অন্যদিকে ওউয়ের হাতিয়ার ভিন্ন — ভেতরে ঢুকে ধ্বংস করা। দুইটা হাতিয়ারের সংঘর্ষে ম্যাচটা দুই দিকে হেলে যেতে পারে। যদি ফাইনালটা নিম্ন-স্কোরিং, কৌশলী, ছক-কষা ম্যাচে রূপ নেয়, ্রো-র পার্থক্য তামের দিকে। আর যদি ওউ আগেই ভেতরের দূরত্বে একটা জোড়া ঘুষি বসিয়ে দেয়, তাহলে পুরো ম্যাচের টেম্পো বদলে যাবে এবং রাউন্ড-নিয়ন্ত্রণকারী যোদ্ধারা এমন পরিস্থিতি পছন্দ করে না।

ওজন শ্রেণি থেকে যে ব্যাপারটা বাদ পড়ে যায়, সেটা হলো লেইতাইয়ের উচ্চতা। আশি সেন্টিমিটার অনেক কিছু নয়, কিন্তু লাথির গতিপথে একটা জিনিস যোগ করে — পড়ে যাওয়ার গভীরতা। প্রতিপক্ষের ভারসাম্য ফেরাতে যতটা সময় লাগে, সেটা ম্যাটে যতটা লাগে, লেইতাইয়ের কিনারায় তার চেয়ে বেশি। এজন্য কিনারার ফুটওয়ার্ক সান্দায় একটা আলাদা কোচিং-বিষয়, যেটা টিভি ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। টিভিতে দুজনকে ঘুরতে দেখি, কিন্তু কেউ জানে না দুজনের নখ কতটা কিনারার দিকে ঘষে ঘষে চলছিল।

দলীয় পাইপলাইনের ফারাকটাও ছোট করে দেখার মতো নয়। চীনের প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে দাঁত মেজে সাজানো — একই ওজন শ্রেণিতে সাত সংস্করণে ছয়টা সোনা। ভিয়েতনামের ব্যবস্থা তুলনায় তরুণ, যার অর্থ একদিকে সমর্থনের অভাব, অন্যদিকে দলীয় জায়গার জন্য ভেতরের প্রতিযোগিতাও কম। একটা তরুণ ক্রীড়াবিদের একুশ বছর বয়সে অভিজাত ধারে পৌঁছানো মানেই রাষ্ট্রীয় কর্মসূচির দিক থেকে আলাদা বার্তা — এটা শুধু একজন ছেলের পরিশ্রমের গল্প নয়।

এখানে একটা ব্যাপার আমি নিজে গুনেছি, এবং সেটা লিখতে চাই। আমি ঢাকায় বসে এই টুর্নামেন্টের নকআউট পর্বের প্রতিটা রাউন্ডে ঘুষির ধরন আলাদা করে হাতে তুলে লিখেছি — জ্যাব, ক্রস, হুক, বডি শট আলাদা কলামে। কিন্তু একটা জিনিস আমি গুনতে পারিনি, কারণ সেটা কেউ প্রকাশই করে না: ্রো-সাকসেস রেট। সান্দার পরিসংখ্যানে প্রয়াস কত হলো, সফল হলো কতটি — এই হিসাব আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের পূর্ণাঙ্গ রেকর্ড ছাড়া পাওয়া যায় না। কুস্তি যেখানে টেকডাউন আর প্যাসিভিটি গুনে প্রকাশ করে, সান্দা সেখানে একটা যুদ্ধ-খেলার বর্ণনা দিয়ে কাগজ ভরে। এ কারণে এই খেলার বিশ্লেষণ বারবার ব্যক্তিগত অভিমতের দিকে ঝুঁকে পড়ে।

আমার প্রস্তাব সাদা। পৃথিবীর যেকোনো ফেডারেশনের পক্ষে আজ একটা সান্দা ম্যাট্রিক্স প্রকাশ করা কঠিন নয় — ্রো-অ্যাটেম্পট বনাম ্রো-ল্যান্ডেড, রাউন্ড-সুইং রেট, কিনারার événement সংখ্যা। এই তিনটা স্তম্ভ থাকলে ভক্তের আর সাংবাদিকের আর ভরের ওপর নির্ভর করতে হবে না। যতক্ষণ না সেটা আছে, ততক্ষণ ৫৬ কেজির ফাইনাল নিয়ে যা লেখা হবে তার অর্ধেক হবে কুহক।

এবার ঘটনার গঠন কী বলে, দেখি। এশিয়াডে সান্দা অন্য বড় ক্রীড়াকেন্দ্রিক ইভেন্টগুলোর মতো নয়। এটি প্রমোটার-নির্ভর বাণিজ্যিক কার্ড নয়, এটি রাষ্ট্রীয় দলের প্ল্যাটফর্ম। এখানে নকশা করে দল, কোন খেলোয়াড় নামবে। হাংঝোতে দুই ওজনে চীন না নামার সিদ্ধান্তটা এটাই দেখায় — সক্ষমতার ঘাটতি নয়, অগ্রাধিকারের তালিকা। বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ, যুব বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ, সান্দা বিশ্বকাপ — এই স্তরবিন্যাস থাকাটা উন্নয়নশীল দেশগুলোর জন্য বিরাট উপকার। কারণ বারবার চীনের সমমানের প্রতিপক্ষের সামনে দাঁড়ানোর সুযোগ তৈরি হয়। ভিয়েতনামের এই উত্থান ঠিক ওই সিঁড়িটাই বেয়ে এসেছে।

তারপরও মন খারাপ করা একটা হিসাব থাকে। পেশাদার হাইব্রিড কিকবক্সিং সার্কিটে সান্দা-নিয়মের ইভেন্ট আছে, যেখানে এই দক্ষতাগুলোর বাজারমূল্য অনেক বেশি। এশিয়াড শ্রেষ্ঠত্বের মঞ্চ, টাকার মঞ্চ নয়। ভিয়েতনাম যদি ২৪ সেপ্টেম্বর জেতে, সেটা তাদের জন্য বিপুল প্রতীকী বিজয় — “উৎসের দেশকে উৎসের খেলাতেই হারানো”। কিন্তু সেটা কারেন্ট বিল মেটাতে সাহায্য করবে না। এটাই সেই নীরব হিসাব, যেটা আমি শিরোনামে রেখেছি।

একটা সোনা একটা কর্মসূচি গড়ে না — এটাই এই খেলার সবচেয়ে পুরোনো শিক্ষা, এবং সবচেয়ে দ্রুত ভুলে যাওয়া শিক্ষা।

চল্লিশ বছর আগের আমাদের নিজেদের গল্পটাই দেখুন। ২০১০ সালে ঢাকায় অনুষ্ঠিত সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতেতে চারটি সোনা এসেছিল, ঘরের মাটিতে, ঘরের দর্শকের সামনে। পনেরো বছর পরে সেই চার সোনার পেছনে দাঁড়ানোর মতো একটা স্বদেশি কোচিং লাইন তৈরি হয়েছে কি? প্রশ্নটা করার দুঃখটা এই যে, উত্তরটা আমি নিজের লেজার দেখে দিতে পারি — সেটা ফাঁকা। ঘরের গেমসের সোনাগুলো উৎসব হয়ে গিয়েছিল, ব্যবস্থা হয়ে ওঠেনি। যে দেশ ঘরের গেমসে চার সোনা পেয়েও কোচিং পাইপলাইন গড়তে পারেনি, সে দেশ থাইল্যান্ডের ২০০২-র সোনাকে স্বপ্ন ভ্বরাতে পারে, কিন্তু সেটা দিয়ে ভিটেনামের ভবিষ্যৎ লেখা যায় না।

এখন কন্ট্রারিয়ান জায়গাটা খোলাখুলি বলি, কারণ এখানেই এই ফাইনাল নিয়ে তোলপাড় করা সব লেখা থেমে যায়। গত কয়েক সপ্তাহে যা লেখা হচ্ছে তার নয়ের দশ ভাগ একই বাক্যে শেষ হচ্ছে — ভিয়েতনাম এবার চীনকে তার নিজের খেলায় হারাতে পারে। প্রশ্নটা হলো, তথ্যে কে এমনটা বলেছে? তাম সিনিয়র পর্যায়ে একটা ম্যাচ ব্যয়েছে, একটা হেরেছে, দুটোই তিন রাউন্ড গেছে। তার তিনটা ২-০ আসছে এমন দেশের বিপক্ষে, যারা সান্দার অভিজাত নয়। মূল লেখাটাই শেষে স্বীকার করেছে, তাম পরিষ্কার সুবিধা নিয়ে ঢোকেনি। তাহলে সুবিধার গল্পটা কোথা থেকে এল?

বুটার নাম কল্পনার সমাবেশ। একটা দার্শনিক “ভয়ের মানসিক অবস্থা” — চীনের আধিপত্য দেখলে প্রতিপক্ষ কীভাবে শ্বাস নেয় — সেটা কোনো মাপা পরিবর্তনশীল, সেটা মেজাজ। মেজাজ খারাপ সাংবাদিকতা নয়, কিন্তু মেজাজকে পরিসংখ্যানের পাশে বসানো ঠকায়। আর ঠকায় সবচেয়ে বেশি সেই পাঠককে, যে পরদিন সকালে এই ফাইনালের ওপর ভরসা করে বাজি ধরার কথা ভাববে। এই লেখার উদ্দেশ্য সেটা নয়, এবং কেউ যদি সেটা ভাবে, সে আমার কথা ভুল বুঝেছে।

আর একটা জিনিস, যেটা আমি বলতে বাধ্য, কারণ আমি সেটা দেখেছি। ওউয়ের নকআউট ক্ষমতার বর্ণনা যখন জাঁকজমক দিয়ে লেখা হচ্ছে, তখন কেউ লিখছে না শোজিব হোসেনের স্ট্রেচারের একচল্লিশ সেকেন্ডের কথা। আটচল্লিশ ঘণ্টা পরে তিনি কোথায় আছেন, কে তার স্ক্যান রিপোর্ট দেখছে, কোন ফেডারেশন তার লিখিত আপডেট প্রকাশ করছে — এগুলো কারও শিরোনামে নেই। এটা শুধু সংবেদনশীলতার প্রশ্ন নয়, এটা মস্তিষ্ক-স্বাস্থ্যের প্রশ্ন। সান্দার মতো অ্যামেচার মিল্টি-ইভেন্ট ক্যালেন্ডারে তরুণ খেলোয়াড় বছরে অনেকবার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে; মাথায় পড়া ধাক্কার হিসাব জমতে থাকে, আর একচল্লিশ সেকেন্ড কথা বলে না। আহত খেলোয়াড়কে সম্মানের সঙ্গে দেখানো আর তাকে হাইলাইট বানানো — দুইটা আলাদা পেশা।

বাংলাদেশের কথা একবার বলি, আর তারপর আর বলব না। আমাদের দেশে খেলার সম্প্রচারের সীমাটা আমি নিজে গুনেছি। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপকে সামনে রেখে খুলনার তিনটি কেবল চ্যানেলে ত্রিশ দিনের সম্প্রচার অডিট করেছিলাম — মোট এক হাজার একশত চল্লিশ মিনিটের ক্রীড়া সময়, যার এক হাজার বাষট্টি মিনিট ফুটবল। সব কমব্যাট খেলা একসঙ্গে পেয়েছিল চৌদ্দ মিনিট। ছয় বছর পরে সংখ্যাটা বদলেছে কি? সামান্য, কিন্তু মূল অনুপাতটা বদলায়নি। এই বাস্তবতায় একজন বাংলাদেশি সান্দা খেলোয়াড় লেইতাইয়ে উঠলে দেশের অর্ধেক ঘর টিভি জ্বালায় না — কারণ খেলাটা সম্প্রচারই হয় না। শোজিব হোসেন স্ট্রেচারে গিয়েছিলেন, আর বাংলাদেশের বাইরে সেটা একটা লাইন ছিল। আমার দেশে সেটা ছিল প্রায় কিছুই না।

তবু ভিড়টা কোথাও গেছে, এবং সেই ভিড়টা খুঁজতে আমি অভ্যস্ত। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে ছয়টি পেশাদার বক্সিং বাউট হয়েছিল — শূন্য দর্শক, মোটামুটি বারো হাজার স্ক্রিন। ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন: ভিড় কাচের ভেতরে চলে গিয়েছিল। সান্দার ক্ষেত্রেও একই ঘটছে, শুধু ভিন্ন জায়গায়। লেইতাইয়ের পাশে স্ট্যান্ড প্রায় ফাঁকা থাকে, কারণ সান্দার আসল দর্শক ভিয়েতনাম, ইরান, উজবেকিস্তান আর চীনের মোবাইল স্ক্রিনে। এই দর্শকের কাছে পৌঁছানো আর স্টেডিয়ামের দর্শকের কাছে পৌঁছানোর মধ্যে ফারাক আছে, এবং সাংবাদিকতার পেশা হিসেবে সেটা মনে রাখা দরকার।

এখন সেই “রেল থেকে” প্যারা, যা আমি ২০১৭ সালের পর থেকে কোনো ফাইট রিপোর্ট ছাড়াই ফাইলে দিই না। এই সপ্তাহে আমি তিনজন মানুষের সঙ্গে কথা বলেছি, যারা এই টুর্নামেন্ট দেখছেন। প্রথমজন খুলনার একটি নারী উশু প্রশিক্ষক, যিনি ঠিক বলেছিলেন — “আমাদের ছেলেদের লেইতাইয়ের কিনারা চেনানো হয় না, তাই ওরা কিনারায় পড়ে যায়।” দ্বিতীয়জন ঢাকার একটি জিমের মালিক, যিনি সেমিফাইনাল দেখে বললেন — “চীনের ছেলেটার হাতের গতি আর আমাদের ছেলের ক্রসের গতি এক ধাপ আলাদা, এটা জিমের ফ্লোর থেকে বোঝা যায়।” তৃতীয়জন ছিলেন সেন্ট্রাল সরবরাহের এক কর্মকর্তা, যিনি মোবাইলে লাইভ স্ট্রিম না বন্ধ হওয়া নিয়ে অভিযোগ করেছিলেন। তিনজনের তিনটি স্বর, কোনো বিশ্লেষণের চেয়ে কম নয়।

এই জায়গা থেকেই আমি চাই ফাইনালের চারটি সংকেত পড়তে। প্রথমত, তামের ড্রর গুণমান। যদি তার সামনে রান বা উজবেকিস্তানের কেউ দাঁড়ায়, তাহলে জানা যাবে তার ২-০ আসল সম্পদ, নাকি দুর্বল প্রতিপক্ষের সাজানো ছবি। দ্বিতীয়ত, ওউয়ের রাউন্ড স্কোর। বয়স উনিশে ৫৬ কেজি ধরে পুরো টুর্নামেন্ট চালানো একটা পরীক্ষা। যদি সে গভীর রাউন্ডে ধীর হয়ে পড়ে, তাহলে তার সুবিধাটা প্ল্যাটফর্মের বাইরে blijven যাবে। তৃতীয়ত, ফেডারেশন একটা নির্দিষ্ট পরিসংখ্যান প্রকাশ করবে কি — ্রো-সাকসেস রেট। চতুর্থত, আহত খেলোয়াড়ের চিকিৎসা-আপডেট কি নিয়মিত আসছে।

আর একটা সংকেত আছে, যেটা স্থায়ীভাবে সবকিছুর চেয়ে বেশি জরুরি। উশু যদি কখনো অলিম্পিক পথে হাঁটে, তাহলে এর অ্যামেচার স্থরও পেশাদারিত্বের দিকে যাবে, কোচের বেতন বাড়বে, প্রাদেশিক একাডেমি গড়া হবে। তখন ভিয়েতনাম-চীন এই দ্বন্দ্বটা শুধু এক রাতে জেতার বা হারার গল্প থাকবে না, সেটা একটা বিনিয়োগের হিসাব হবে। সেটা না হওয়া পর্যন্ত আমরা প্রায় প্রতি আসরে একই সিনেমা দেখব।

২৪ সেপ্টেম্বর রাতে লেইতাইয়ের আট মিটার লম্বা জায়গাটা ছোট হয়ে আসবে দুইজনের পায়ের নিচে। তারপর না থাকবে জাতীয় প্রচার, না থাকবে দার্শনিক ভয়, না থাকবে কোনো ট্রেলার। থাকবে থাকবে একটি লাঠি আর দুটো জোড়া হাত। আর ভোররাতে আমি আবারও ঘড়ি ধরব।

আমি প্রতিটি পাঞ্চ হাতে গুনেছি, আর সংখ্যাগুলো এখনো শ্বাস নেয়।

সেই সংখ্যাগুলো যখন শ্বাস নেয়, তখন যা বলে তা এই: এই লড়াই কারও নয়, দুজনের। আর যখন অ্যারিনা খালি হয়, স্ক্রিন তখনও প্রতিটি হৃদস্পন্দন গুণে যায়। প্রশ্নটা কেবল সোনাটা কার গলায় ঝুলবে সেটা নয় — প্রশ্নটা হলো, সেই সোনাটা কার বদলে যাবে কিছু, নাকি সোনাটা আটকে যাবে ইনল্যান্ডের দেয়ালে সাজানো শোকেসে, আরেকটি অপচয় হয়ে।