পঞ্চম রাউন্ডের পর স্ট্রেচার: বার্সেলোসের ভালো আছি বার্তা, আর খতিয়ানে লেখা ঝুঁকির হিসাব

লাস ভেগাসের সেই রাতে পঞ্চম রাউন্ডের ঘণ্টা বাজানোর দরকার পড়েনি। ৩৯ বছর বয়সী ব্রাজিলীয় ব্যানটামওয়েট রাওনি বার্সেলোস রেফারির থামানোর সংকেত পাওয়ার পর বসে পড়লেন, তারপর উঠলেন না। স্ট্রেচার এল, তাকে তুলে নেওয়া হলো। পাঁচ রাউন্ডের লড়াই শেষে হলের হাজার হাজার মানুষ যে ভাবে চুপ হয়ে যায়, সেই নীরবতা আমি চিনি। ২০১৭ সালের জুনে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে ফোনটা একটা জলের বোতলের উপর ঠেকিয়ে চোদ্দটি বাউট ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম, কারণ কোনো সম্প্রচারক ক্রু পাঠায়নি। সেদিনও একটাই শিক্ষা পেয়েছি: ফলাফল দিয়ে শুরু নয়, কে দেখছে তা দিয়ে শুরু। এই প্রতিবেদনটাও তেমন — আগে শরীর, পরে স্কোরলাইন।

ঘটনাটি ইউএফসি ফাইট নাইটের মেইন ইভেন্ট, ব্যানটামওয়েট সীমা ১৩৫ পাউন্ড। প্রতিপক্ষ রাউল রোজাস জুনিয়র — কম বয়সী, এবং ম্যাচমেকিংয়ের ভাষায় এটাই ছিল প্রজন্ম বদলের ফ্রেম। রাউন্ড পাঁচে টিকেও। লড়াই শেষ হওয়ার পর ইউএফসি সরকারি বিবৃতিতে জানায়, বার্সেলোসকে স্ট্রেচারে করে লেভেল ১ ট্রমা সেন্টারে নেওয়া হয়েছে এবং সিটি স্ক্যান করা হয়েছে। লাস ভেগাস মানে নেভাডা স্টেট অ্যাথলেটিক কমিশনের এখতিয়ার — অর্থাৎ কমিশনের চিকিৎসকের ছাড়পত্র ছাড়া কেউ ফিরতে পারবেন না।

কোচ দাভি রামোস ভিডিও বার্তা দেন। এরপর সোমবার বার্সেলোস নিজে ইনস্টাগ্রামে পর্তুগিজ ভাষায় লেখেন — আমি দারুণ আছি, আর যত তাড়াতাড়ি পারব সবাইকে একটি ভিডিও পাঠাব। ভাষাটা পর্তুগিজ, এটাই খেয়াল করার মতো: বার্তাটি তাঁর ব্রাজিলীয় ভক্তদের জন্য, ইংরেজি মিডিয়া সার্কিটের জন্য নয়। চার দশকের রিং-সাংবাদিকতায় আমি শিখেছি, যোদ্ধার প্রথম ভাষা সবসময় নিজের বাজার।

এখন খতিয়ান খুলি। বার্সেলোসের সামগ্রিক রেকর্ড ২২-৬; ইউএফসি অক্টাগনে ১১-৫, এই সংখ্যাটি যাচাইয়ের অপেক্ষায়। হারের আগে তিনি পাঁচ ম্যাচের জয়ের ধারায় ছিলেন, ইউএফসিতে আট বছর। হিসাবটা মেলে না: শনিবারের আগে যদি টানা পাঁচ জয় থাকে এবং হারে পাঁচ রাউন্ডে টিকেও আসে, তবে নথিতে সংখ্যা হওয়া উচিত ১১-৬, ১১-৫ নয়। দুটির একটি পুরোনো অথবা অসতর্ক। আমি কভারেজ যে নীরবতাগুলো রেখে যায় তার খতিয়ান রাখি, তাই এই ফাঁকটুকুও লিখে রাখছি — নইলে তিন মাস পরে কেউ রেকর্ড দেখে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাবেন।

পঞ্চম রাউন্ডের টিকেও প্রথম রাউন্ডের এক-ঘুষির নকআউটের চেয়ে আলাদা প্রজাতির আঘাত। প্রথম ঘুষিতে হারানো মানে একটি বড় ধাক্কা; চার রাউন্ড ধরে জমতে জমতে পাঁচ নম্বরে ভেঙে পড়া মানে শরীরে বারবার পড়া ছোট ছোট ধাক্কার স্তূপ, যার শেষ ধাক্কাটি কেবল হিসাব মেলায়। অন-সাইট চিকিৎসকেরা বিষয়টিকে হালকা ধরেননি, তাই ট্রমা সেন্টার আর সিটি স্ক্যান — প্রতিযোগিতার গল্প নয়, এটি চিকিৎসা-প্রোটোকলের সবচেয়ে উঁচু ধাপের গল্প।

৩৯ বছরের ব্যানটামওয়েট। উড়ন্ত ওজনশ্রেণিতে বয়সের দাঁত সবচেয়ে আগে কাটে প্রতিক্রিয়ার সময়ে, পুনরুদ্ধারের গতিতে, ব্যালান্সে। তবু একটি বিষয় খেয়াল রাখা জরুরি: এই ধস নামার আগে তিনি পাঁচ ম্যাচ জিতেছিলেন। অর্থাৎ এটি দীর্ঘ, দৃশ্যমান পতন নয়; এটি ধারাবাহিক চাপের পর হঠাৎ ভেঙে পড়া। পার্থক্যটা বিশাল, কারণ প্রথমটি প্রত্যাশিত, দ্বিতীয়টি ম্যাচমেকিংয়ের জন্য বিপদের ঘণ্টা।

এখানে যা নেই, সেটাও লিখতে হয়। রাউন্ডপ্রতি উল্লেখযোগ্য স্ট্রাইক, গ্র‍্যাপলিং সফলতার হার, ওজন কাটার পরিমাণ, ক্যাম্প কোথায়, স্পারিংয়ের তীব্রতা — সূত্রে কিছুই নেই। তাই ৩৯ বছরে ওজন কাটার ধাক্কা এই ভাঙনে ভূমিকা রেখেছে কি না, তা অনুমান মাত্র, প্রমাণ নয়। খালি ঘর নিয়ে খতিয়ান লেখা যায় না; খালি ঘরটা আছে বলে খতিয়ানটা সৎ থাকে।

কমিশন প্রায় নিশ্চিতভাবে মেডিকেল সাসপেনশন দেবে। প্রচলিত নিয়মে ৩০ থেকে ৬০ দিন, ফলাফল খারাপ হলে ৯০ থেকে ১৮০ দিন বা তার বেশি। স্পষ্ট করে বলি: যোদ্ধার নিজের লেখা ভালো আছি কোনো ছাড়পত্র নয়। ইনস্টাগ্রামের মন্তব্য আর কোচের ভিডিও মানুষের মনোভাবের প্রমাণ দেয়, মস্তিষ্কের প্রমাণ দেয় না। ফিরে আসার একমাত্র দরজা ইমেজিং আর স্বাধীন নিউরোলজিক্যাল পরীক্ষা; বাকি সব কথা সাজানো সান্ত্বনা।

বাণিজ্যের দিক থেকে ঘটনাটি প্রায় নিষ্ফল। এটি নাম্বারড পে-পার-ভিউ নয়, সাধারণ ফাইট নাইট; বার্সেলোস বক্স-অফিস তারকাও নন, তিনি অভিজ্ঞ প্রতিযোগী — যাঁকে শক্ত প্রতিপক্ষের ভূমিকায় নামিয়ে তরুণ প্রতিভাকে উপরে তোলার কাজে ব্যবহার করা হয়। এখানেই আসল প্রশ্ন: খেলাটিতে পেনশন নেই, খেলোয়াড় ইউনিয়নও নেই। ৩৯ বছরে হাসপাতাল পর্যন্ত যাওয়া এক যোদ্ধার সামনে দাঁড়ানো প্রশ্নটি অবসরের অঙ্ক আর জীবিকার চাপ — কোনটা কতটা নিরাপদ সিদ্ধান্ত তৈরি করবে।

বাইরে থেকে গল্পটা এখন সাজানো হচ্ছে প্রত্যাবর্তনের হিসাবে। অথচ সূত্রের নিজের ভাষাতেই একটি টানাপোড়েন আছে: মূল প্রতিবেদনে দৃশ্যটিকে বলা হয়েছে ভয়ংকর, আর সেই রিপোর্টেই উপরে বসানো হয়েছে যোদ্ধার আশ্বাস। সত্য সম্ভবত দুটির মাঝামাঝি — পর্যবেক্ষকদের শঙ্কিত করার মতো গুরুতর, তবু সুসংবাদের মতো সামলানো যায়। যত তাড়াতাড়ি পারব ভিডিও পাঠাব — এই বাক্যটিই ছোট চিহ্ন; এখনই ভিডিও নেই, এখন আছে কেবল ক্ষীণ স্বরে আশার প্রতিশ্রুতি।

প্রোটোকল ঠিকঠাক কাজ করেছে, এটাই সবচেয়ে বেশি শোনা যাচ্ছে। সত্য, অন-সাইট দল, ট্রমা সেন্টার, সিটি স্ক্যান — শৃঙ্খল অটুট। কিন্তু সংস্থা যখন মেইন ইভেন্টে স্ট্রেচার ও ট্রমা সেন্টার নিয়ে বিবৃতি দেয়, সেটি নিরাপত্তার প্রমাণ নয়, তীব্রতার প্রমাণ। সুরক্ষা ব্যবস্থা কতটা উঁচু ধাপে ব্যবহার করতে হলো, সেটিই বলে দেয় আঘাত কতটা গভীরে গিয়েছিল। আর একটি হিসাব বাকি: ৩৯ বছরের অভিজ্ঞ যোদ্ধাকে পাঁচ রাউন্ডের মেইন ইভেন্টে তরুণ প্রতিভার সামনে বসানো — এই সিদ্ধান্তের দায় কে মেলাবেন? কমিশনের নথিতে সেই ঘরটিও খালি পড়ে থাকে।

আমি চোদ্দ মাস ধরে বিশ জন লড়াকু, কোচ আর এক রেফারির সঙ্গে বৃহস্পতিবারের কল চালিয়েছি এবং ন'টি খালি বাউটের প্রতিধ্বনি গুনেছি; লকার রুমের নিজের নাড়ি আছে, আমি তার ছন্দে লিখতে শিখেছি। তাই সামনের দিনে চারটি জিনিস দেখতে বলব। এক, সিটি স্ক্যানের ফলাফল — এটিই সবচেয়ে বড় অজানা। দুই, কমিশনের সাসপেনশনের দৈর্ঘ্য; ৯০ দিনের বেশি হলে তীব্রতা বাড়ে। তিন, প্রতিশ্রুত ভিডিও কত দিনে আসে, আর সেখানে কথা বলার গতি স্বাভাবিক কি না। চার, পরের ম্যাচটি পাঁচ রাউন্ডের বা শীর্ষ প্রতিপক্ষের বিপক্ষে হয় কি না — শীঘ্র ফেরা মানেই প্রস্তুতি নয়।

আটচল্লিশ বছর পরেও আমি ভিড়ের আগে তাল শুনি, আর এখন এই তালটি ধীর। ৩৯ বছরের এক যোদ্ধা যখন লিখে পাঠান আমি দারুণ আছি, খতিয়ানের কোন কলামে লেখা শুরু হবে বিশ্রাম, আর কে সেই কলাম পড়ে সিদ্ধান্ত নেবেন? এই প্রতিবেদনের পরের অংশটি ঘাঁটবেন আমাদের তরুণ সহকর্মী, যিনি লাস ভেগাস থেকে কমিশনের নথি আর মেডিকেল সাসপেনশনের নথি মিলিয়ে দেখছেন — খতিয়ানটা তাঁর হাতে যাচ্ছে, এবং সেটাই ঠিক আছে।