তিনটি ফাইনাল, শূন্য মাপ: আইচি-নাগোয়ায় ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স দিবস এবং অনুপস্থিতির অঙ্ক

নাগোয়া সেন্ট্রাল স্টেডিয়ামের ২৭ সেপ্টেম্বরের সময়সূচিটা সকাল থেকেই আমার দিল্লির ডেস্কে খোলা ছিল। ১৭:২৫-এ মহিলাদের ২০০ মিটার ফাইনাল, ১৮:৪৫-এ মহিলাদের ৪×১০০ মিটার রিলের কোয়ালিফাইং রাউন্ড — মাঝে আশি মিনিট। আমি পাশে দুটো ফোনের স্টপওয়াচ অ্যাপ রেখে দিলাম। এটা অভ্যাস; খেলা দেখা আর খেলা মাপা আমার কাছে আলাদা দুটো কাজ নয়, অন্তত ২০১৭ সাল থেকে নয়।

কিন্তু অ্যাপ খুলে বসে টের পেলাম, এবার মাপার কিছু নেই। যে ভিয়েতনামি ভাষার লাইভ বুলেটিনটা ঘাঁটছি, সেখানে কোনও সেরা সময় নেই, বাতাসের গতির পাঠ নেই, জাতীয় রেকর্ডের কোনও সংখ্যা নেই, লং জাম্পের কোনও দূরত্ব নেই। নাম আছে চারটি। ইভেন্ট আছে তিনটি। আর আছে একটা বাক্য, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে জোরে শোনায় — দুই অ্যাথলেটের লক্ষ্য নিজেদের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া, আর একটা চমক তৈরি করা।

স্টপওয়াচের বিদ্রোহী ফিসফিস আমি প্রথম শুনেছিলাম এক খালি স্টেডিয়ামের নীরবতায়। ২০২০ সালে, দিল্লির একটা ঘরে, যখন তিন দশকের সাফ গেমস স্প্রিন্ট ক্লিপিং ডিজিটাইজ করছিলাম আর বুঝে যাচ্ছিলাম, দেশভিত্তিক অ্যাথলেটিক্সের তথাকথিত ইতিহাস আসলে সংখ্যা নয় — সংখ্যার অভাবে লেখা একগুচ্ছ রোমান্স। সেই নীরবতা এই সেপ্টেম্বরের নাগোয়ায় ফিরে এসেছে, শুধু ভাষা বদলে গেছে। এবার ভিয়েতনামি।

বুলেটিনটা পঞ্চাশটা তথ্যবিন্দুতে সাজানো, তার মধ্যে অ্যাথলেটিক্স আছে মাত্র আটটায়। বাকিটা সেপাক তাকরো, ব্যাডমিন্টন, শ্যুটিং, কুরাশ, অসিচালনা, তিরন্দাজি আর ভলিবল। ভেন্যুর নামগুলো ঘেঁটে যা বেরোয় — মিজুহো অ্যারিনা, নাগোয়া সেন্ট্রাল স্টেডিয়াম, আইচি শ্যুটিং রেঞ্জ, আর একটা সন্ধি যেখানে SEA ভলিবল কাপ ২০২৬-এর উল্লেখ আছে — সব মিলিয়ে ইভেন্টটা ২০তম এশিয়ান গেমস, আইচি-নাগোয়া, জাপান; ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর ২০২৬। বুলেটিনে বছরটা কোথাও স্পষ্ট লেখা নেই। এটা অনুমান, স্বীকার করছি — তবে অনুমানটার ভিত্তি ভেন্যুর নাম আর ক্যালেন্ডারের অঙ্ক, বায়াস নয়।

দিনটার নাটকীয়তা প্রথম থেকেই সহজবোধ্য। অ্যাথলেটিক্স বার্তাটা শুরু হয় একটা বাক্যে — সব চোখ নাগোয়া সেন্ট্রাল স্টেডিয়ামে। তারপর পরপর: মহিলাদের লং জাম্প ফাইনাল, যেখানে ট্রান থি লোয়ান ও হা থি থুই হাং লড়বেন চিন ও জাপানের রেকর্ডধারীদের বিরুদ্ধে; মহিলাদের ২০০ মিটার ফাইনালে লে থি কাম তু; আর ১৮:৪৫-এ মহিলাদের ৪×১০০ মিটার রিলের কোয়ালিফাইং। এই পাঁচ লাইনেই ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স দিনটা শেষ।

পাশে দাঁড়ানোর জন্য তুলনাটা জরুরি। একই বুলেটিনে সেপাক তাকরোর জন্য ভাষা সম্পূর্ণ আলাদা — বিশ্বচ্যampion পরিচয়, গ্রুপ এ-তে দিনে দুটো ম্যাচ, প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বীর অনুপস্থিতি, আর শিরোনামে সরাসরি চ্যাম্পিয়নশিপের দরজা খোলার কথা। সেপাক তাকরোয় লেখকেরা পদক ধরেই লিখছেন। অ্যাথলেটিক্সে লেখক নিজের সীমা ছাড়ানোর কথা লিখছেন। এই ব্যবধানটা কোনও দুর্ঘটনা নয়, এটা সম্পাদকীয় হিসাব।

অ্যাথলেটিক্স কভারেজে নিজের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়ার ভাষা কোনও লক্ষ্য নয়, ওটা একটা প্যারাস্যুট — পডিয়ামের প্রত্যাশা না থাকলে লেখক এভাবেই অবতরণ করেন। ফুটবল-রিপোর্টিংয়ে এটাকে বলে ম্যাচ প্রিভিউয়ের নিরাপদ সংস্করণ। অ্যাথলেটিক্সে এর মানে সরাসরি: চিন ও জাপানের রেকর্ডধারীরা পদকস্তর দখল করে আছেন, ভিয়েতনামি অ্যাথলেটেরা ফাইনালিস্ট, তাঁদের আসল দৌড় পদকের বিরুদ্ধে নয়। এটা অবশ্যই তাঁদের দোষ নয়, এবং লেখকেরও দোষ নয়। এটা কেবল ওই ইভেন্টে মহাদেশীয় শ্রেণিবিন্যাসের স্বচ্ছ হিসাব, যা লেখক লুকোতে চাননি, কিন্তু সোজাও বলেননি।

দ্বিতীয় অসাম্যটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ, এবং এটাই আমার আসল অভিযোগ। ফাইনালে পৌঁছেছেন এমন চারজন অ্যাথলেটের জন্য একটা সেরা সময়ও যদি প্রকাশ না হয়, তাহলে পাঠক জানবেন কী করে যে এটা অগ্রগতি, নাকি ধরে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকা? ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স দল এই মুহূর্তে চিন ও জাপানের রেকর্ডধারীদের বিরুদ্ধে দাঁড়াচ্ছে, অথচ ঘোষণাপত্রে কোনও প্রক্ষেপিত দূরত্ব নেই, কোনও সিজন-বেস্ট নেই, ২০০ মিটারের কোনও স্প্লিট নেই। যে বুলেটিন ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই প্রতি ঘটনার বর্ণনা দিতে পারে, সে কেন অ্যাথলেটিক্সে একটা সংখ্যাও দিতে পারে না?

এই প্রশ্নটা আমি প্রথম নিজের দেশে করেছিলাম। ২০১৭ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরে গিয়ে এক আসন থেকে দুটো ফোন অ্যাপ দিয়ে প্রতিটা পুরুষদের ১০০ মিটার হিট মেপেছিলাম, ফেডারেশনের হ্যান্ড-টাইম করা ফলাফল শিটের পাশে বসিয়ে। গড় ব্যবধান দাঁড়িয়েছিল দশমিক ১৪ সেকেন্ডে। কাঁচা ছকটা একটা ডিজিটাল আউটলেটের ফেসবুক লাইভে প্রকাশের পর দুই লাখের বেশি ভিউ এসেছিল, আর একটা বেসামরিক বিমান চলাচল কর্তৃপক্ষের কর্মকর্তার বিরক্ত ফোন কল। তারপর আমি অনুরোধ করেছিলাম, টাইমিং প্রোটোকল প্রকাশ করুন। সেই অনুরোধের উত্তর আজও আসেনি।

২০২০ সালে সেটা আরও স্পষ্ট হয়ে গেল। শাহ আলম — ১৯৮৫ ঢাকা ও ১৯৮৭ কলকাতার ১০০ মিটার সোনাজয়ী — এর সঙ্গে ফোনে কথা বলে ১৯৮৫, ১৯৮৭, ১৯৯১ ও ১৯৯৩ সালের চারটি দেশভিত্তিক ১০০ মিটার সোনা ক্রস-চেক করলাম। চারটির কোনওটারই যাচাইযোগ্য ইলেকট্রনিক টাইমিং সার্টিফিকেট নেই।Four Golds, No Stopwatch শিরোনামের ওই প্রবন্ধে আমি সেই আনাড়ি রোমান্টিসিজমের মৃত্যুদণ্ড দিয়েছি, আর যেকোনও ঐতিহাসিক ক্রমের পাশে যাচাই-স্ট্যাটাস লাইন লিখতে শুরু করেছি।

এখন সেই একই সমস্যা সীমান্তের অন্য দিকে, এবং আমি বলতে চাই — এটা ভিয়েতনামের রোগ নয়, এটা এই অঞ্চলের পরিমাপ-ব্যবস্থার রোগ। ভিত্তি আলাদা করতে হবে: প্রশিক্ষণ-তত্ত্ব, কোচিং-বিন্যাস, প্রতিযোগিতা-নীতি আলাদা জিনিস, বাজেট সম্পূর্ণ আলাদা। আমি বাজেট নিয়ে বলছি না, আমি ফাইল নিয়ে বলছি। যে দল এশিয়ান গেমসের ফাইনালে উঠেও নিজের অ্যাথলেটের সেরা সময় প্রকাশ করে না, সে নিজের ইতিহাসও মাপতে পারে না — আর মাপতে না পারলে উন্নতিও অদৃশ্য হয়ে যায়।

লং জাম্প ফাইনালটার দিকে আলাদা করে তাকানো দরকার, কারণ এই ইভেন্টের নিয়মই নির্মম। তিনটি ভুল লাফ মানেই বিদায়, আর ফাইনালে সেই ভুলের দাম অনেক বেশি। চিন ও জাপানের রেকর্ডধারীরা ট্র্যাকের ওপর পুরো এক যুগের প্রশিক্ষণ-ইকোসিস্টেমের প্রতিনিধিত্ব করছেন — একটি দেশে স্কুল থেকে কর্পোরেট দল পর্যন্ত পথ, অন্যদিকে NCAA ও রাষ্ট্রীয় পরিকাঠামোর সমান্তরাল স্রোত। ট্রান থি লোয়ান ও হা থি থুই হাং সেখানে ওই স্রোতের বাইরে দাঁড়ানো দুই ফাইনালিস্ট। এই ফাইনাল তাঁদের কাছে পদকের লড়াই নয়, এটা টিকে থাকার পরীক্ষা — প্রতিটা অ্যাপ্রোচে বাতাসের গতি মাপার সামর্থ্য ছাড়া।

বাতাসের কথা বললাম, কারণ সেটা এখানে একটা সস্তা অজুহাত নয়। নাগোয়া সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে মোটামুটি কুড়ি মিটার উঁচুতে; অর্থাৎ উচ্চতার সুবিধাটা শূন্য। কোনও অ্যাথলেট যদি স্ট্রিটলি মাপা সেরা দূরত্ব লাফান, সেটা সরাসরি তুলনাযোগ্য ছিল। বহু জায়গায় ট্র্যাক-অ্যাথলেটিক্সের সংখ্যাগুলো মিথ্যে হয়ে যায় উচ্চতার কারণে; এখানে সেই ছাড় নেই। অর্থাৎ এখানে পরিমাপের একমাত্র বাধা হলো পদার্থবিজ্ঞান নয়, প্রকাশনা।

তারপর আসে সূচির অদ্ভুততা, যেটা আমার মনে সবচেয়ে বড় ধাক্কা। ২০০ মিটার ফাইনাল শেষ হবে ১৭:২৫-এ, আর ঠিক আশি মিনিট পরে ১৮:৪৫-এ মহিলাদের ৪×১০০ মিটার রিলের হিট। স্বাভাবিক চ্যাম্পিয়নশিপ টাইমটেবিলে ২০০ মিটারের ফাইনাল আর রিলের হিট অন্তত এক দিনের দূরত্বে থাকে, আর স্ট্যান্ডার্ড চক্রে রিলের হিট সাধারণত সকালের সেশনে বসে। এখানে সেটা হয়নি। দুটো সম্ভাবনা: হয় আইচি-নাগোয়ার সেশন বিন্যাসই অপ্রচলিত, নয়তো বুলেটিনের নিজের সময় লেখায় গোলমাল আছে। আমি দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা উড়িয়ে দিতে পারছি না, কারণ ওই একই টেক্সটে একটা সন্ধির সময় বেকার নামের মধ্যে SEA ভলিবল কাপ ২০২৬ ঢুকে বসেছে।

আশি মিনিট ব্যবধান ফিজিওলজির প্রশ্ন নয়, সেটা রোস্টার-নীতির প্রশ্ন। যদি লে থি কাম তু ২০০ মিটার ফাইনাল দৌড়ে সোজা রিলে-লেগে নামেন, তাহলে রিলের লেগ-অর্ডার ঠিক করার দায়টা কাঁধে চলে যায় কোচের ঘাড়ে, কারণ ২০ মিটার এক্সচেঞ্জ জোন আর তার আগের ১০ মিটার অ্যাক্সিলারেশন জোনে নষ্ট হওয়া প্রতিটা দশমাংশ সেখানেই জমে। অবসন্ন স্প্রিন্টার দ্রুত দৌড়ান, কিন্তু নির্ভুল ব্যাটন ধরেন না। রিলেতে ধীর গতি ক্ষমা করা যায়; ভুল হ্যান্ডওফার ক্ষমা করা যায় না।

এই জায়গাটা থেকেই আমি বায়োমেকানিক্সের ইমপোর্ট-বাজারের প্রসঙ্গ তুলি। রাশিয়ায় চুরি যাওয়া বায়োমেকানিক্স কোনও গোপন বিষয় ছিল না; সেটা একটা ভাষা ছিল — স্টার্টিং ব্লক, ফোর্স প্লেট, স্প্লিট টাইম, এই তিনটে শব্দ ঘিরে গড়া একটা সাধারণ ব্যাকরণ, যা কোচ থেকে অ্যাথলেট ছিলেন-শেখা-বলার জিনিস। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি সেট-পিস কোচদের প্রতি ট্র্যাক-মেকানিক্স গবেষণার অবহেলা নিয়ে লিখতে শুরু করেছি, ১৬৯ গোল, ১২ আত্মঘাতী গোল আর ২৯ পেনাল্টির হিসাব তুলে ধরে বলেছিলাম, সীমান্ত-সুবিধার চিন্তা শেষে ফুটবলেও ঢুকেছে। সেই ধারা থেকে Borrowed Legs কলামটা জন্মাল, যেখানে ব্লক স্টার্ট আর স্প্লিট টাইম ফুটবল-এস্পোর্টস ট্যাকটিক্সে অনুবাদ করা হয়।

প্রশ্নটা হলো, যে ব্যাকরণ এক বাজারে সহজে ঘোরে, সেটা অন্য বাজারে কেন পৌঁছয় না? কারণটা সরঞ্জাম নয়, কারণটা প্রকাশ-সংস্কৃতি। কোচ যে পদ্ধতি ব্যবহার করেন, অ্যাথলেট যে পদ্ধতিতে দৌড়ান — সেই পদ্ধতির নাম যদি ফলাফল-শিটে না ওঠে, তাহলে সেটা কেবল একজনের মাথায় থাকে, প্রতিষ্ঠানে থাকে না। আর প্রতিষ্ঠানে জমা না হলে প্রজন্ম-পরম্পরায় হস্তান্তর হয় না। এই কারণেই আমি পদ্ধতির কৃতিত্ব কোচ আর অ্যাথলেটের নামে লিখি, নিজের কণ্ঠে নয়।

২০২৩-র ফেব্রুয়ারিতে আস্তানায় এশিয়ান ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপে ৬.৫৯ সেকেন্ডে ৬০ মিটার সোনা জেতার পর আমি একই দিনে দুটো লেখা লিখেছিলাম: একটা উৎসব, আর বারো ঘণ্টা পরে One Sprinter Is Not a Pipeline — যেখানে মনে করিয়ে দিয়েছিলাম, ইমরানুর রহমান ইংল্যান্ডে জন্মগ্রহণ করা এবং ইংল্যান্ডভিত্তিক স্প্রিন্টার, আর দেশের আটটা বিভাগীয় সদর দপ্তরের একটিতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। ফেডারেশন বলেছিল আমি উৎসব নষ্ট করেছি। আমি দুটো লেখা পাশাপাশি ছেপেছিলাম, মাঝখানে পদকের ছবিটা বসিয়ে। সেই দুটো ফাইল একসঙ্গে চালানোর অভ্যাস আমাকে দুই বছর সহজ প্রেস-বক্স সুবিধা থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে, এবং দূর থেকে ডেটা-নির্ভর প্রতিবেদনের দিকে ঠেলে দিয়েছে।

এখন পাল্টা ফাইলটা খোলা দরকার, কারণ এক দিকের হিসাব লিখে থেমে যাওয়াটাই আমার পুরনো রোগ।

প্রথম পাল্টা যুক্তি: সেপাক তাকরোয় মনোযোগ দেওয়াটা অবহেলা নয়, সেটা নিছক গাণিতিক বাস্তবতা। বিশ্বচ্যampion দল, প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী অনুপস্থিত, দিনে দুটো ম্যাচ — সেখানে পদকের সম্ভাবনা মাপা যায়। অ্যাথলেটিক্সে চিন-জাপানের রেকর্ডধারীর সামনে পদকের সম্ভাবনা মাপা যায় না। একটি প্রতিনিধি দল যেখানে জেতার সম্ভাবনা আছে, সেখানে সম্পদ ঢালে; এটা নীতিভ্রষ্টতা নয়, এটা বাজেট-অঙ্ক।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তি আরও অস্বস্তিকর: ফেডারেশনকে দোষ দিয়ে বসে থাকাটা সহজ ভুল। আমি যে টেক্সটটা বিশ্লেষণ করছি, সেটা ফলাফল-সার্ভিস নয়, এটা একটা দিনভিত্তিক লাইভ বুলেটিন, যার নিজের আয়ু চব্বিশ ঘণ্টা। এই ফরম্যাটে অ্যাথলেটিক্সের সেরা সময় লেখা লেখকের কাজ নাও হতে পারে। তথ্যের অনুপস্থিতিকে যদি সরাসরি প্রতিষ্ঠাগত ব্যর্থতা বলে চিহ্নিত করি, তাহলে আমি নিজের সবচেয়ে বড় নিয়মটা ভাঙব — যাচাইয়ের আগে অভিযোগ নয়।

তৃতীয় পাল্টা যুক্তি: নিজের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়ার ভাষাটা ভীরুতার স্বীকারোক্তি নয়, বরং সেটাই একমাত্র সৎ লক্ষ্য যখন সিস্টেম কখনও কোনও ভিত্তিরেখা প্রকাশ করেনি। যদি আপনার সামনে অ্যাথলেটের সিজন-বেস্টের একটা সংখ্যাও না থাকে, তাহলে লিখবেন কী? এই বাক্যটা লক্ষ্যের বিবৃতি নয়, এটা হিসাবের ফলাফল।

তাহলে এখন যাচাই করা যায় এমন জিনিসটা কী? একটা রোস্টার আর একটা অনুপস্থিতি। চারজন নাম, তিনটি ইভেন্ট, একটা তারিখ — ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬। এটাই আমার কাছে আজকের একমাত্র কঠিন তথ্য, আর এটাই যথেষ্ট, কারণ তালিকা মিথ্যে বলে না, শুধু কম বলে। খালি স্টেডিয়ামের আর্কাইভ আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও সেকেন্ডে মাপা যায়।

বাকিটা আমি হস্তান্তর করছি, কারণ আমার অভ্যাস হলো জিনিস শুরু করা, শেষ করা নয়। লং জাম্পের দূরত্ব ও বাতাসের পাঠ, ২০০ মিটারের প্লেসিং আর স্প্লিট, এবং রিলের হিটের সময় — এই তিনটে থ্রেড আমি সেই সাংবাদিকদের হাতে ছেড়ে দিচ্ছি যাঁরা নাগোয়ায় উপস্থিত আছেন এবং ট্র্যাকের পাশে বসে কাজ করছেন। আমি শুধু একটা অনুরোধ রাখছি: প্রতিটি সংখ্যার পাশে টাইমিং পদ্ধতি লিখুন। ইলেকট্রনিক, হ্যান্ড-টাইম, নাকি অনানুষ্ঠানিক — পাঠক জানতে পারলে আমার মতো সন্দেহপ্রবণ কেউ আর দশ বছর ধরে মুদ্রণ-প্রমাদ নিয়ে তর্ক করবে না।

সামনের দিকে তাকালে একটা প্রশ্ন জাগে, যা এই দিনটা শেষ হওয়ার পরেও জাগবে: ১৮:৪৫-এর রিল-হিটে যদি লে থি কাম তু মাঠে নামেন, তাহলে হ্যান্ডওফারটা কার ওপর নির্ভর করছে — তাঁর পায়ের ওপর, নাকি কোচের ট্রেনিং-লগে লেখা তাঁর গত সপ্তাহের স্কোয়াডে?

আর যদি ১৭:২৫-এর ফাইনাল শেষে কোনও বাতাসের পাঠ না ওঠে, কোনও সেরা সময় না ওঠে, তাহলে নাগোয়ার এই সন্ধ্যা কি আসলে একটা প্রতিযোগিতা ছিল, নাকি একটা প্রত্যয়ের অনুষ্ঠান? এশিয়ান গেমসের অ্যাথলেটিক্স প্রোগ্রাম কোনো নম্বর চায় না; সেটা শুধু সময় চায়। প্রশ্নটা কেবল এই — কে সেটা লিখে রাখবে?