লেজারের ভাঙা শিকল: যে তথ্য নেই, সেটাই বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের আসল খবর

চট্টগ্রামের অফিসে রাত সাড়ে এগারোটা। টেবিলে তিনটি কাগজ — একটি ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসের হাতে লেখা রেজাল্ট শিটের ফটোকপি, একটি ২০১৬ সালের ঘরোয়া মিটের কম্পিউটার প্রিন্টআউট, আর একটি ইমরানুর রহমানের ১০.২৯ সেকেন্ডের জাতীয় রেকর্ডের সময়-সার্টিফিকেট। তিনটিই একই খেলার কথা বলে — ১০০ মিটার স্প্রিন্ট। অথচ তিনটির কোনোটিকেই আরেকটির পাশে রাখা যায় না। প্রথমটিতে সময় লেখা হাতের ঘড়ি ধরে, বাতাসের গতির রিডিং নেই, রেসের ভেতরের স্প্লিট নেই। দ্বিতীয়টিতে ইলেকট্রনিক সময় আছে, ফটো-ফিনিশ আছে, কিন্তু ১০-২০-৩০ মিটারের ছবি নেই। তৃতীয়টিতে সব আছে — অথচ সেটি একটিমাত্র নাম, একটিমাত্র ইভেন্ট, এবং সেটিও দেশের মাটিতে তৈরি নয়। চা ঠান্ডা হতে হতে আমি বুঝলাম, আজকের আলোচনার আসল বিষয় কোনো নতুন রেকর্ড নয়; আসল বিষয় হলো এই তিনটি কাগজের মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গাটি পড়ে আছে, সেটি। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স ইতিহাসকে যদি একটি লেজার ধরা হয়, তাহলে প্রতিটি পারফরম্যান্স একটি ব্লক — যার ভেতরে থাকতে হয় তারিখ, ইভেন্ট, খেলোয়াড়ের নাম, ইলেকট্রনিক সময়, বাতাসের গতি এবং রেসের ভেতরের স্প্লিট। এই ব্লকগুলো যদি পরস্পর যুক্ত না থাকে, লেজারটি অখণ্ড থাকে না; তখন যেকোনো দাবি যেকোনো সময় প্রশ্নের মুখে পড়ে। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — এই নয় বছরে দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশের স্প্রিন্টাররা যে সোনা জিতেছিলেন, সেগুলো একটি যুগের গর্ব। কিন্তু সেই ব্লকগুলোর ভেতরে সময় লেখা হয়েছে হাতের স্টপওয়াচে, প্রায়ই দুই দশমিকের বেশি নির্ভুলতায় নয়; বাতাসের গতির রিডিং সংরক্ষিত হয়নি; রেসের ভেতরের গতির ছবি কোথাও নেই। লেজার শুরু হয়েছিল একটি স্টপওয়াচ-ভূত হিসেবে, আর আজও সে সময় ধরে রাখে — কেবল প্রমাণ ছাড়া। এর বিপরীতে ২০১৬ সালের ঘরোয়া মৌসুমে ইলেকট্রনিক টাইমিং এসেছে — সময় এখন তিন দশমিক পর্যন্ত নির্ভুল, ফটো-ফিনিশ আছে। কিন্তু যোগসূত্রটি নেই: ১৯৮৫-এর ব্লক আর ২০১৬-এর ব্লকের মধ্যে কোনো অভিন্ন মানদণ্ড নেই। ফলে কেউ যদি বলেন আগের প্রজন্ম দ্রুততর ছিল, কেউ যদি বলেন এখনকার প্রজন্ম এগিয়ে — দুটোই প্রমাণহীন। আমি ২০১৭ সালে প্রথমবার এই তুলনা করতে গিয়ে দেখলাম, তথ্যগুলো অপরিবর্তনীয় নয়, তুলনাহীন। সেদিন থেকেই আমার একটি অভ্যাস: যে সংখ্যার সূত্র কোনো নথি বা নামযুক্ত মানুষের কাছে ফেরানো যায় না, সেই সংখ্যা দিয়ে কোনো বাক্য শুরু করি না। ফলাফল সংরক্ষণের পদ্ধতিটিও লেজারের অংশ। আজও অনেক ঘরোয়া মিটের ফলাফল সংরক্ষিত থাকে পত্রিকার কাটিং আর ফেডারেশনের কাগজের ফাইলে — ডিজিটাল ডেটাবেজে নয়। ফলে একটি রেকর্ড খুঁজতে তিন জায়গায় যেতে হয়: পত্রিকার আর্কাইভ, ফেডারেশনের নথি, আর প্রবীণ কোচের স্মৃতি। তৃতীয় সূত্রটি সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ স্মৃতি সময়ের সঙ্গে নিজেকে সংশোধন করে ফেলে। প্রতিবেশী দেশগুলোর সঙ্গে তুলনায় একটি জিনিস স্পষ্ট। ভারতের ঘরোয়া অ্যাথলেটিক্সে একাধিক সার্কিট, অনলাইন ফলাফল ডেটাবেজ আর বয়সভিত্তিক র‍্যাঙ্কিং আছে; শ্রীলঙ্কা ও পাকিস্তানও ধীরে ধীরে সেই পথে হাঁটছে। বাংলাদেশে ঘরোয়া মিটের সংখ্যা কম নয়, কিন্তু সেগুলোকে যুক্ত করার সুতো নেই। লেজারের ভাষায় বললে — আমাদের কাছে অনেক ব্লক আছে, শিকল নেই। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল-শিট খুললে একটি নাম-ধরন বারবার ফিরে আসে — আর্মি, নেভি, বিএসপি এবং বিকেএসপির ছাত্রছাত্রীরা। এই প্রতিষ্ঠানগুলো ট্র্যাক চালু রাখে, প্রতিযোগিতা জীবন্ত রাখে; এটা অস্বীকার করার নয়। কিন্তু লেজারের চোখে দেখলে এটি একটি বদ্ধ বাজার, যেখানে ক্রেতা ও বিক্রেতা একই সীমিত গণ্ডির ভেতরেই ঘোরাফেরা করে। জেলা পর্যায়ে একটি স্কুলের ১৫ বছরের ছেলের ১০০ মিটারের সময় কোথাও নথিভুক্ত হয় না। সে যদি বিকেএসপির দরজায় পৌঁছাতে না পারে, তার নাম লেজারে কোনোদিন ব্লক হিসেবে যুক্ত হবে না। ফলে আমরা প্রতি বছর একজন-দুজন প্রতিভা দেখি, আর জেলার হাজারো সময় হারিয়ে যায় — কারণ সেগুলো কেউ লিখে রাখে না। বরফ-জমানো বাজারে চল্লিশটি সাক্ষাৎকার আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নাড়ি আছে; এই হারানো সময়গুলোর নাড়ি সবচেয়ে জোরে। স্প্রিন্ট আসলে সময়ের খেলা নয়, গতির বণ্টনের খেলা। ১০০ মিটারকে ভাঙলে চারটি পর্ব — শুরু, ত্বরণ, সর্বোচ্চ গতি এবং ধরে রাখা। আন্তর্জাতিক লেজারে প্রতিটি পর্বের জন্য আলাদা মাপ থাকে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফলাফলে সেখানে একটি খালি ঘর বসে থাকে। এতে দুটি ক্ষতি হয়। এক, কোচ জানেন না তাঁর খেলোয়াড় কোথায় হারাচ্ছে — ত্বরণে, নাকি শেষ ২০ মিটারে। দুই, দর্শক জানেন না পারফরম্যান্সটি আসল উন্নতি, নাকি বাতাস কিংবা স্পাইকের দান। রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, একটি ভয়েস গুজব আর দুটি ভয়েস মানচিত্র। স্প্রিন্টে ঠিক তেমনই: একটি সময় কেবল একটি সংখ্যা; সেই সময়ের সঙ্গে স্প্লিট যোগ করলে সেটি গল্প বলে। ইমরানুর রহমানের ১০.২৯ সেকেন্ড জাতীয় রেকর্ড, ২০২৩ সালের এশিয়ান ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপে ৬০ মিটারে সোনা, এবং প্যারিস ২০২৪-এ ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ড — এই তিনটি লেজারের তিনটি যাচাইযোগ্য ব্লক। প্রতিটির সূত্র আছে, তারিখ আছে, সময় আছে; এটাই এদের মূল্য। কিন্তু ব্লক যত উজ্জ্বল, লেজারটি ততটাই অসম্পূর্ণ — কারণ এই ব্লকটি তৈরি হয়েছে ইংল্যান্ডের ট্র্যাকে, ভিন্ন কোচিং ব্যবস্থায়, দেশের মাটিতে নয়। দেশে কৃত্রিম ট্র্যাকের সংখ্যা সীমিত, আর যেগুলো আছে সেগুলোর রক্ষণাবেক্ষণ নিয়ে বছরের পর বছর অনিশ্চয়তা। ইমরানুরকে দেখে কেউ যদি ভাবেন ব্যবস্থা কাজ করছে, তিনি লেজারের একটি ব্লক পড়ে পুরো শিকল অনুমান করছেন। আমার লেজারে তথ্যের জন্য আলাদা কলাম আছে, কিন্তু মার্জিনে থাকে মানুষের আবহাওয়া — আর সেই আবহাওয়ায় লেখা থাকে, একজন দৌড়বিদের সাফল্য কতটা ব্যবস্থার, আর কতটা তার নিজের। ওয়াইল্ডকার্ড নিয়ে একটি হিসাব পরিষ্কার করা জরুরি। ইউনিভার্সালিটি প্লেস কোনো অর্জিত মান নয়, এটি অংশগ্রহণের অনুমতি। অলিম্পিকে ওয়াইল্ডকার্ড মানে, যোগ্যতার মান পূরণ না করেও কেউ ট্র্যাকে দাঁড়াতে পারছেন। এটি সুযোগ, আর সুযোগ নিজে থেকে খারাপ কিছু নয়; অনেক দেশের অ্যাথলেট এই দরজা দিয়েই বড় হয়েছেন। কিন্তু লেজারে এটি ভিন্ন ধরনের এন্ট্রি: খরচের ঘরে লেখা হয় অভিজ্ঞতা, আর ফলাফলের ঘরে সাফল্য লেখা যায় না। প্যারিসে প্রথম রাউন্ডে দৌড়ানো আর বিশ্বের সেরাদের সঙ্গে ফাইনালে দাঁড়ানো — দুটি আলাদা ব্লক, দুটি আলাদা যাচাই। আঘাত ও প্রত্যাবর্তনের হিসাবও একই লেজারে বসে। দু’বছর ধরে আমি দেখছি, প্রত্যাবর্তনের সময়সূচি প্রায়ই মেডিকেল দল নয়, ঘোষণার দল ঠিক করে। “সপ্তাহে-সপ্তাহে” শব্দটি কাগজে যত নরম, ট্র্যাকে তত কঠিন। স্প্রিন্টারের হ্যামস্ট্রিংয়ের ক্ষতি সময় দিয়ে মাপা যায় না, মাপা যায় লোড ম্যানেজমেন্ট দিয়ে — সপ্তাহে কত মিটার গতি, সর্বোচ্চ গতির কত শতাংশ। ঘরোয়া অ্যাথলেটিক্সে সেই তথ্য কারও কাছে জমা থাকে না। তাই কেউ ফিরে এলে আমরা বলি সাহস, কেউ দেরি করলে বলি দুর্বলতা — অথচ আসল সংখ্যাগুলো কেউ দেখেনি। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়েছিল, তখন এই খালি ঘরগুলো আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। তরুণদের হিসাবও লেজারেই ধরা পড়ে। বিকেএসপির ছোট বয়সের দৌড়বিদরা প্রায়ই বড়দের ছন্দে ঢুকে পড়ে — বেশি রেস, কম বিশ্রাম। শরীর তখনো তৈরি হয়নি, কিন্তু প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার তৈরি। একটি ব্লক তখন অন্য ব্লকের উপর চাপ ফেলে: ১৭ বছরের এক ছেলের হ্যামস্ট্রিংয়ের চোট তার ২০ বছরের মৌসুমের গতি কেড়ে নেয়। এই খরচ কোনো ফলাফল-শিটে লেখা থাকে না, কারণ লেজারে সেই ঘরটি আজও খালি। সাধারণ আলোচনায় বলা হয়, বাংলাদেশের স্প্রিন্ট পড়ে গেছে — প্রতিভা নেই, ক্রিকেট সব নিয়ে নিয়েছে। লেজার অন্য কথা বলে। দৌড় পড়ে যায়নি, থেমে গেছে মাপার কাজ। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সোনাগুলো যখন জিতেছিল, প্রতিবেশী দেশগুলোও তখন হাত-ঘড়ির যুগে ছিল; সেই তুলনায় বাংলাদেশ এগিয়েই ছিল। আজ প্রতিবেশীরা ইলেকট্রনিক ট্র্যাক, স্পোর্টস সায়েন্স আর ঘরোয়া সার্কিট গড়ে তুলেছে; আমরা তখনো একই পুরনো রেজাল্ট শিট পূরণ করছি। অর্থাৎ পতনটি কেবল প্রতিভার নয়, অবকাঠামোর — আর তার চেয়েও বড় কথা, নথিভুক্তির। ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু ক্রিকেটের পেছনে যে টাকা, তথ্য আর সময়ের ব্যবস্থা আছে, সেটি অ্যাথলেটিক্সে কেউ দেয়নি। আবার উল্টোটাও সত্য: হাত-ঘড়ির যুগের সোনাকে খাটো করে দেখাও অন্যায়, কারণ ঘড়ি যা মাপেনি, চোখ তা দেখেছে। এই দুটি সত্য একসঙ্গে ধরে রাখতে না পারাই আমাদের আসল ব্যর্থতা — আর সেটিই সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ। আমার লেজারে একটি ঘর এখনো ফাঁকা — ২০২৬ সালের ঘরোয়া মিটের স্প্লিট ডেটা। এই ঘরটি যদি পূরণ না হয়, ইমরানুরের পরের রেকর্ডটিও লেজারে একা দাঁড়াবে, শিকল ছাড়াই। প্রশ্নটা তাহলে ফি নয়, প্রশ্নটা ঘরের — কে লিখবে সেই খালি ঘরটি?