১৯৮৫ সালের সেই ফলাফল শিট থেকে এশিয়ান গেমসের ফাইনাল: ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স অ্যান্ড দ্য মিড-টিয়ার ট্র্যাপ

১৯৮৫ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে, ন্যাশনাল স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে বসে আমি প্রথম শিখেছিলাম যে ফলাফল শিট কখনো মিথ্যা বলে না। সেদিন ১৪০ জন সাংবাদিকের মধ্যে মাত্র তিনজন নারী ছিলাম, এবং হাতে লেখা কার্বন কপি শিটে শাহ আলমের ১০০ মিটার সোনার সময়টা আমি নিজের লেজারে তুলেছিলাম — কারণ ইলেকট্রনিক টাইমিং তখন স্টেডিয়ামে ছিলই না। চুয়াল্লিশ বছর পর, ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের একটি দৈনিক ডায়েরি পড়তে গিয়ে আমার মনে হয়েছে সেই একই প্রশ্ন ফিরে এসেছে, শুধু দেশ আর ইভেন্ট বদলেছে: ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স দল ফাইনালে পৌঁছেছে, কিন্তু সেখানে পৌঁছে কী করল? প্রতিবেদনটি অনুযায়ী, এই এশিয়ান গেমসের রিপোর্টিং দিন পর্যন্ত ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্সে কোনো পদক নেই। নারীদের হাই জাম্পে ডুওং থি থাও ষষ্ঠ হয়েছেন। নারীদের ৪x৪০০ মিটার রিলেতে দল পঞ্চম। পুরুষদের ৪x৪০০ মিটার রিলেতে তারা সবার শেষে — অর্থাৎ ফাইনালের আট দলের মধ্যে অষ্টম। এই তিনটি ফলাফল মিলিয়ে যা বোঝা যায়, তা হলো একটি দল ফাইনালের দরজা খুলেছে কিন্তু সেই দরজার ভেতরে পদকের ঘরটি খুঁজে পায়নি। এখানেই আমার লেজার-প্রথম সাংবাদিকতার পুরনো অভ্যাসটা জাগে, কারণ শিটে শুধু স্থান লেখা আছে, সময় বা উচ্চতা লেখা নেই। একটি ষষ্ঠ স্থান যদি ১.৮০ মিটার হয়, আরেকটি ষষ্ঠ স্থান যদি ১.৯০ মিটার হয়, তাহলে দুটো সম্পূর্ণ আলাদা গল্প। প্রতিবেদনে উচ্চতা, সময় বা রিলের স্প্লিট কিছুই দেওয়া নেই, তাই এই স্থানগুলোর প্রকৃত মান নির্ধারণ করা এই মুহূর্তে অসম্ভব। তবুও যে বিষয়টা স্পষ্ট, তা হলো ভিয়েতনামের রিলে দলগুলোকে প্রতিবেদনে স্পষ্টভাবে 'অভিজ্ঞ' বা ভেটেরান অ্যাথলেটদের কেন্দ্র করে সাজানো বলা হয়েছে। কোয়াচ থি লান, এনগুয়েন থি হাং, এনগুয়েন থি এনগক — এই নামগুলো এই অঞ্চলের চেনা মুখ। আমার তিন দশকের ফলাফল-নথিতে আমি বারবার দেখেছি, যখন একটি রিলে দল অভিজ্ঞদের ঘিরে দাঁড়ায়, তখন সেটি স্বাভাবিকভাবেই তাদের সেরা সময়ের কাছাকাছি বা তার পরে থাকে। এটা কোনো দুর্বলতার প্রমাণ নয়, বরং বাস্তবতা। কিন্তু সত্যিকারের সংকটটা আসে তখন, যদি অভিজ্ঞদের পেছনে নতুন প্রজন্মের ৪০০ মিটার দৌড়বিদ তৈরি না হয়। ১৯৯৩ সালে ঢাকায় যখন মাহবুব আলমের ১০০ মিটার সোনা দেখছিলাম, তখন কেউ জানত না এটাই বাংলাদেশের শেষ সাউথ এশিয়ান গেমস স্প্রিন্ট সোনা হবে। আমি সেবার ৪৭টি অ্যাথলেটিক্স ফলাফল লেজারে তুলেছিলাম, এবং ওই সময়ই আমি পদক-গল্প লেখা বন্ধ করে সরবরাহ-গল্প লেখা শুরু করেছিলাম — পাইপলাইনে কে খাবার দেয়, কে টাকা দেয়, কে চলে যায়। ভিয়েতনামের এই রিলে দলটাও আমাকে সেই একই প্রশ্নের দিকে নিয়ে যায়: এই ভেটেরানদের পরে কে? পুরুষদের রিলে সবার শেষে আসা একটি আলাদা সতর্কবার্তা। রিলেতে সর্বশেষ হওয়ার পেছনে তিনটি সম্ভাব্য কারণ থাকে — প্রতি লেগে কম গতি, ব্যাটন হ্যান্ডওভারে ভুল, বা আঘাত। প্রতিবেদনে কোনো কারণ উল্লেখ নেই, তাই আমি অনুমান করব না। কিন্তু ৪x৪০০ মিটারে ব্যাটন এক্সচেঞ্জ জোন একটি ২০ মিটার এলাকা এবং তার আগে ১০ মিটার অ্যাক্সিলারেশন জোন — এই নিয়মে একটু এদিক-ওদিক হলে সরাসরি ডিকিউ। এই সম্ভাবনা আমি উড়িয়ে দিচ্ছি না, তবে প্রমাণ ছাড়া টেবিলে রাখছি না। আমার দ্বিতীয় উদ্বেগ প্রশ্নটি হলো, এই হাই জাম্প প্রতিযোগিতায় ষষ্ঠ হওয়াটা একদিনের হিসাব, নাকি ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স কার্যক্রমের স্থায়ী স্তরের সংকেত? প্রতিবেদনটি একটি ডায়েরি, দৈনিক হিসাব। একটি প্রতিযোগিতা দিবসের স্থান দিয়ে পুরো কার্যক্রমের স্তর মাপা যায় না। তবে এশিয়ান গেমস এমন একটি মঞ্চ যেখানে একটি দেশের অ্যাথলেটিক্স প্রকৃত রেকর্ড-চাপ নেওয়ার জায়গা। এখানে ফাইনালে পৌঁছে পদক না পাওয়া মানে এই নয় যে দলটি খারাপ। এটা বোঝায় যে দলটি মিড-টিয়ার ট্র্যাপে পড়ে গেছে — সবচেয়ে নিচের গ্রুপের উপরে, কিন্তু পদকের ব্লকের অনেক নিচে। চীন, কাজাখস্তান, উজবেকিস্তান, জাপান — এদের হাই জাম্প ও রিলে পাইপলাইন প্রায়ই ১.৮৫ মিটার বা তার উপরে এবং রিলেতে ৩ মিনিট ৩০ সেকেন্ডের কাছাকাছি থাকে। ভিয়েতনাম নারীদের ৪x৪০০ মিটারে যদি পঞ্চম হয়, তাহলে সম্ভাব্য সময় ৩ মিনিট ৩৫ থেকে ৩ মিনিট ৪৮ সেকেন্ডের মধ্যে হতে পারে — এটা নিশ্চিত কোনো হিসাব নয়, শুধু একটি মধ্যস্তরের ফাইনালের অনুমান। এবার সেই বিষয়টি, যা আমি আন্তরিকভাবে চিহ্নিত করতে চাই। এই প্রতিবেদনের তথ্যসূত্রে একটা নির্দিষ্ট দাবি আছে — "এশিয়ান গেমস ২০, জাপানে।" এই দাবিটি যাচাইযোগ্য এবং আমার লেজারে টুকে রাখার মতো। ২০তম এশিয়ান গেমসের তারিখ ও ভেন্যু অফিসিয়াল রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দরকার, কারণ যদি এই তথ্য ভুল হয়, তাহলে গোটা স্থান-তালিকাটি ঐতিহাসিক সত্য হিসেবে গ্রহণ করার আগে সংশোধন প্রয়োজন। এটি কোনো অভিযোগ নয়, এটি আমার সাংবাদিকতার পুরনো অভ্যাস — যা লেখা নেই, তা সত্য নয়; যা যাচাই করা হয়নি, তা অনুমান। আরেকটি স্তর আছে, যা ক্রীড়া-পাঠকেরা প্রায়ই এড়িয়ে যান: প্রতিযোগিতা ও প্রতিযোগিতার বাইরের সূচক। এই এশিয়ান গেমসে ভিয়েতনামের প্রতিনিধি দলের লক্ষ্য ছিল চারটি সোনা। সেপাক তাকরাতে দুটি সোনা আসায় বাকি ছিল দুটি, যা বক্সিং ও শুটিং থেকে আসার কথা। অ্যাথলেটিক্সের নাম এই অবশিষ্ট পদক-চ্যানেলের তালিকায় নেই। অর্থাৎ ফেডারেশন-স্তরে অ্যাথলেটিক্সের পদক-জানালা এই সংস্করণে ইতিমধ্যেই বন্ধ বলে ধরে নেওয়া হয়েছে। মোট পদকসংখ্যা যদি ২ সোনা, ১ রুপা এবং ১৭ ব্রোঞ্জ হয়, তাহলে তা একটি স্পষ্ট প্রোফাইল দেখায় — অনেক ফাইনালে পৌঁছানো, কিন্তু সোনায় রূপান্তর কম। এটি কোনো তাচ্ছিল্যের কথা নয়, এটি একটি কাঠামোগত লক্ষণ। এই মুহূর্তে আমি সেই ১৭ ব্রোঞ্জের পেছনে না গিয়ে বরং একটি প্রশ্ন ছুড়তে চাই: কোন ইভেন্টগুলোতে এই ১৭টি ব্রোঞ্জ জমেছে, এবং তার মধ্যে অ্যাথলেটিক্সের ভাগ কত? প্রতিবেদনে সেই ভাঙচুর নেই, তাই দাবি করছি না। এখন আসুন সেই প্রকৃত কাউন্টার-ইনটুইটিভ প্রশ্নে, যা সাধারণ বিশ্লেষকরা এড়িয়ে যান। যারা বলেন অ্যাথলেটিক্সে ব্যর্থতা মানেই প্রজেক্ট ব্যর্থ, তারা হয়তো ভুল জায়গায় আঙুল দেখাচ্ছেন। আমার ১৯৯৩ সালের অভিজ্ঞতা বলে, অ্যাথলেটিক্সের সংকট কোনো একটি গেমসের ফলাফল নয়, বরং তার আগের পাঁচ থেকে আট বছরের স্কুল ও জেলাস্তরের পাইপলাইনের হিসাব। ২০০৪ সালে ইসলামাবাদে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে শূন্য পদক, ২০০৬ সালে কলম্বোতে মাহফুজুর রহমান মিঠুর ১১০ মিটার হার্ডলস সোনা — যেটি আজ পর্যন্ত শেষ। আমি তখন বসে বসে প্রেস রিলিজের অপেক্ষা করছিলাম এবং বুঝতে পারছিলাম, আসল গল্পটা মাঠে নয়, অফিসের নথিতে। ২০১০ সালে ঢাকায় সাউথ এশিয়ান গেমস আয়োজন করেও বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্সে সোনা পায়নি, কারণ আটটি বিভাগীয় শহরে ঘাস আর কাদার ট্র্যাক ছিল, সিন্থেটিক ট্র্যাক শুধু বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে। তখন আমি বুঝলাম, পদকতালিকা নয়, অবকাঠামোই আসল গল্প। ঠিক একইভাবে, ভিয়েতনামের এই এশিয়ান গেমসের ফলাফল — ষষ্ঠ, পঞ্চম, শেষ — যদি পাইপলাইনের সমস্যা হয়, তাহলে আগামী চার বছর পর পদক আশা করা মানে ধৈর্যের পরীক্ষা দিতে না পারা। তবে আমি এই জায়গায় নিজের রায়ের সীমা টেনে দিচ্ছি। প্রতিবেদনে কোচ নেই, প্রশিক্ষণ-ঘাঁটি নেই, আঘাতের তথ্য নেই, কিশোর বা অনূর্ধ্ব-২০ দলের তথ্য নেই। তাই আমি বলতে পারব না যে প্রস্তুতি ব্যর্থ হয়েছে, নাকি এটাই ভিয়েতনামের বর্তমান স্তর। এশিয়া মহাদেশে মহিলাদের ৪x৪০০ মিটার রিলেতে পঞ্চম হওয়াটা ছোট কোনো অর্জন নয়। এটি সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ পদকের সবচেয়ে বাস্তব ভিত্তি। কোয়াচ থি লান যদি এখনো তার সেরা সময়ের কাছাকাছি থাকেন, তাহলে এই রিলে দলটি পরের মৌসুমেও ভরসা করার মতো। কিন্তু প্রশ্নটি রয়ে যায় — পরের রিলের চারজন কোথায়? একটি বিষয় আমাকে আজও ভাবায়। ১৯৯৩ সালের মিক্সড জোনে আমি একমাত্র নারী ছিলাম, এবং এক বিদেশি কোচ ইংরেজিতে বলেছিলেন নারীরা ট্যাকটিক্স পড়ে না। আমি ফলাফল শিট দিয়ে উত্তর দিয়েছিলাম। সেই শিটে সময় লেখা ছিল, নাম লেখা ছিল, কিন্তু কোচের মতামত ছিল না। আজকের প্রতিবেদনেও একই সমস্যা — স্থান লেখা আছে, সময় লেখা নেই। তাই এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল ফলাফল পাতায় উচ্চতা, সময় ও রিলের স্প্লিট আসার আগে এই ষষ্ঠ, পঞ্চম আর শেষ স্থানগুলোকে চূড়ান্ত সত্য বলে ধরে নেওয়া আমার কাছে অকাল। স্টপওয়াচ একটি ক্যারিয়ার শুরু করতে পারে, কিন্তু লেজারই ঠিক করে দেয় সেটির মানে কী হবে।