তরুণদের হারানো মিনিট: বিপিএলের খতিয়ান আর এক মৌসুমের নীরব হিসাব

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর মাস। রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্র আমি, হাতে একটি সাধারণ খাতা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রতিটি ম্যাচের স্কোরশিট জোগাড় করে মিনিট ধরে ধরে সেটি খাতায় তুলছি। কে শুরু থেকে খেলল, কে বদলি হিসেবে নামল, আর কে বেঞ্চে বসে পুরো নব্বই মিনিট কাটাল — সব লিখে রাখছি।

সেই মৌসুমে আমি ১৩২টি ম্যাচ লিপিবদ্ধ করি এবং ২১৪ জন দেশীয় খেলোয়াড়ের মিনিট গুনি। খাতা বন্ধ করার মুহূর্তে বেরিয়ে এল একটি সংখ্যা — তেইশ বছরের কম বয়সী খেলোয়াড়রা লিগের মোট মিনিটের মাত্র ৯ দশমিক ৬ শতাংশ পেয়েছেন। চ্যাম্পিয়ন আবাহনী লিমিটেড ঢাকার গড় শুরুর একাদশের বয়স ছিল ২৮ দশমিক ৪।

আমি খতিয়ান খুললাম, আর একটি ছেলে পেলাম — যে ছেলেটি ওই ৯ দশমিক ৬ শতাংশের বাইরে পড়ে আছে, খাতার কোনো পাতায় যার নাম নেই।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ দেশের শীর্ষ পেশাদার ফুটবল প্রতিযোগিতা। এর নিচে আছে চ্যাম্পিয়নশিপ লিগ, আর তারও নিচে জেলা ও বিভাগীয় স্তরের প্রতিযোগিতা। তাত্ত্বিকভাবে এটি একটি সরল পিরামিড — জেলার মাঠ থেকে ঢাকার বড় ক্লাব, সেখান থেকে জাতীয় দল। কিন্তু খতিয়ান খুললে দেখা যায়, পিরামিডের ধাপগুলো একে অন্যের সঙ্গে যুক্ত নয়; তারা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে, প্রত্যেকে নিজের ভিত গুনছে।

২০১৭-১৮ মৌসুমে আমি প্রতিটি ম্যাচের স্কোরশিট জোগাড় করেছিলাম দুইভাবে: প্রথমে সংবাদপত্রের ফলাফল, পরে ক্লাব সূত্র থেকে নিশ্চিতকরণ। কারণ পেশাদার ফুটবলে একটি মিনিটও শুধু সংবাদপত্রের ভিত্তিতে গোনা যায় না। আমার খাতার প্রতিটি পাতায় তাই দুই কলাম — এক কলামে তারিখ ও ম্যাচ, আরেক কলামে সূত্রের নাম। সেই শৃঙ্খলা আমাকে শিখিয়েছে একটি কথা: যে তথ্য যাচাই করা যায় না, সেটি তথ্য নয়, অনুমান। আর বাংলাদেশের তরুণ ফুটবলে সবচেয়ে বেশি অনুমান, সবচেয়ে কম যাচাই।

প্রেক্ষাপট বোঝার জন্য একটি সংখ্যা যথেষ্ট। ২০১৭-১৮ মৌসুমে যেসব ক্লাব শিরোপার লড়াইয়ে ছিল, তাদের শুরুর একাদশে অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের আধিপত্য ছিল স্পষ্ট। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার গড় শুরুর একাদশ ছিল ২৮ দশমিক ৪ বছর — মানে ফুটবলারদের জন্য যাকে পরিণতির বয়স ধরা হয়, তার প্রায় শেষ প্রান্তে। শিরোপা জেতার জন্য এই হিসাব যুক্তিসঙ্গত; কিন্তু লিগের সামগ্রিক স্বাস্থ্যের জন্য এটি সংকটের সংকেত।

এখানেই আসে খতিয়ানের কেন্দ্রীয় প্রশ্ন: তরুণ খেলোয়াড়রা মিনিট না পেলে তারা উন্নতি করে কীভাবে? মিনিট ছাড়া কোনও প্রতিভা পরিণত হয় না — এটি রোমান্টিক কথা নয়, এটি বাস্তব হিসাব। ফুটবলার তৈরি হয় সিদ্ধান্তের চাপে, প্রতিপক্ষের চাপে, নব্বই মিনিটের ক্লান্তিতে। বেঞ্চে বসে থাকা একটি মিনিটও তৈরি করে না।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে বিষয়টি লক্ষ করেছি, তা হলো — বাংলাদেশের তরুণ ফুটবলাররা সাধারণত কারিগরি দিক থেকে অপরিণত নয়। রাজশাহীর মাঠে, জেলার টুর্নামেন্টে আমি এমন উইঙ্গার দেখেছি যার প্রথম স্পর্শ, বল নিয়ন্ত্রণ আর দিক পরিবর্তনের গতি ঢাকার অনেক অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের চেয়ে কম নয়। ঘাটতিটা কারিগরিতে নয়, সিদ্ধান্তের গতিতে। আর সিদ্ধান্তের গতি তৈরি হয় কেবল উচ্চ চাপের মিনিট থেকে।

তরুণ খেলোয়াড়ের শারীরিক গঠন নিয়ে আমাদের দেশে একটি পুরনো ভুল ধারণা আছে — বলা হয়, তারা শারীরিকভাবে দুর্বল, তাই সুযোগ পায় না। আমার খাতার তথ্য এই ধারণাকে পুরোপুরি সমর্থন করে না। সমস্যাটি বিশুদ্ধ শক্তি নয়, সমস্যাটি হলো প্রতিযোগিতামূলক মিনিটের অভাবজনিত অপরিণত সিদ্ধান্ত গ্রহণ। যে খেলোয়াড় সপ্তাহে একবার দশ মিনিট খেলে, সে কখনও শিখবে না কখন চাপ দিতে হবে, কখন পিছিয়ে যেতে হবে।

কারিগরি বিশ্লেষণে আমি তিনটি স্তরে তাকাই: প্রথম স্পর্শ, সিদ্ধান্তের সময়, আর অবস্থানগত শৃঙ্খলা। তিনটিই মিনিটের ফাংশন। জেলার লিগে যে ছেলে প্রথম স্পর্শে দক্ষ, বিপিএলে ঢুকলে দেখা যায় তার সিদ্ধান্ত ধীর — কারণ জেলার লিগের চাপ আর বিপিএলের চাপ এক নয়। এই রূপান্তরের সেতুটি কেউ তৈরি করে দেয় না।

এখানেই একটি তুলনা কাজে আসে। রাশিয়া বিশ্বকাপ ২০১৮-তে ফ্রান্সের ১৯ বছর বয়সী কিলিয়ান এমবাপে খেলেছিলেন ৫৩৪ মিনিট, করেছিলেন চার গোল। সংখ্যাটি কেবল প্রতিভার প্রমাণ নয়, এটি একটি সিদ্ধান্তের প্রমাণ — কোচ সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন তরুণকে মিনিট দেবেন, এবং সিস্টেমটি সেই সিদ্ধান্ত বহন করার মতো সক্ষম ছিল। আমি সেই হিসাব একটি নতুন ফুটবল ব্লগে প্রকাশ করেছিলাম, কারণ প্রশ্নটি এক: প্রতিভা কি মিনিট পায়, নাকি বয়সের হিসাবে বাদ পড়ে?

২০১৮ সালে আমি ওই তুলনাটি করেছিলাম ঘরোয়া খাতার সঙ্গে মিলিয়ে। ফলাফল অস্বস্তিকর ছিল। এমবাপের এক বিশ্বকাপের মিনিট (৫৩৪) অনেক বিপিএল তরুণের পুরো এক মৌসুমের মিনিটের চেয়ে বেশি। অর্থাৎ, সমস্যাটি কেবল বাংলাদেশের তরুণদের সীমাবদ্ধতা নয়; সমস্যাটি সিস্টেমের সিদ্ধান্ত — কে খেলবে, কত মিনিট খেলবে, আর কে শুধু দলের ছবিতে থাকবে।

মার্চ ২০২০। বিপিএল ২০১৯-২০ মৌসুম স্থগিত, পরে বাতিল। আমি তখন ২১ বছরের, রাজশাহীতে ফিরে এসেছি। পন্ডিতি না করে আমি হিসাব করতে শুরু করি। দুই রাজশাহী যুব একাডেমির ৪৭ জন খেলোয়াড়ের প্রশিক্ষণ লগ ও মেডিকেল ফাইল চেয়ে নিই, আর টিম বিজেএমসি-র পতন পুনর্গঠন করি — ক্লাবটি ২০১৯ সালে বকেয়া বেতনের কারণে লিগ থেকে প্রত্যাহার করেছিল।

সেই হিসাব থেকে একটি সিদ্ধান্ত-শৃঙ্খল বেরিয়ে আসে, যা আমি তারিখ ধরে লিখে রাখি। প্রথমে বেতন বিলম্বিত হয়, তারপর খেলোয়াড়েরা অনুশীলনে অনুপস্থিত থাকতে শুরু করে, তারপর ক্লাব প্রত্যাহার করে, আর সবশেষে যুব দল ভেঙে যায়। যুব দলটি প্রথমে ভাঙে না — সে সবার শেষে ভাঙে, কারণ তার কোনো কণ্ঠস্বর থাকে না। হিসাবটা টাকার ছিল না; হিসাবটা ছিল গ্যালারির প্রতিধ্বনির।

আমি জার্মানির মে ২০২০ বুনডেসলিগা পুনরারম্ভের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম: গেট রেভিনিউ থেকে বঞ্চিত ক্লাবগুলো প্রথমে যা কাটে, তা হলো যুব বাজেট। এটি কেবল জার্মানির ঘটনা নয়, এটি একটি কাঠামোগত প্রবণতা। যে ক্লাবের নগদ প্রবাহ সংকুচিত হয়, সে ক্লাব প্রথমে তার ভবিষ্যতের বিনিয়োগ কাটে — এবং ভবিষ্যতের বিনিয়োগ মানে তরুণ খেলোয়াড়ের মিনিট ও প্রশিক্ষণ।

এই কাজটি আমাকে শিখিয়েছে যে সাংবাদিকতা ও বিশ্লেষণ দুটো আলাদা। আমি তাই ছয় হাজার শব্দের একটি তারিখভিত্তিক টাইমলাইন তৈরি করি — কে কোন তারিখে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, কে খরচ বহন করেছিল, আর কোন নথিটি আমি চেয়েও পাইনি। শেষ বাক্যটি গুরুত্বপূর্ণ: যে নথি চাওয়া হয় অথচ পাওয়া যায় না, সেটিও একটি তথ্য।

জুলাই ২০২২। ঢাকার একটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবে প্রথম পেশাদার পদে আমি প্রাক-মৌসুম উইন্ডো সামলাচ্ছি। একটি ১৯ বছর বয়সী উইঙ্গারের স্থায়ী চুক্তি আমি আটকে দিই এবং বদলে একটি মৌসুমব্যাপী ঋণ চুক্তি করি, যেখানে লেখা ছিল ৯০০ মিনিটের গ্যারান্টি। সেই ছেলেটি মৌসুম শেষ করেন ১,১৪০ মিনিট ও চারটি অ্যাসিস্ট নিয়ে।

এখানে শিক্ষাটি শব্দে নয়, ধারায়। আমি ক্রিয়াপদ দিয়ে নয়, মিনিট দিয়ে লিখি। একটি চুক্তিতে যে ধারা লিখিত থাকে, সেটিই পরিণত খেলোয়াড় তৈরির প্রকৃত সূচক। বিশেষণ নয়, ধারা; প্রতিশ্রুতি নয়, স্বাক্ষর। আর সেই উইন্ডো থেকে আমি একটি নিয়ম ধরে রেখেছি: সবসময় সেই ব্যক্তির নাম লেখো যে স্বাক্ষর করে, কারণ যে দায়িত্বের নাম থাকে না, সে দায়িত্ব হারিয়ে যায়।

সেপ্টেম্বরে ক্লাবটি তার অধিনায়ককে হাঁটুর চোটে হারায়। আমি ২০২১ সালে শেখা একটি নজির প্রয়োগ করি — ইউরোতে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের ধসের পর ডেনমার্কের পুনর্গঠন — এবং শীতকালজুড়ে দলের গড় বয়স ধরে রাখি ২৪ দশমিক ৬-এ। তরুণদের মিনিট দেওয়া ও ফল ধরে রাখা একসঙ্গে সম্ভব, যদি চুক্তিতে সংখ্যা থাকে।

কিন্তু এই স্বতন্ত্র সাফল্য সিস্টেমের ব্যর্থতা ঢাকে না। প্রত্নতত্ত্ব আমাকে শিখিয়েছে স্তর পড়তে; ফুটবল শিখিয়েছে চুক্তি পড়তে। একটি ঋণচুক্তি একটি ছেলেকে বাঁচাতে পারে, কিন্তু সে সিস্টেমের ৯ দশমিক ৬ শতাংশ বদলায় না। সিস্টেম বদলাতে লাগে প্রাতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত — লিগ বুলেটিন, নিবন্ধন নীতি, আর ক্লাবের স্বাক্ষর।

এবার আসি সেই বিপরীত সত্যে, যা তরুণ ফুটবল নিয়ে আমাদের সবচেয়ে প্রিয় ভ্রমে হানা দেয়। আমাদের আলোচনায় তরুণ মানেই উত্তেজনা — “নতুন রক্ত”, “ভবিষ্যতের তারকা”, “একাডেমির ফসল”। কিন্তু হাইপ আর উন্নয়ন এক জিনিস নয়। হাইপ হলো এক ম্যাচের গল্প; উন্নয়ন হলো তিন মৌসুমের মিনিট, চোট, আর পুনরুদ্ধারের দীর্ঘ হিসাব।

আমি কোনও গুজব তাড়া করি না; আমি তার নিচের কাগজপত্র খুঁড়ে বের করি। বয়স নিয়ে যে অসংখ্য সন্দেহ আমাদের মাঠে ঘোরে, তার একটি ভগ্নাংশও যদি নথি দিয়ে যাচাই করা যেত, তবে আলোচনাটি অন্য জায়গায় থাকত। যেখানে নথি নেই, সেখানে অভিযোগ থাকে; আর অভিযোগ কোনো ছেলেকে মিনিট এনে দেয় না।

আমার মডেলটি নিজেও ভুল করেছে, এবং সেটি আমি আগে লিখি। ২০১৮ সালের আমার হিসাব ধরে নিয়েছিল, মিনিট বাড়লেই কারিগরি স্তর দ্রুত উন্নত হবে। বাস্তবে তা সরলরেখায় ঘটে না — প্রথম দেড় মৌসুমে ভুলের সংখ্যা বাড়ে, আত্মবিশ্বাস কমে, আর কোচের ধৈর্যই আসল ভেরিয়েবল হয়ে দাঁড়ায়। যে ক্লাব ধৈর্য ধরে না, সে তরুণকে খেলায় না; সে তরুণকে বিক্রি করে।

তাই আমার সংশোধিত অবস্থান হলো: তরুণ ফুটবলের আসল ঘাটতি প্রতিভার নয়, মিনিট ও চুক্তির। প্রতিভা জেলার মাঠে আছে, সেটি আমাদের খুঁজতে হবে না; আমাদের খুঁজতে হবে একটি কাঠামো, যা সেই প্রতিভাকে ধাপে ধাপে চাপের মুখে ফেলে। আর সেই কাঠামো তৈরি হয় নথি, বুলেটিন আর স্বাক্ষরের মধ্য দিয়ে — সংবেদনশীল গল্পের মধ্য দিয়ে নয়।

প্রতিটি একাডেমি একটি খননক্ষেত্র, আর প্রতিটি রিলিজ একটি নিদর্শন। যে একাডেমি তার খেলোয়াড়দের মিনিট রেকর্ড করে না, সে আসলে তার নিজের ভবিষ্যৎ মুছে ফেলে। বিপিএলের জন্য তাই দরকার একটি সাধারণ সূচক: বয়সভিত্তিক মিনিটের হিসাব, যা প্রতি মৌসুমে প্রকাশিত হবে এবং যাচাই করা যাবে।

এই সূচক না থাকলে যা ঘটে, তা আমি ২০১৭ থেকে ২০২২ পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে দেখেছি। প্রতিভা আসে, এক মৌসুম বেঞ্চে কাটে, দ্বিতীয় মৌসুমে আত্মবিশ্বাস ভাঙে, তৃতীয় মৌসুমে ছেলেটি ফিরে যায় জেলায় — আর আমরা বলি, “ছেলেটির মধ্যে সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু সে শেষ পর্যন্ত পারল না।”

অথচ সংখ্যাগুলো অন্য কথা বলে। ৯ দশমিক ৬ শতাংশ মিনিট কোনও প্রজন্মকে গড়ে তুলতে পারে না। ২৮ দশমিক ৪ বছরের গড় একাদশ শিরোপা জিততে পারে, কিন্তু সে জাতীয় দলকে ভবিষ্যৎ দিতে পারে না। এই দুটি সংখ্যার মধ্যে দূরত্বই বাংলাদেশি ফুটবলের প্রকৃত সংকটের মাপ।

আমি এই লেখাটি লিখছি মৌসুম চলাকালীন, যখন তালিকার নিচের দিকে চাপ আর ওপরের দিকে শিরোপার লড়াই — দুই জায়গাতেই কোচেরা স্বল্পমেয়াদি সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হন। এমন মুহূর্তেই তরুণরা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, কারণ তরুণ মানে ঝুঁকি, আর শিরোপার লড়াইয়ে ঝুঁকি নেওয়ার ধৈর্য কমে আসে।

এই কারণেই আসল পরীক্ষাটি লিগের নিয়মে, ক্লাবের নীতিতে। যদি লিগ বাধ্যতামূলক না করে, তবে কোনও ক্লাব স্বেচ্ছায় তার সবচেয়ে নিরাপদ পছন্দ ছাড়বে না। নীতি না বদলালে মিনিট বাড়বে না, আর মিনিট না বাড়লে সংখ্যাটি প্রতিবার একই জায়গায় ফিরে আসবে — ৯ দশমিক ৬ শতাংশের কাছে।

আমার বিশ্বাস, পরবর্তী তিন মৌসুমে বিপিএলের প্রকৃত সাফল্য মাপা হবে শিরোপার তালিকা দিয়ে নয়, বয়সভিত্তিক মিনিটের হিসাব দিয়ে। যে ক্লাব প্রথমে একটি লিখিত যুব-মিনিট নীতি চালু করবে, সে হয়তো টেবিলে কিছু পয়েন্ট হারাবে, কিন্তু সে পাঁচ বছরে একটি প্রজন্ম গড়ে তুলবে। ইতিহাস এই বাজি ধরার পক্ষে সাক্ষ্য দেয়।

খাতাটি এখনও আমার কাছে আছে। ২০১৭-১৮ মৌসুমের সেই দুই কলাম, সেই তারিখ, সেই সূত্রের নাম — সব। আমি সেটি মাঝে মাঝে খুলি, শুধু একটি কারণে: মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যে একটি ছেলে একটি সংখ্যার পেছনে লুকিয়ে থাকে, আর সেই সংখ্যাটি কেউ যদি না লেখে, তবে ছেলেটির অস্তিত্ব কোনও নথিতে থাকে না।