খালি ব্লক: যেখানে ফুটবলের তথ্যশৃঙ্খল নীরবে ভেঙে পড়ে

২০২৩ সালের জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডো। ডোহার একটি সম্মেলন কক্ষে আমি ক্লাব বোর্ডের সামনে পাঁচটি ডকুমেন্ট নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। একজন ২৪ বছর বয়সী জাপানি সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার—যাকে আমি ৩,৪০০ মিনিট ধরে ট্র্যাক করেছি, প্রতিটি ফ্রেম, প্রতিটি ড্রপ, প্রতিটি হাফ-স্পেসে ঢোকার কোণ। কিন্তু আমার ফাইলে তার চুক্তির কাঠামো নেই, এজেন্টের মোটিভ নেই, মেডিক্যাল ডেটার সোর্স নেই। যাচাইকৃত ব্লক শূন্য। ঠিক সেই শূন্যস্থানেই বোর্ড একটা গল্প বসিয়ে দিল—"আমাদের গোল দরকার।" উইন্ডো বন্ধ হলো। কেউ এলো না। আঠারো মাস পরে সেই মিডফিল্ডার থাই ক্লাবে বিক্রি হলো ছয় গুণ ফি-তে। আমি ফাইলটা রেখে দিয়েছি, কারণ ওটা আমার সবচেয়ে বড় ভুল নয়—ওটা আমার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ যে ফুটবলে তথ্যশৃঙ্খল কোথায় ভাঙে। এই শৃঙ্খলের গঠন ব্লকচেইনের মতো। স্কাউটিং একটা ব্লক, ডেটা একটা ব্লক, বিশ্লেষণ একটা ব্লক, বোর্ডের সিদ্ধান্ত আরেকটা। প্রতিটি ব্লক আগেরটার উপর দাঁড়ায়, আর প্রতিটি ব্লকের একটা ফিঙ্গারপ্রিন্ট থাকা দরকার—কে বলল, কোথা থেকে এলো, কখন বলল। ব্লকচেইনে একটা ফাঁকা বা নকল ব্লক ধরা পড়ে যায়, কারণ হ্যাশ মেলে না; পুরো চেইন তখন অবৈধ ঘোষিত হয়। ফুটবলে সেটা ধরা পড়ে না, কারণ ফুটবলে কেউ হ্যাশ যাচাই করে না। ফুটবলে সবাই গল্প যাচাই করে—আর গল্প সবসময় মিলে যায়, যদি গল্পটা আপনি নিজেই বানিয়ে থাকেন। গত দশ বছরে আমি ইউরোপ থেকে বাংলাদেশ পর্যন্ত অনেক ডেটা-পাইপলাইন দেখেছি। একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: সবচেয়ে বিপজ্জনক বিশ্লেষণ সেটা নয় যেটা ভুল; সবচেয়ে বিপজ্জনক বিশ্লেষণ সেটা, যেটা সম্পূর্ণ দেখায় কিন্তু একটা ফাঁকা ব্লকের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। তথ্যের অভাবে সিদ্ধান্ত নেওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু তথ্যের অভাবে নেওয়া সিদ্ধান্তকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া—এটাই রোগ। জানুয়ারির উইন্ডোতে এই রোগ মহামারির রূপ নেয়, কারণ উইন্ডো মানে সময়ের চাপ, আর সময়ের চাপ মানে ফাঁকা ব্লকগুলোকে গল্প দিয়ে ভরাট করার তাড়া। আমি একই ত্রিশ সেকেন্ড বারবার দেখেছি, যতক্ষণ না প্যাটার্নটা নিজেই স্বীকার করেছে। ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে বসে বাংলাদেশের ভেঙে পড়া ৪-৪-২ মিড-ব্লক আর সুনীল ছেত্রীর বারবার বাঁ হাফ-স্পেসে নেমে আসা দেখতে দেখতে শিখেছি, একটা দৃশ্যের ভেতরের যুক্তি বের করতে গেলে সেটাকে গুনতে হয়, অনুমান করতে হয় না। সেই নয় মিনিটের ভিডিও আট দিনে ৩,৪০,০০০ বার দেখা গিয়েছিল—কারণ সেখানে প্রতিটি দাবির পেছনে একটা ফ্রেম ছিল। মানুষ তথ্য দেখতে চায়, যদি তথ্যটা তাকে পজ দিতে দেয়। কিন্তু তখনই একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন ঝুলে রইল: ফ্রেম না থাকলে কী? যখন দৃশ্য নেই, ডেটা নেই, সোর্স নেই—তখন বিশ্লেষক কী লেখেন? আমার উত্তর ধীরে ধীরে স্পষ্ট হলো, আর সেটা ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যগুলোর একটা। সঠিক উত্তর হলো কিছুই না লিখে শূন্যতা ঘোষণা করা—পরিষ্কারভাবে, কাঠামোবদ্ধভাবে। যাকে বলা হয় structured null result, কাঠামোবদ্ধ শূন্য ফল। এটা ব্যর্থতা নয়। এটা একটা ব্লকড পাইপলাইন, আর পাইপলাইন আটকে গেলে কাজটা হলো আটকে যাওয়ার কথা স্পষ্ট বলা, ফাঁকা ব্লকের উপর দাঁড়ানো একটা নাটকীয় সিদ্ধান্তের মোড়কে ঢেকে দেওয়া নয়। এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর অর্থনীতি আর বিশ্লেষণের নৈতিকতা একসাথে এসে পড়ে। একটা গুজব পাঁচটি ধাপ পেরিয়ে আপনার কাছে পৌঁছায়: এজেন্ট, সাংবাদিক, সোশ্যাল মিডিয়া, ফ্যান-অ্যাকাউন্ট, তারপর আপনি। প্রতিটি ধাপে কিছু তথ্য হারায় আর কিছু আগ্রহ যোগ হয়। শেষে আপনার হাতে থাকে একটা নাম আর একটা সম্ভাবনা—কোনো সোর্স-গ্রেড নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো কাঠামো নেই। ঠিক ফাঁকা ব্লক। ব্লকচেইনের ভাষায় এটা একটা unverified transaction, যেটা কেউ কখনো ভ্যালিডেট করেনি, কিন্তু সবাই চেইনে লিখে রেখেছে। আমি ফুটবলের উৎস যাচাইয়ের নিয়মটা ব্লকচেইনের কনসেনসাস মেকানিজম থেকে ধার করি। প্রতিটি দাবির একটা সোর্স-টিয়ার থাকা দরকার—কেউ সরাসরি দেখেছে, নাকি কেউ কারো কাছ থেকে শুনেছে, নাকি কেউ শুধু আগ্রহের কারণে বানিয়েছে। এই তিনটা আলাদা জিনিস, আর এদের একই ওজনে লেখা মানে শৃঙ্খলে ভুয়া ব্লক ঢোকানো। ট্রান্সফার লেনদেন নয়; ট্রান্সফার সময়, জায়গা আর ভরসা নিয়ে করা হাইপোথিসিস। আর একটা হাইপোথিসিস যাচাই না করে সত্য বলে চালিয়ে দেওয়া মানে নিজের বিশ্লেষণকে নিজেই জাল করা। আমি ভুল করেছি—পাঁচবার ডকুমেন্ট বানিয়ে, পাঁচবার ভুল। কারণ আমি তথ্য দিয়েছিলাম, কিন্তু সিদ্ধান্তের কাঠামো দিইনি। আমি বলেছিলাম ছেলেটি ভালো; বলিনি কোন ব্লক যাচাই করা হয়েছে আর কোনটা হয়নি। বোর্ড শূন্যস্থানটা পেয়েছিল, আর শূন্যস্থান মানুষের মস্তিষ্ক সহজেই পূরণ করে। ছাপ্পান্ন বছর বয়সে আমি শিখেছি, প্রেসের চেয়ে পজকে বেশি বিশ্বাস করা ভালো, আবেগের চেয়ে প্যাটার্নকে। কিন্তু তার চেয়েও জরুরি—ফাঁকা ব্লককে ফাঁকা বলে চিহ্নিত করা। রোস্তভে চুরানব্বই মিনিট আসেনি; সেটা তৈরি হয়েছিল, একটা একটা সিদ্ধান্ত জমিয়ে। ২০১৮ সালের ২ জুলাই বেলজিয়ামের সেই ৩-২ কামব্যাকের প্রতিটি মুহূর্ত আগের আটাশি মিনিটের ছোট ছোট পছন্দের যোগফল ছিল। পাঁচ দিন আগে আমি জার্মানির ৩-৪-৩ নিয়ে আত্মবিশ্বাসী ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম, আর সেটা ভেঙে পড়েছিল ০-২ গোলে। ফিরতি ফ্লাইটে দুই ম্যাচ বারবার দেখতে দেখতে বুঝেছিলাম, আমি একটা মেকানিজম দেখেছি আর আরেকটা মিস করেছি—কারণ একটা ম্যাচের তথ্যশৃঙ্খল পরিষ্কার ছিল, আরেকটার মধ্যে একটা ফাঁকা ব্লক আমি নিজেই চোখ এড়িয়ে গিয়েছিলাম। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। ২০২০ সালে যখন গ্যালারি খালি হলো, আমি দুইশো চোদ্দটা ম্যাচ দেখে এক হাজার আটশো ষাটটা সেট-পিস রুটিন লিখে রাখলাম—কারণ ভিড়ের শব্দ চলে গেলে প্রতিটি কোচের নির্দেশ, প্রতিটি সেন্টার-ব্যাকের ডাক শোনা যায়। ফুটবল প্রথমবার তার পুরো কথোপকথন শোনার সুযোগ দিল। ঠিক তেমনি, যখন কোনো দাবির সোর্স-শব্দ থাকে না, তখন কী বাকি থাকে সেটাও শোনা যায়—শুধু সেটা গল্পের শব্দ, তথ্যের নয়। এখন আসি সেই কোণে, যেটা অনেকে এড়িয়ে যান। সহজ অনুমান হলো, তথ্য না থাকলে কিছুই বলা যায় না, তাই চুপ থাকাই নিরাপদ। কিন্তু সত্যিটা উল্টো। যে বিশ্লেষণ নিজের শূন্যতা স্বীকার করে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে—কারণ সে একটা আত্মবিশ্বাসের ছদ্মবেশ পরে। একটা ফাঁকা ব্লকের সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ তার অনুপস্থিতি নয়, তার সাজ। এজেন্ট জানে কীভাবে শূন্যতাকে সম্ভাবনা বানাতে হয়, ক্লাব বোর্ড জানে কীভাবে সেটাকে প্রয়োজন বানাতে হয়, আর ফ্যান জানে কীভাবে সেটাকে বিশ্বাস বানাতে হয়। তিনজনই একই ফাঁকা ব্লক নিয়ে তিনটা আলাদা গল্প লেখে, আর তিনটাই মিলে যায়—কারণ কেউ হ্যাশ যাচাই করে না। উইজার্ড ভবিষ্যৎ বলে না; সে সেই ভেরিয়েবলগুলো ম্যাপ করে যেগুলো ভবিষ্যৎকে সম্ভাব্য করে। এই ভেরিয়েবলগুলোর মধ্যে সবচেয়ে অবহেলিতটা হলো তথ্যের অনুপস্থিতি। তথ্য নেই—এটা কোনো নিরপেক্ষ অবস্থা নয়; এটা নিজেই একটা তথ্য, যদি আপনি সেটা চিহ্নিত করার সততা রাখেন। আমার ফাইলে সেই জাপানি মিডফিল্ডারের একটা ট্যাগ ছিল না—"অযাচাইকৃত"। যদি থাকত, হয়তো বোর্ড থামত, হয়তো জিজ্ঞেস করত, হয়তো সিদ্ধান্তটা অন্তত সৎ হতো। আঠারো মাস পরে ছয় গুণ ফি-টা আমার প্রমাণ নয় যে আমি ঠিক ছিলাম; এটা আমার প্রমাণ যে একটা ফাঁকা ব্লক সময়ের সাথে দামি হয়ে ওঠে। তাই পরের উইন্ডোতে আমি একটা নতুন নিয়ম চালু করেছি, যা আমি এখন প্রতিটি লেখায় দাগ দিয়ে লিখি। প্রতিটি বিশ্লেষণের শেষে একটা অংশ থাকবে যার নাম "কাঠামোটা আসলে আছে কি?"—সেখানে পরিষ্কার বলা থাকবে কোন তথ্য যাচাই করা হয়েছে, কোনটা হয়নি, আর কোন ফাঁকা ব্লক আমার সিদ্ধান্তকে দুর্বল করছে। আর প্রথম একশো শব্দের মধ্যে একটা তারিখসহ ভবিষ্যদ্বাণী থাকবে, যাতে ভুল করাটা সস্তা হয় আর ঠিক হওয়াটা অর্জিত হয়। শূন্য ফল লুকিয়ে রাখলে সেটা শূন্য থাকেই না—সেটা একটা মিথ্যা হয়ে বাড়তে থাকে। চেইনের সৌন্দর্য এই যে, একটা ভুয়া ব্লক পুরো চেইনকে অবিশ্বাসযোগ্য করে দেয়। ফুটবলের তথ্যশৃঙ্খলও ঠিক তেমন, শুধু কেউ এখনো হ্যাশ ফাংশনটা লিখে ফেলেনি।