ভুল জার্সি পরা ফাইল: ইউটু-র ৫০ বছর আর একটি ডোমেইন অডিট

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর, ডাবলিনের মাউন্ট টেম্পল কমপ্রিহেনসিভ স্কুলের হলঘর। প্রায় এক হাজার স্কুলপড়ুয়া, চিৎকার, হাততালি। মাঠ নেই, কর্নার ফ্ল্যাগ নেই, চতুর্থ অফিশিয়াল নেই। অথচ যে ফাইলটা আমার টেবিলে এসে পড়ল, তার মাথায় সিল মারা — বিভাগ: ফুটবল।

রেফারি হিসেবে আমার প্রথম অভ্যাস কখনও স্কোরলাইন দেখা নয়। প্রথম কাজ হলো যাচাই করা, এই বাঁশিটা আদৌ এই ম্যাচের কি না। আঠারো বছর রেফারি কমেন্টারি করার পর ২০১৭ সালে, খুলনায়, ৫১ বছর বয়সে যখন Referee's Eye শুরু করলাম, প্রতিটি স্ক্রিপ্ট শুরু হতো মিনিট, আইন আর সিদ্ধান্ত দিয়ে। তাই ফাইল হাতে পেয়ে প্রশ্নটা সরল — এই ঘটনাটা ফুটবল আইনের কোন ধারায় পড়ে? উত্তর: একটারও না। যদি বাঁশিটাই ভুল ম্যাচের হয়, তার পরে যত নিখুঁত হিসাবই করি, সব হিসাব ভুল।

এখন ফ্যাক্টগুলো সাজানো দরকার, কারণ রিপোর্টে তারিখ ছাড়া কিছু চলে না। ইউটু-র গল্প শুরু ১৯৭৬ সালে, ঠিক এই মাউন্ট টেম্পল স্কুলেই — ল্যারি মুলেন জুনিয়রের হাতে লেখা একটা নোট, “Drummer seeks musicians to form a band”। পঞ্চাশ বছর পরে সেই স্কুলেই তাদের সারপ্রাইজ কনসার্ট। তারপর আইল্যান্ড রেকর্ডসের ঘোষণা: নতুন অ্যালবাম Carnaval De Luz, ইউটু-র ষোড়শ স্টুডিও অ্যালবাম, ১২ ট্র্যাক, প্রোডিউসার জ্যাকনাইফ লি, রিলিজ ১৩ নভেম্বর ২০২৬। সহযোগীদের তালিকায় ব্রায়ান ইনো, মার্টিন গ্যারিক্স, ড্যানিয়েল লানোয়া, রায়ান টেডার, আর ডলি পার্টন — যাঁর অংশটিকে তাঁর শেষ ভোকাল রেকর্ডিং বলা হচ্ছে। মেক্সিকো সিটিতে ভিডিও, নির্মাণে ক্লিকুয়া। আইরিশ Music Generation কর্মসূচির ৩২ জন তরুণ সংগীতশিল্পী, প্রতি কাউন্টি থেকে একজন।

এই তালিকায় ফুটবল কোথায়? একটা শব্দও নেই। নেই দল, নেই খেলোয়াড়, নেই কোচ, নেই ট্রান্সফার, নেই ট্যাকটিকস, নেই লিগ, নেই ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে। যে একটাই জায়গায় “ফুটবল” লেখা, সেটা ফাইলের লেবেল — আর লেবেলটাই মিথ্যা।

এখানেই আমার কাজের পদ্ধতি কাজে লাগে। ১৯৮৪ সালে বাংলাদেশ বেতারে কমেন্টারি শুরু করেছিলাম, ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদক হিসেবে দায়িত্ব নিয়ে বুঝেছি আর্কাইভ মানে শুধু পুরনো কাগজ নয়, আর্কাইভ মানে যাচাইয়ের শৃঙ্খলা, আর ১৯৯৮ সালে প্রথম আলোর খেলাধুলা সম্পাদক হিসেবে সেই শৃঙ্খলাটাই বড় করতে শিখেছি। ২০১৭ কনফেডারেশনস কাপে ১৬টি ম্যাচ দেখে ৪২টি হলুদ কার্ড, ৩টি লাল কার্ড আর ৫টি পেনাল্টি লিখে রেখেছিলাম — প্রতিটি এন্ট্রিতে মিনিট আর আইনের উল্লেখ। ২০১৮ বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের ডেটাবেস বানালাম: ২৯টি পেনাল্টি, ১২টি ওন গোল, ২৯টি ভিএআর রিভিউ। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৫৮তম মিনিটে অঁদ্রে কুনহা যখন জশ রিসডনের হ্যান্ডবলে বিশ্বকাপের প্রথম ভিএআর পেনাল্টি দিলেন, সেটা আমার আর্কাইভে একটা রেফারেন্স লাইন হয়ে গেল।

আমি ২০১৮ সালের ফ্রেমগুলোতে ফিরে গিয়েছিলাম, চোখ যা ধরতে পারেনি তা দেখার জন্য। সেটাই অভ্যাস। তাই এবারও তিনটি আগের অনুরূপ ঘটনা মিলিয়ে নিলাম, তারপর কলম ধরলাম। প্রশ্ন হলো, একটা ভুল লেবেল কীভাবে ঠিক ভিএআরের মতো আচরণ করে?

ভিএআর প্রোটোকল সরল: প্রথমে দেখো মাঠের সিদ্ধান্তটা কী ছিল, তারপর দেখো রিভিউযোগ্য অপরাধটা আদৌ ঘটেছে কি না। এই ফাইলেও দুটি ধাপ আছে। মাঠের সিদ্ধান্ত — ক্লাসিফায়ার বলেছে “ফুটবল”। রিভিউ — টেপে দেখা যাচ্ছে স্কুলের হলঘর, গিটার, ড্রাম, ১২টি ট্র্যাক, ১৩ নভেম্বরের রিলিজ তারিখ। কোনো অপরাধ নেই। অর্থাৎ সিদ্ধান্ত বাতিল। ভুল প্রয়োগ করা আইন নতুন অপরাধ তৈরি করে না; ল ফুল ১২ কাঁধে বসিয়ে দিলে কাঁধ হাত হয়ে যায় না।

ব্রডকাস্টের বয়ান নিয়ে আমার পুরনো অভিযোগ এখানেও খাটে। ২০১৮-র ডেটাবেসে বারবার দেখেছি, টিভি-বর্ণনা মিনিটের পর মিনিট কথা বলে, কিন্তু ল ফুল ১২-এর শব্দগুলো পড়ে না। এখানেও তাই: প্রচারণামূলক ভাষায় ইউটু-র এই প্রত্যাবর্তনকে “রক-ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ঘটনা” বলা হচ্ছে, যা ক্রাউডের গর্জন — রেফারির রিপোর্ট নয়।

তবু শৃঙ্খলা বলে, ফাইল বাতিল করার আগে ভেতরে যা সত্যিই আছে তা লিপিবদ্ধ করতে হয়। তিনটি সংকেত আলাদা করে রেখেছি, প্রতিটির গায়ে স্পষ্ট নোট: এগুলো ফুটবল বুদ্ধিমত্তা নয়, কাঠামোগত উপমা।

প্রথম সংকেত: অর্ধশতবর্ষী একটা প্রতিষ্ঠান নিজের জন্মস্থানের গল্পকে ব্যবহার করে পুনর্জাগরণের প্ল্যাটফর্ম বানাচ্ছে। ফুটবলে শতবর্ষ উদযাপনের সময় ক্লাব রিব্র্যান্ডে মাঝেমধ্যে এই ছাঁচ দেখা যায়। সাদৃশ্য আছে, প্রমাণ নেই।

দ্বিতীয় সংকেত: Music Generation-এর ৩২ জন তরুণ সংগীতশিল্পী, প্রতি কাউন্টি থেকে একজন — academy structure-এর মতো দেখতে। কিন্তু এটা কোনো স্কোয়াড ডেপথ ইনডেক্স নয়, একটা সাংস্কৃতিক কর্মসূচি।

তৃতীয় সংকেত: মেক্সিকো সিটির ভিডিও — আঞ্চলিক বাজারে সম্প্রসারণের যুক্তি, যা ফুটবলে প্রি-সিজন ট্যুরের মতো শোনায়। আবারও: উপমা।

তিনটিতেই আমার নোট একই — আস্থার মাত্রা নিম্ন। কারণ মেট্রিক স্থানান্তরের আগে আমি বাধ্যতামূলকভাবে লিখি তার নিজের ডোমেইন কী, তার সীমা কোথায়, আর কোন শর্তে সে ব্যর্থ হয়। নইলে ক্লাবের গভীরতা মাপতে গিয়ে আমরা গানের অ্যালবামের ট্র্যাক সংখ্যা গুনতে বসব।

এখন কনট্রারিয়ান অংশটা, যেটা এই কেসে সবচেয়ে জরুরি। স্বাভাবিক প্রবণতা হলো ফাইলটা বাঁচানোর চেষ্টা — উপমা টেনে, সাদৃশ্য সাজিয়ে বলা, “আসলে এখানে প্রতিষ্ঠানের স্থায়িত্বের শিক্ষা আছে”। এটা ঠিক সেই রেফারির কৌশল, যে আগে বাঁশি বাজায়, তারপর অপরাধ খুঁজতে বেরোয়। জনতা যখন পেনাল্টি বলে, আমি সেই কোণ খুঁজি যা জনতা দেখতে পায় না — সেটাই আমার কাজ; কিন্তু না-দেখা কোণ থেকে অপরাধ বানানো আরও বড় অন্যায়।

দ্বিতীয় উল্টো কথাটা আরও অস্বস্তিকর: এই ফাইলের সবচেয়ে দামি জিনিস কনসার্ট নয়, ভুল লেবেলটা। একটি ভুল লেবেলকৃত ফাইলে সবচেয়ে বেশি তথ্য থাকে লেবেলেই, বিষয়বস্তুতে নয়। কারণ ব্যর্থ ক্লাসিফায়ার চুপচাপ নিচের প্রতিটি সিদ্ধান্তে সংক্রমণ ছড়ায় — অবসাইড না দেখে দেওয়া গোলের মতো, যা স্কোরবোর্ডে বৈধ হয়ে বসে থাকে। খুলনায় শিখেছিলাম, নতুন ফিড পুরনো নিয়ম বদলে দিতে পারে; এখানে ভুল লেবেল পুরনো আর্কাইভকেই অর্থহীন করে দিচ্ছে।

সতর্কতা যোগ করি: এমনকি সংগীতের তথ্যগুলোও আংশিকভাবে সূত্রহীন। অনেক দাবির পাশে লেখা আছে “সূত্র: নেই”। ডলি পার্টনের অংশটি তাঁর শেষ ভোকাল রেকর্ডিং — এটা যাচাইযোগ্য দাবি হিসেবে রাখা দরকার, প্রতিষ্ঠিত সত্য হিসেবে নয়। আমার নিয়ম পুরনো: ম্যাচ শেষ হওয়ার পর ২৪ ঘণ্টা অপেক্ষা, প্রতিটি বিতর্কিত ঘটনা তিনবার দেখা, তারপর কলম। এই ফাইলটাও লেখার আগে অনেকক্ষণ টেবিলেই পড়ে ছিল।

তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা কী? ডেটাবেস চিৎকার করে না, সে অপেক্ষা করে তোমাকে ঠিক প্রশ্নটা করার জন্য। প্রশ্নটা “ক্লাসিফায়ার কী বলেছে” নয়; প্রশ্নটা “টেপ কী দেখাচ্ছে”। তাই প্রস্তাব সরল: প্রতিটি ইনটেকের মুখে একটা ডোমেইন-যাচাই গেট বসুক, যা ফুটবল-বহির্ভূত টেক্সট বিশ্লেষণে ঢোকার আগেই আটকে দেয়। আর্কাইভ যত বড়ই হোক, ভুল লেবেলের জার্সি পরে মাঠে নামলে প্রতিটি পাসই বিপক্ষের পায়ে যায়।

আর কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, ফাইলটা তবে কোথায় যাবে? উত্তর একটাই — সেখানে, যেখানে প্রশ্নগুলো সঠিক নিয়মে জিজ্ঞেস করা হবে: ৫০ বছরের একটা ব্যান্ড, নয় বছর পর প্রথম অ্যালবাম, ১২টি ট্র্যাক, ১৩ নভেম্বর ২০২৬-এর রিলিজ, আর একটা স্কুলের হলঘরে ফিরে আসা। ওটা সংস্কৃতির খবর, ফুটবলের নয়। সঠিক ডোমেইনে পাঠানোই সঠিক সিদ্ধান্তের অর্ধেক কাজ।