উনচল্লিশ বছরের গ্লাভস: নাভাসের ফেরা আর কোস্টারিকার ভাঙা আয়না

আমি কার্ডিফ থ্রেড খুলেছিলাম ঝগড়ার আশায়, কিন্তু পেয়েছিলাম একটা আয়না। আট বছর পরেও একই অভ্যাস — রাত জেগে ম্যাচ দেখি, তারপর ফোরাম খুলি, তারপর দেখি মানুষ ম্যাচ নিয়ে নয়, নিজেদের নিয়ে ঝগড়া করছে। গত সপ্তাহে যেটা খুললাম, সেটা কোস্টারিকার থ্রেড। শিরোনামটা সরল: “নাভাস ফিরছেন।” উনচল্লিশ বছর বয়সে। এক বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকার পর।

যে ভিডিওটা সবাই শেয়ার করছে, তাতে কাইলর নাভাস বিমানবন্দরে হাসছেন, হাত নাড়ছেন, সাংবাদিকদের বলছেন এই ডাক তাঁর কাছে “আশীর্বাদ” আর “সৌভাগ্য”। কমেন্ট দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। এক ভাগ লিখছে, কিংবদন্তি ফিরেছে, এটাই কোস্টারিকার রক্ত। আরেক ভাগ লিখছে, উনচল্লিশ? সত্যিই?

আমি রিপ্লের সাউন্ডটা মিউট করে বসে ভাবছিলাম — নাভাস আসলে কোন দরজা বন্ধ করতে ফিরছেন? সংকটটা কখনোই গোলপোস্টে ছিল না। কোস্টারিকা কিউরাসাও আর হাইতির কাছে হেরেছে। কিউরাসাও। হাইতি। এই দুই নাম পাশাপাশি লিখতে গেলে হাত কাঁপে, আর সেই কাঁপুনিটাই আজকের আসল খবর। নাভাস হলো সেই আয়না, যেটা কোস্টারিকা নিজের দিকে ধরে রেখেছে।

কোস্টারিকা কনকাকাফের পুরনো তিন শক্তির একটা — মেক্সিকো ও যুক্তরাষ্ট্রের পাশে বসার দাবিদার। ২০১৪ ব্রাজিল বিশ্বকাপে নাভাস দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন: গ্রুপ পর্বে উরুগুয়ে ও ইতালিকে হারানো, গ্রিসের বিপক্ষে শেষ ষোলোয় পেনাল্টি শুটআউটে জয়, কোয়ার্টার ফাইনালে নেদারল্যান্ডসের সাথে গোলশূন্য ড্র করে পেনাল্টিতে হার। সেই টুর্নামেন্টই তাঁকে রিয়াল মাদ্রিদের দরজায় পৌঁছে দেয়। এরপর তিনটি চ্যাম্পিয়নস লিগ, তারপর পিএসজিতে লম্বা অধ্যায় — যদিও সেখানেও শেষের দিকে তিনি জিয়ানলুইজি দোন্নারুমার কাছে জায়গা হারান। ইউরোপের সর্বোচ্চ স্তরে যা পাওয়ার, তিনি পেয়েছেন।

কিন্তু ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে কোস্টারিকা গ্রুপ পর্বেই বিদায় নেয় — সার্বিয়া ও ব্রাজিলের কাছে হার, সুইজারল্যান্ডের সাথে ড্র। ২০২২ কাতারে স্পেনের কাছে সাত গোল খেয়ে হতবাক হয়, তারপর জাপানকে হারিয়ে ফিরে আসে, শেষে জার্মানির কাছে হেরে বাদ পড়ে। যোগ্যতা অর্জন হচ্ছে, ধারাবাহিকতা নেই। সোনালি প্রজন্ম বুড়িয়ে এল, নতুন প্রজন্ম এখনো নিজের নামটি লিখতে পারেনি।

কনকাকাফ নেশনস লিগে কিউরাসাও ও হাইতির কাছে পরাজয় মানে শুধু পয়েন্ট হারানো নয় — এটা একটা ঐতিহাসিক অবস্থানের ক্ষয়। যে দলগুলো একসময় কোস্টারিকার জন্য প্রায় নিশ্চিত তিন পয়েন্ট ছিল, তারা এখন ফাঁদ। পরপর দুই হারে কোচ ফার্নান্দো বাউতিস্তা চলে গেছেন। দায়িত্ব সাময়িকভাবে ব্রায়ান রুইজের হাতে — এই দলের সাবেক অধিনায়ক, যিনি ফুলহ্যাম, পিএসভি আর স্পোর্টিং লিসবনে খেলেছেন, ২০১৪ বিশ্বকাপে গোলও করেছেন। তিনি নাভাসের দীর্ঘদিনের জাতীয় দলের সতীর্থ, আর এই সম্পর্কটাই এখন সবচেয়ে আলোচিত বিবরণ।

সামনে নিকারাগুয়া আর হাইতি। দুই ম্যাচ, ছোট একটা জানালা। একজন ইন্টেরিম কোচের কাছে সময় বলে কিছু থাকে না — হয় তিনি ফল এনে নিজের নাম পাকা করেন, নয়তো একই দরজা দিয়ে বেরিয়ে যান। রুইজ এটা জানেন। তাই তিনি সবচেয়ে কম-ঝুঁকির আর সবচেয়ে বেশি-দৃশ্যমান কার্ডটা খেলেছেন: ঘরের এক ছেলেকে ফিরিয়ে এনেছেন, যাঁকে ফেডারেশন নিজেই বলেছে “কোস্টারিকান ফুটবলের রেফারেন্স”।

প্রথম কথাটা স্পষ্ট করি: নাভাসের ডাকটা ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত নয়, নেতৃত্বের সিদ্ধান্ত। উনচল্লিশ বছরের গোলরক্ষকের রিফ্লেক্স, রিঅ্যাকশন টাইম, মাটিতে ডাইভ দেওয়ার পর আবার উঠে দাঁড়ানোর গতি — এসব মাপা যায়, আর এসবই ধীরে ধীরে কমে। আমি বলছি না তিনি খারাপ গোলরক্ষক; আমি বলছি তাঁর মূল্য এখন গ্লাভসে নয়, ড্রেসিংরুমে। একজন গোলরক্ষক শুধু বল থামান না, তিনি রক্ষণ লাইনটাকে চিৎকার করে সাজান, কর্নারে কে কোথায় দাঁড়াবে ঠিক করেন, পেনাল্টি বক্সের ভেতরে শান্ত থাকার সংস্কৃতি তৈরি করেন। যে দল কিউরাসাওয়ের কাছে হেরে আত্মবিশ্বাস হারিয়েছে, তাদের জন্য ঠিক এই জিনিসটাই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য। তাই হিসাবটা পরিষ্কার: নির্বাচকরা সেরা গোলরক্ষক খুঁজছেন না, তারা সবচেয়ে কম ভাঙা মানুষটাকে খুঁজছেন।

দ্বিতীয়ত, এটা নতুন কোচের ক্লাসিক কৌশল। ইন্টেরিম কোচের হাতে ট্যাকটিক শেখানোর সময় থাকে না, তাই তিনি বিশ্বাস ধার করেন। রুইজ দায়িত্ব পাওয়ার পর তাঁর প্রথম বড় সিদ্ধান্তটাই ফিরে এসেছে পুরনো দিনের পুঁজি দিয়ে। এই মুভটা কম-ঝুঁকির: ফল এলে কৃতিত্ব তাঁর, না এলে দোষটা যাবে বোর্ড আর পুরনো কাঠামোর ঘাড়ে — কারণ তিনি তো সবচেয়ে বড় নামটাকেই ফিরিয়ে এনেছিলেন। ফুটবলে এটাকে বলে নতুন কোচের হানিমুন। ইতিহাস বলছে, সংকটে বসানো কোচদের প্রথম কয়েক ম্যাচে ফল সাধারণত ভালো আসে, কারণ খেলোয়াড়েরা নিজেদের প্রমাণ করতে মরিয়া থাকে আর প্রতিপক্ষ নতুন কিছু পড়তে পারে না। কিন্তু এই বুস্টটা পৃষ্ঠপোষকতার মতো — ফল পেলে পাশে থাকে, চাপ পড়লে উধাও হয়ে যায়।

তৃতীয়ত, আর এটাই আসল ব্যাপার: কোস্টারিকার সংকটটা গোলপোস্টের সংকট নয়, কাঠামোর সংকট। কিউরাসাও ও হাইতি — এই দুই হারকে কেউ “খারাপ দিন” বলে পার পাবে না। এটা রক্ষণভাগের সংগঠন, মাঝমাঠের দূরত্ব আর ম্যাচের প্রতি মনোভাব — তিনটার একসাথে ভাঙন। একজন উনচল্লিশ বছরের গোলরক্ষক মনোভাব ঠিক করতে পারেন, শান্তি আনতে পারেন, কিন্তু কাঠামো সারাতে পারেন না। বাউতিস্তার বিদায়ের সময়টাই বলে দেয় বোর্ড সমস্যাটাকে কতটা গভীরভাবে দেখছিল, কারণ দুই ম্যাচে দুই হার সহ্য করার ধৈর্যও তাদের ছিল না।

আর ঠিক এখানেই ডেটার অন্ধকারটা ঢুকে পড়ে। এই স্তরের ম্যাচগুলোর এক্সজি, সেভ পার্সেন্টেজ, পাস-ম্যাপ — এসব সাধারণ দর্শকের হাতে পৌঁছায় না। পৌঁছায় শুধু স্কোরলাইন, আর কিছু ক্লিপ। লাইভ ফিড থেকে যে ডেটা বেরোয়, তার প্রথম ক্রেতা দর্শক নয়, বাজি কোম্পানিগুলো। ফলে কোস্টারিকার ভাঙনটা ঠিক কোথায়, সেটা আমি সংখ্যা দিয়ে বলতে পারি না; আমি শুধু চোখ দিয়ে দেখি আর ভাবি — যে খেলাটা এত ডেটা তৈরি করে, সেই খেলার ডেটা কেন আমার কাছ থেকে এত দূরে থাকে?

চতুর্থত, আঞ্চলিক ছবিটা বদলে যাচ্ছে। পানামা, জ্যামাইকা, এমনকি হাইতি আর কিউরাসাও — সবাই উপরে উঠছে। কোস্টারিকার একসময়ের একক আধিপত্য আর নেই। এর একটা কারণ গোলরক্ষক নয়, একাডেমি। কোস্টারিকা ঐতিহাসিকভাবে প্রতিভা রপ্তানি করত — ইউরোপের ক্লাবগুলো এখান থেকে ছেলে তুলে নিত। এখন সেই সরবরাহের গতি ধীর, আর যে ছেলেরা যায়, তাদের অনেকের পেছনে পড়ে থাকে এমন পরিবার, যারা এক টুকরো সম্ভাবনার ওপর সবকিছু বাজি ধরে। প্রতিভা খোঁজার নেটওয়ার্ক যত ছড়ায়, তত বেশি পরিবার লটারির টিকিট কিনতে শুরু করে — আর লটারিতে যারা হারে, তাদের কথা কেউ লেখে না। নাভাস নিজে সেই যাত্রার সফল মুখ; কিন্তু একটা দেশের ফুটবল-আখ্যান যদি একটাই সফল মুখ ঘিরে দাঁড়ায়, সেটাই দুশ্চিন্তার।

এই অঞ্চলের ফুটবল আরেকভাবে সমরূপ হয়ে যাচ্ছে। উল্টো পায়ের উইংগার, ভেতরে ঢুকে শুট — এই ছাঁচ এখন সব জায়গায়। কোস্টারিকার সোনালি প্রজন্মে ছিল অন্য ধরনের খেলোয়াড়: ডানায় দাঁড়িয়ে থাকা ছেলে, যে বাইরের লাইন ধরে ভেতরে ঢুকত আর তার পেছন থেকে পুরো দল উঠে আসত। সেই স্পর্শটা হারিয়ে যাচ্ছে, আর তার জায়গায় আসছে একই স্কুলে তৈরি একরকম ফরওয়ার্ড। কোস্টারিকা এখন যে সংকটে, সেখানে কেউ কেউ ভাবছেন ট্যাকটিক বদলাবে; আমি ভাবছি, সম্ভবত তাদের আসলে দরকার একজন পুরনো ধরনের ছেলে, যে চক ধরে রেখে খেলবে।

আর একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। জাতীয় দলের এই ধরনের ফেরা কখনো শুধু মাঠের হিসাব নয়, সেটা একটা বাণিজ্যিক সংকেতও। নাভাসের নাম মানে স্পনসর, মিডিয়া কাভারেজ, টিকিট। ফেডারেশনের কোষাগারে টান থাকলে কিংবদন্তির ফেরা একটা আরামদায়ক পথ। আমি বলছি না এটাই মূল কারণ; বলছি, এই কারণটা কখনোই অনুপস্থিত থাকে না।

নেশনস লিগের এই দুই ম্যাচ শুধু পয়েন্টের লড়াই নয় — এটা কোচের ভবিষ্যৎ, ফেডারেশনের বিশ্বাস আর দর্শকের ধৈর্যের পরীক্ষা। নিকারাগুয়া ও হাইতির বিপক্ষে চার পয়েন্ট মানে রুইজের হাতে একটা যুক্তি; তিন বা তার কম মানে আরেকটা প্রশ্ন, যা উত্তর দিতে হবে বোর্ডকে, মাঠের বাইরে।

এখন নিজের বিপক্ষে দাঁড়াই, কারণ আমার আপত্তিটাই আসলে অলস। আমি বলছি উনচল্লিশ বছরের গোলরক্ষকের প্রতিক্রিয়া কমে — কিন্তু কোন প্রমাণে? নাভাসের সাম্প্রতিক ক্লাব-ফর্ম আমি দেখিনি, কেউ দেখায়নি। যদি তিনি এখনো নিয়মিত খেলছেন আর ভালো খেলছেন, তাহলে কোস্টারিকার সেরা গোলরক্ষক ঠিক তিনিই, আর তখন এই ডাক নস্টালজিয়া নয়, সাধারণ বাছাই। বয়স একটা সংখ্যা, আর গোলরক্ষকের বয়স অন্য পজিশনের চেয়ে ধীরে বাড়ে — কারণ এই কাজটা দৌড়ের নয়, পড়ার।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও শক্ত। ভাবুন তো: একজন সাবেক সতীর্থ, যিনি এখন ইন্টেরিম কোচ, তিনি তাঁর বন্ধুকে ডাকলেন। বাইরে থেকে এটা দুর্দান্ত দেখায় — বিশ্বস্ততা, ঐতিহ্য, রক্তের টান। কিন্তু ড্রেসিংরুমের ভেতরে গল্পটা অন্য। যে তরুণ গোলরক্ষক সারা মৌসুম অপেক্ষা করছিলেন, তিনি দেখলেন দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল এক ফোন কলে। যদি দল জেতে, সবাই বলবে নাভাসের নেতৃত্ব; যদি দল হারে, কেউ বলবে বন্ধুত্বের কারবার। এই দুই সম্ভাবনার মাঝখানে যে ছেলেটা চুপ করে বসে আছে, তার নাম কোনো থ্রেডে আসবে না।

তৃতীয় আপত্তিটা আমার নিজের বিরুদ্ধে। ক্রোয়েশিয়ার কথা কিক-অফের আগেই বলা হয়েছিল, কিন্তু পরে যে নীরবতা এল, সেটাই আমাকে বেশি শিখিয়েছিল। সেই শিক্ষাটা সহজ — সিদ্ধান্তের আগে নয়, সিদ্ধান্তের পরে মানুষকে পড়তে হয়। আমি নাভাসের ফেরাকে আজ স্বীকারোক্তি বলছি; কিন্তু ফাঁকা স্টেডিয়ামে প্রতিটি প্রতিধ্বনি আমাকে জিজ্ঞেস করছিল, আমি আসলে কীসের জন্য চিৎকার করছিলাম — কোস্টারিকার জন্য, নাকি আমার নিজের একটা হট-টেক পাকা করার জন্য?

আর সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা নাভাসের পক্ষে। একটা ভাঙা রক্ষণভাগকে নতুন করে সাজাতে কোচের হাতে সময় লাগে — সপ্তাহ, মাস। ইন্টেরিম কোচের কাছে সেটা নেই। এমন পরিস্থিতিতে অভিজ্ঞ গোলরক্ষক শুধু খেলোয়াড় নন, তিনি মাঠের ভেতরের কোচ। যদি কোস্টারিকা সামনের দুই ম্যাচে কম গোল খায়, সেটা নাভাসের হাতের কাজ হতে পারে, এবং তখন আমার পুরো আপত্তিটা ভুল প্রমাণিত হবে। এটা আমি স্বীকার করছি।

তাহলে মাপকাঠিটা সোজা রাখি, যাতে পরে পালানোর পথ না থাকে। সামনের দুই ম্যাচ — নিকারাগুয়া ও হাইতি। আমার পূর্বাভাস: কোস্টারিকা এই দুই ম্যাচ থেকে কমপক্ষে চার পয়েন্ট নেবে, আর নাভাস অন্তত একটা ম্যাচ শুরু করবেন। চার বা তার বেশি পয়েন্ট এলে ফেরাটা “অভিজ্ঞতার জয়” হয়ে যাবে, আর রুইজ স্থায়ী নিয়োগের দাবি তুলবেন। তিন বা তার কম পয়েন্ট এলে একই ফেরা হয়ে যাবে “পুরনো দিনের দিকে ফিরে তাকানো”, আর পরের সংকটে বোর্ড আবার কোচ খুঁজবে। ফুটবল আমাদের যা শেখায়, তা হলো — উনচল্লিশ বছরের গ্লাভস নিয়ে তর্ক করা সহজ, কিন্তু একটা দেশের ফুটবল যদি প্রতিবার একটা পুরনো মুখের দিকে ফিরে তাকাতে হয়, তাহলে প্রশ্নটা গোলপোস্টের নয়। প্রশ্নটা হলো — আমরা আসলে কার জন্য অপেক্ষা করছি?