ক্ষতির খাতা: ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের খোলা ফাইল আর প্রিমিয়ার লিগের নীরব কলাম

আমার নোটবুকে ২০১৫-১৬ মৌসুমের শেষ দিনের একটা পেন্সিল-দাগ এখনো মুছিনি। ইউনাইটেড ষাট-ছয় পয়েন্ট নিয়ে পঞ্চম, সিটি ষাট-ছয় পয়েন্ট নিয়ে চতুর্থ; দুটো দলকে আলাদা করেছিল কেবল গোল-পার্থক্য। তখন কেউ ভাবেনি, ওই এক লাইনের ব্যবধান একদিন ক্লাবের হিসাবরক্ষকের খাতায় বসবে—শিরোনামে ‘জরুরি’ শব্দ নিয়ে।

ট্রান্সফার উইন্ডো এলেই একটা অভ্যাস আমার আছে: গুজবের ভিড়ে সবচেয়ে শান্ত কাগজটা খুঁজি। এবারও তাই করেছি। দ্য অ্যাথলেটিক জানাচ্ছে, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড একটি অভ্যন্তরীণ পর্যালোচনা শুরু করেছে—যদি ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে চলমান প্রিমিয়ার লিগের কেসের পরিণতি অন্যরকম হতো, তবে টাইটেল ও ইউরোপীয় কোয়ালিফিকেশনের সঙ্গে জড়িত আয়ে কী কী ক্ষতি হতো, সেটার হিসাব। গোল.কম সেটি সংকলন করে ছেড়েছে ‘জরুরি পদক্ষেপ’ শিরোনামে। কাগজের ভাষা আর বিষয়বস্তুর ভাষা এক নয়; ফারাকটা ধরতে হলে শিরোনামের জরুরি শব্দটার বদলে আপনি কি কি জিনিস জানেন না, তার একটা তালিকা করতে হয়। সেখানে এখনো অনেক ফাঁকা ঘর।

যা নিশ্চিত বলে জানা যাচ্ছে, সেটুকু এই—পর্যালোচনাটি অভ্যন্তরীণ, এখনো কোনো আনুষ্ঠানিক ক্ষতিপূরণের দাবি দায়ের হয়নি, কোনো অঙ্ক সর্বজনীনভাবে প্রকাশিত হয়নি। ম্যানচেস্টার সিটি তাদের অবস্থান থেকে সরে আসেনি; ক্লাব বলছে, কার্যক্রম চলমান এবং গোপনীয়। ইউনাইটেডের প্রধান নির্বাহী ওমর বেরাদা একসময় সিটি গ্রুপের প্রশাসনিক কাঠামোয় কাজ করেছেন—এই তথ্যটি প্রতিবেদনে ইচ্ছাকৃতভাবেই রাখা, কারণ এটাই গল্পটাকে ‘ভেতরের খবর’ বানায়।

এখানে একটা মৌলিক কাঠামো পাঠকের জন্য খুলে বলা দরকার, কারণ প্রায়ই এই আলোচনা অর্ধেক তথ্যে থেমে যায়। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের টাকা মূলত তিন ধারায় আসে: সম্প্রচার বণ্টন, ম্যাচডে আয়, আর টেবিলের অবস্থান অনুযায়ী মেরিট পেমেন্ট। শেষেরটি ছোট শোনায়, কিন্তু প্রতিটি স্থানের ব্যবধান কয়েক মিলিয়ন পাউন্ডের। এর ওপর বসে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের অংশগ্রহণ-আয়—সম্প্রচার, প্রাইজমানি, ম্যাচডে, কোএফিসিয়েন্ট-নির্ভর বণ্টন। একবার ইউরোপীয় আসরে ঢুকতে পারা আর না পারার মধ্যে যে ফারাক, তা একক মৌসুমেই ক্লাবের পুরো বাজেটের বাঁক ঘুরিয়ে দিতে পারে।

ইউনাইটেডের পর্যালোচনা সেই তিন ধারার কথা বলছে। প্রতিবেদনে স্পষ্ট, তারা কেবল টেবিলের স্থান বদলাচ্ছে না—টাইটেল ও ইউরোপীয় কোয়ালিফিকেশনের সঙ্গে যুক্ত আয়ে ‘ক্ষতির আর্থিক মূল্য’ বসানোর কথা ভাবছে। এটাই গল্পের কেন্দ্র।

এই জায়গায় আমার প্রথম আপত্তি একটা গাণিতিক আপত্তি। ক্ষতিপূরণের হিসাব কখনো ‘কত টাকা আমরা পাইনি’ দিয়ে হয় না; হয় ‘কী হতো যদি’ দিয়ে। আইনের পরিভাষায় যাকে বলে বাট-ফর কাউন্টারফ্যাকচুয়াল। ধরুন, সিটি যদি ওই মৌসুমগুলোয় খেলতে না পারত, টেবিলটা কেমন দেখাত? কে কার কাছে হেরে যেত? কোন দল কোন ফিক্সচার গ্রাইন্ডে পয়েন্ট হারাত? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেওয়া অসম্ভব, কারণ ফুটবল একটা নিরন্তর পরিবর্তনশীল ব্যবস্থা; একটা ফলাফল বদলালে পরের দশটা বদলায়। তাই ক্ষতিপূরণের দাবি এখানে মোট আয়ের হিসাব নয়, প্রান্তিক অঙ্কের হিসাব—এবং প্রান্তিক অঙ্কের হিসাব যত ছোট হয়, তর্ক তত কম।

এ কারণেই ২০১৫-১৬ মৌসুমটি ইউনাইটেডের কাগজে সবচেয়ে পরিষ্কার আর সবচেয়ে দামি লাইন। দুই দলের পয়েন্ট সমান, ব্যবধান কেবল গোল-পার্থক্যে; ইউরোপের আসরে ঢোকার প্রশ্নে ‘যদি’ শব্দটা এখানে প্রায় গায়ের জোরে বসানো যায়। একই যুক্তি টেনে আনা যায় ২০১১-১২ মৌসুমেও—সেবার লিগ শিরোনামই ঠিক হয়েছিল গোল-পার্থক্যে, ইউনাইটেড শেষ করেছিল রানার্স-আপ। দুই যুগের ক্লাব রivalry-র সবচেয়ে ব্যয়বহুল দুটো মুহূর্ত আসলে একই ধরনের ফারাকে দাঁড়িয়ে।

কিন্তু কেউ যদি ভাবেন, ইউনাইটেড চার-পাঁচ মৌসুমের একটা হারানো টাকার স্তূপ গুছিয়ে ফেলেছে, তবে তিনি বিষয়টা ভুল পড়ছেন। আলোচ্য মৌসুমগুলো তিনজন ভিন্ন ম্যানেজারের আমল ছুঁয়ে যায়—ফার্গুসন-পরবর্তী, মরিনহো, সোলশেয়ার। প্রতিবেদনে এই মৌসুমগুলো একসঙ্গে রাখার একটা স্পষ্ট কারণ আছে: ক্ষতিটাকে ‘একবার ঘটা দুর্ঘটনা’ নয়, ‘ধারাবাহিক ও কাঠামোগত’ হিসেবে দেখানো। আইনি লড়াইয়ে ধারাবাহিকতা সবসময় শক্তিশালী যুক্তি নয়; বরং প্রতিটি মৌসুম আলাদা করে প্রমাণ করতে হয়, কারণ প্রতিটির জন্য সময়সীমা, সাক্ষ্য আর ‘যদি’র ভিত্তি আলাদা।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি রাজস্বের ঊর্ধ্বসীমা নিয়ে। বহু ক্লাব একসঙ্গে ক্ষতিপূরণ চাইলে মোট দাবির অঙ্ক লিগের শাস্তিমূলক ব্যবস্থার চেয়ে বড় হতে পারে না; নইলে সম্পূর্ণ লিগ-ব্যবস্থাটাই দায়বদ্ধতার জালে পড়ে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, একাধিক ক্লাব আইনি পথ খতিয়ে দেখছে, এবং এই মামলা ক্লাবগুলোর মধ্যে আর্থিক বিরোধের দরজা খুলে দিতে পারে। এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য, শিরোনামের চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ। কারণ এখানে সিদ্ধান্তটা আর ম্যানচেস্টার-নির্দিষ্ট থাকে না; প্রিমিয়ার লিগকে তখন মধ্যস্থতাকারী, বিচারক আর বিতরণকারী—তিন ভূমিকায় বসতে হয়।

এবার আমার নিজের আর্কাইভে ফিরে আসি। টেপ শুরু হয় হুইসেলের আগে, যে ধুলো কোনো স্কাউট ক্যামেরায় ধরতে চায় না। ২০১৭ সালে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের কনক্রিটের সিঁড়িতে বসে আমি চট্টগ্রামের অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের ছেচল্লিশটি ম্যাচ দেখেছি, তেইশ জন ছেলের প্রতিটি টাচ টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে টুকে রেখেছি। ওই বছরগুলোতেই আমি শিখেছি, একটা ক্লাবের হিসাবের খাতা আর একটা শিশুর কেরিয়ার—দুটো কাগজ একই টেবিলে রাখা হয়, কিন্তু একটার ওজন কেউ মাপে না।

প্রফিটেবিলিটি অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলসের দুনিয়ায় যুব খেলোয়াড় বিক্রি করা হয় ‘বিশুদ্ধ লাভ’ হিসেবে। একাডেমি থেকে ওঠা একটা উনিশ বছরের ছেলের নাম যদি বড় ক্লাবের বিলে-কলমে মুনাফা হয়ে যায়, তবে সিদ্ধান্তটা আর তার ফুটবল নিয়ে হয় না, হয় তার অ্যাকাউন্টিং মূল্য নিয়ে। আমি বাইশটা ফাইল রাখি, কিন্তু ফাইলকে কখনো জীবন ভাবি না।

২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পচেফস্ট্রুমে বসে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখেছিলাম; তিন সপ্তাহ পর সব বন্ধ। চট্টগ্রামের এক সতেরো বছরের মিডফিল্ডার, যাকে দুই বছর ধরে টুকে রেখেছিলাম, থাইল্যান্ডের একটা একাডেমিতে ট্রায়ালের সুযোগ হারাল—উইন্ডো জমে গেল। তার কাগজপত্র হাতে ঢাকা গিয়েছিলাম, তার মায়ের সঙ্গে তিন ঘণ্টা বসেছিলাম, আর নামটা কখনো ছাপিনি। পচেফস্ট্রুম শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা আর্কাইভ। যে নাম আমি কখনো ছাপিনি, সে প্রতিটা নামের পাশে বসে থাকে।

এই অভিজ্ঞতা থেকেই আমি ফারাকটা দেখি। একটা উইন্ডো যখন জমে যায়, ইউরোপের ক্লাবের ক্ষতি হয় ‘সুযোগ হারানো’—একটা বিলম্বিত ইনভেস্টমেন্ট। আমাদের এখানে ক্ষতি হয় একটা পরিবারের তিন বছরের ঋণ, একটা স্কুল-ছাড়া শৈশব, একটা ছেলের কাছে ফুটবল কী ছিল তার পুরোটাই। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের পর্যালোচনা মিলিয়ে দিলে সেটা এক-দুই কোটি পাউন্ডের বিল হতে পারে। ওই সতেরো বছরের ছেলেটার জন্য আজ পর্যন্ত কেউ এক পাউন্ডের ক্ষতিপূরণের হিসাব করেনি।

বাইরের মানুষ ভাবেন, ফুটবলের হিসাব আসে গোল আর অ্যাসিস্ট থেকে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, বড় ক্লাবের সিদ্ধান্ত আসে বিল-কলম থেকে, আর সেই বিলের নিচের সবচেয়ে বড় কলামটা প্রায়ই লেখা হয় যুব পাইপলাইনের উপর। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড যদি একদিন বড় অঙ্কের ক্ষতিপূরণ আদায় করে, তার টাকা কোথায় যাবে? প্রশ্নটা সোজা: প্রথম দলের ট্রান্সফার বাজেটে, না অনূর্ধ্ব-১৬ কোচের প্রশিক্ষণ বাজেটে? আমার অভিজ্ঞতা বলছে উত্তরটা কারও অজানা নয়, আর ঠিক সেখানেই এই গল্পের সবচেয়ে বড় নীরবতা।

সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা আইনি, আর সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। ক্ষতিপূরণের অধিকার এখানে প্রতিষ্ঠিত কিছু নয়। প্রতিবেদনে ‘খতিয়ে দেখা’ আর ‘সম্ভাব্য’ শব্দগুলোই বেশি, ‘দাবি করা হয়েছে’ শব্দটা নেই। মামলা চলমান ও গোপনীয়; ফলে বাইরের কেউ—ইউনাইটেড নিজেও—চূড়ান্ত রায়ের আগে দাবির গাণিতিক মডেল দাঁড় করাতে পারে না। তার ওপর পুরনো মৌসুমের জন্য সময়সীমার প্রশ্ন আছে। ২০১১-১২ সালের ঘটনার ভিত্তিতে আজ দাবি তোলা যায় কি না, সেটা নির্ভর করে আইনি সময়সীমার ব্যাখ্যার উপর—যা এই প্রতিবেদনে নেই, এবং যার একটা রায় পুরনো মৌসুমের পুরো দাবিকে অচল করে দিতে পারে।

এখানেই ব্যাখ্যা।

আর একটা জিনিস আমার কাছে পুরো ঘটনার সবচেয়ে অস্বস্তিকর দিক। বেরাদা একসময় সিটি গ্রুপের প্রশাসনিক কাঠামোয় ছিলেন, এখন ইউনাইটেডের প্রধান নির্বাহী, আর অভ্যন্তরীণ এই পর্যালোচনার সঙ্গে জড়িত। একদিক থেকে ইউনাইটেডের তথ্যগত সুবিধা—পুরনো সহকর্মীর কাঠামো চেনা। অন্যদিকে স্বার্থের সংঘাতের প্রশ্ন। কাগজে এই বিবরণটা শুধু তথ্য হিসেবে বসানো হয়েছে, কিন্তু যুক্তিটা স্পষ্ট: কী জানা যায়, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন কে জানছে, এবং কার কথা শুনে হিসাব বসছে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর পাঠক হিসেবে আপনার একটা নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি দরকার। আমি ছাঁকনিটা তিন স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর—মূল সূত্র। এখানে দ্য অ্যাথলেটিক, যার গভর্নেন্স সোর্সিং সাধারণত শক্ত; এবং তার উপর গোল.কমের সংকলন, যার কাজ শিরোনামে চাপ দেওয়া। দ্বিতীয় স্তর—কাগজপত্র। কোনো অভিযোগ দায়ের হয়েছে কি না, কে দায়ের করেছে, কোন আদালত বা ট্রাইব্যুনালে, সময়সীমা কত—এগুলো না জানা থাকলে দাবিটা অনুমান। তৃতীয় স্তর—সংখ্যা। প্রকাশিত কোনো অঙ্ক নেই মানে দাবিটা প্রাথমিক পর্যায়ে; বড় অঙ্কের কেউ লিক হয় না, কারণ প্রাথমিক পর্যায়ে হিসাবটাই এখনো তৈরি হচ্ছে।

তিন স্তরের এই ছাঁকনিতেই প্রতিবেদনের একটা বাক্য সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে: একাধিক ক্লাব আইনি পথ খতিয়ে দেখছে। একটা ক্লাবের ক্ষোভ কখনো লিগের কাঠামো বদলায় না; দশটা ক্লাবের ক্ষোভ বদলায়। আর বদলটা যদি হয়, তবে তার প্রভাব পড়বে সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত জায়গায়—অ্যাকাডেমি চুক্তিতে, স্কলারশিপ বাজেটে, বয়সভিত্তিক দলগুলোর ভ্রমণ আর মেডিক্যাল স্টাফে। কারণ যখন ক্লাবের আয়ে বাইরের ঝুঁকি বাড়ে, তখন সবচেয়ে আগে কাটছাঁট হয় সেই খরচে, যা টেবিলে দেখা যায় না। অনূর্ধ্ব-১৬ শিখিয়েছে, স্কোরলাইন একটা পুরো শৈশব ঢেকে রাখতে পারে। বিল-কলমটাও তা-ই।

এখন আমার আশা খুঁজতে যাওয়া সহজ হবে, কারণ ক্ষতিপূরণের তর্ক ফুটবল-ভক্তির দিক থেকে মজার। কিন্তু সাবধান। মামলার ফলাফল যা-ই হোক, বিতরণের কাঠামো আগে থেকেই ঠিক করা—যার প্রমাণ, আর্থিক নিয়মের অভিযোগে শাস্তি হয়েছে এমন ক্লাবও একই বাজারে সমান স্বাচ্ছন্দ্যে কেনাকাটা চালিয়ে গেছে। নিয়ম ভাঙার শাস্তি আর নিয়ম ভাঙার সুবিধা ফেরত দেওয়া এক জিনিস নয়; এই দুটোর ফাঁকেই কর্পোরেট ফুটবল সবচেয়ে আরামে বাস করে।

প্রতিবেদনটার আরেকটা সীমাবদ্ধতা খোলাখুলি বলি। এতে কোনো অঙ্ক নেই, কোনো নির্দিষ্ট নিয়মের উল্লেখ নেই, কোনো নিষ্পত্তির তারিখ নেই, কোনো তালিকা নেই যে কোন ক্লাব কোন মৌসুমের জন্য দাবি করার কথা ভাবছে। ফলে বিষয়টিকে ম্যাচ-বিশ্লেষণ বা ট্রান্সফার গল্পের মতো মাপা যায় না। এটা একটা গভর্নেন্সের খবর; আর গভর্নেন্সের খবর কখনো ছবি হিসেবে আসে না, আসে নথির স্তূপ হিসেবে। আমি সেই স্তূপই পড়ি।

তাহলে এখানে নতুন কী শিখলাম, যা সাধারণ পাঠক এখনো জানেন না? তিনটি জিনিস। এক, দাবিটার প্রকৃতি মোট আয় নয়, দুই অবস্থানের মধ্যেকার প্রান্তিক ব্যবধান—এ কারণেই ২০১৫-১৬ আর ২০১১-১২ মৌসুমের ফারাকটা আইনি যুক্তির সবচেয়ে ধারালো প্রান্ত। দুই, এই মামলা যত এগোবে, সিদ্ধান্তের কেন্দ্র তত ইউনাইটেড থেকে সরে গিয়ে প্রিমিয়ার লিগের কেন্দ্রীয় কাঠামোর দিকে যাবে, কারণ বিতরণের নিয়ম ছাড়া ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা টিকতে পারে না। তিন, সবচেয়ে বড় প্রভাব পড়বে সেই খরচে, যা কারও হিসাবে কখনো ধরা পড়ে না—বয়সভিত্তিক ফুটবলের।

যে দিকে তাকাতে হবে, সেটা পরিষ্কার। চূড়ান্ত রায় কবে আসে, নাকি আসেই না। কতগুলো ক্লাব আনুষ্ঠানিকভাবে দাবির কাগজ জমা দেয়, আর তার মধ্যে কতগুলো প্রাথমিক আলোচনাতেই থেমে যায়। পুরনো মৌসুমের ব্যাপারে সময়সীমার কোনো রায় হয় কি না—এই একটা রায় পুরো দাবির ভৌগোলিক সীমা বদলে দিতে পারে। আর খেয়াল রাখতে হবে, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড কবে ‘পর্যালোচনা’ শব্দটাকে ‘দাবি’ শব্দে বদলায়। এই চারটার কোনোটাই আজ জানা নেই; এটাই বিষয়টার সৎ বিবরণ।

পাইপলাইন ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা একটা করিডর, যেখানে অনেক দরজা তালাবন্ধ। ফুটবলের অর্থনীতিও তা-ই। যে টাকা এত আলোচনার কেন্দ্রে, সেটা একটা ক্লাবের টেবিলের দুই লাইনের ব্যবধান থেকে তৈরি, আর সেটা আদায় হলে সিঁড়ি ভেঙে নিচে নেমে আসবে কি না, তার কোনো নিশ্চয়তা এই কেস-নথিতে নেই। আমি আমার খাতায় আজকের তারিখটা লিখে রাখছি, কারণ আমি জানি—যেদিন প্রিমিয়ার লিগের কেউ এই দাবির অঙ্ক প্রকাশ করবেন, সেদিন কেউ আর জিজ্ঞেস করবেন না, ওই টাকার এক পয়সাও কি কখনো চট্টগ্রামের কোনো কনক্রিটের সিঁড়ি পর্যন্ত নামে। আমি কেবল সাক্ষী হতে এসেছি, সেই প্রশ্নটা যাতে হারিয়ে না যায়।