১-০, ১-০: জিদানের ফ্রান্সের খাতায় যা জমা হলো, আর যা এখনো বাকি

আমি টেপটা ৪৭ নম্বর ফ্রেমে থামিয়ে দিয়েছিলাম। ওই ফ্রেমে বল ছিল ডান প্রান্তের টাচলাইনে, স্কোরবোর্ডে ততক্ষণে ১-০ লেখা হয়ে গেছে, আর মাঠের ভেতরে এমন কিছু ঘটছিল না যা নিয়ে দুটি লাইন লেখা যায়। ১৮০ মিনিট ফুটবল শেষে আমার নোটবুকে জমা ছিল ঠিক দুটি এন্ট্রি, আর দুটিই হুবহু একই রকম — এক গোলের ব্যবধান।

আমি ম্যাচ বর্ণনা করি বল কোথায় মরল, সেটা দিয়ে শুরু করতে। বছরের পর বছর ধরে স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারি আর ডেটা ডেস্কে বসে শেখা এই অভ্যাস এই দুই ম্যাচে আমাকে প্রায় কিছুই ফিরিয়ে দেয়নি। হাতে এসেছে শুধু ফলাফলের রসিদ, প্রক্রিয়ার কোনো সংখ্যা নয়। আর যে সংখ্যাটি বিশ্বজুড়ে ঘুরছে, সেটি ফুটবলের সংখ্যা নয় — সেটি একটি মাইলফলক।

Stats Foot-এর তালিকা অনুযায়ী জিদানের আগে ফ্রান্সের মাত্র তিনজন কোচ নিজের প্রথম দুই ম্যাচেই জয় তুলে নিয়েছিলেন: গুয়েরাঁ ১৯৬৪ সালে, মিশেল ১৯৮৪ সালে আর জ্যাকে ১৯৯৪ সালে। দেশমের প্রথম ম্যাচটি ছিল একটি প্রীতি ম্যাচ, যেটি ০-০ ড্র হয়েছিল। শিরোনাম সেখান থেকেই তৈরি — যা দেশম পারেননি, জিদান পেরেছেন।

ফ্রেম ৪৭ থেকে মাইলফলক অবধি যেতে আমার লেগেছিল মাত্র কয়েক সেকেন্ড, আর সেখানেই প্রথম শিরদাঁড়ায় হাত পড়ল। দুইটি অফিসিয়াল জয় বনাম একটি প্রীতি ড্র কোনো সমান ওজনের এন্ট্রি নয়। একটি ম্যাচের প্রতিটি মিনিট টেবিলে জমা হয়, আরেকটি প্রস্তুতির সন্ধ্যায় খরচ হয়ে যায়। হিসাবরক্ষক যদি দুই কলামের যোগফল এক করে দেন, ভুলটা লেখকের নয় — ভুলটা পাঠকের।

দেশম যেখানে থেমে গিয়েছিলেন, সেটি স্মরণে রাখা জরুরি। টানা তিনটি চক্রে দুইটি বিশ্বকাপ ফাইনাল, তার মধ্যে ২০১৮ সালে শিরোনাম, আর তার সঙ্গে একটি প্রজন্মের পুরো স্থানান্তর তিনি সামলেছেন। কোচ পরিবর্তনের অর্থ কেবল বেঞ্চের চেয়ার বদলানো নয়; এর অর্থ হলো উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া একটি প্রত্যাশার সিলিং, যা মাথার উপর ঝুলে থাকে। নতুন কোচ যত বড় নামই হোন, প্রথম দুই সপ্তাহে তিনি এমন এক বেঞ্চে বসেন যার পেছনের দেয়ালে দুইটি ফাইনালের ছবি টাঙানো।

প্রতিবেদন অনুযায়ী গ্রুপে প্রতিপক্ষ ছিল বেলজিয়াম ও তুরস্ক, এবং ২ অক্টোবর তৃতীয় ম্যাচ। মূল প্রতিবেদনটি এসেছে FHM-এর মতো একটি লাইফস্টাইল ম্যাগাজিন থেকে, তাই সতর্কতা জরুরি: আমার নিজের রেকর্ডে এই সূচি ও নিয়োগসূত্র মেলাতে পারিনি। নিচের সব সিদ্ধান্ত তাই প্রতিবেদনের দাবিকে ভিত্তি ধরে লেখা, যাচাইকৃত সত্য ধরে নয়। এটা অস্বস্তিকর, কিন্তু একজন বিশ্লেষকের প্রথম দায়িত্ব নিজের খাতা সৎ রাখা।

দ্বিতীয় দায়িত্বটি হলো ভিন্ন-কারণ খোঁজা। দুই ম্যাচে একসঙ্গে অনেক কিছু বদলেছে: বেঞ্চ, প্রতিপক্ষ, ম্যাচের ছন্দ, এবং সেই সঙ্গে স্কোয়াডের নিজের বয়স-বাঁক। একই খেলোয়াড়রা যদি দুটি ১-০ জিতে ফেলেন, তাহলে স্কোরলাইনের পাশে দাঁড়িয়ে কৃতিত্বটা ঠিক কার নামে লিখব, সেটা লাইনআপ শিট দেখে বলা যায় না। কোচ বদল সবচেয়ে সহজে চোখে পড়ে, তাই তাকেই সব কৃতিত্ব দেওয়া হয় — এটাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ ভুল।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার নোটবুক সত্যিই কিছু বলতে পারে। এই লেখার নিয়ন্ত্রক মেট্রিক আমি একটাই বেছেছি: গোল-ব্যবধান। বাকি সব সংখ্যা — দখল, পাস, শট — পার্শ্বচিত্র। আর গোল-ব্যবধানের হিসাবটি নির্মম এবং সরল। এক গোলের ব্যবধান পুরো ফুটবলের সবচেয়ে বেশি ভ্যারিয়েন্সযুক্ত ফলাফল। একটি প্রতিপক্ষের পোস্টে বল লাগা, রেফারির একটি সিদ্ধান্ত, বা ৯০তম মিনিটে একটি বিপথগামী ডিফ্লেকশন পুরো ফলাফল উল্টে দিতে পারে। যে দল ১-০ জেতে, সে কখনোই ৩-০ জেতা দলের মতো নিশ্চিন্ত ঘুমায় না।

এখান থেকেই আসে তথ্যের সবচেয়ে কঠিন সত্যটি: ফলাফল-কাঠামোর বিচারে ১-০ হলো সবচেয়ে কম তথ্যবহুল জয়। ৩-০ বা ৪-১ বলতে পারে আক্রমণাত্মক কাঠামো, পজিশনাল আধিপত্য বা রূপান্তরের গতি সম্পর্কে কিছু; ১-০ কিছুই বলে না, কেবল একটা কথা বলে — আপনার একটা মিনিট আমার চেয়ে ভালো ছিল। দুই ম্যাচে দুইবার ১-০ মানে দুইবার পার্থক্যের সবচেয়ে সরু সীমানায় হাঁটা। এটা ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনার স্বাক্ষর হতে পারে, তবে কখনোই আধিপত্যের প্রমাণ নয়। আমার আস্থা এখানে কম, কারণ যে দুইটি ম্যাচের ভিত্তিতে বলছি সেখানেই প্রক্রিয়া-ডেটার অভাব।

তা-ও একটি ১-০ আমাদের দুইটি জিনিস শেখায়, যদি আমরা চোখ খোলা রাখি। প্রথমটি গেম-স্টেট ব্যবস্থাপনা: এগিয়ে যাওয়ার পর দলটি বল হারানোর ভয় নিয়ে খেলছে, নাকি বিপক্ষকে নিজের অর্ধে ডেকে নিয়ে ফাঁদ পাতছে। দ্বিতীয়টি সাবস্টিটিউশন-জানালা: সত্তর মিনিটের পর কোচ কাকে নামান, আর নামানোর আগে প্রতিপক্ষের ক্লান্তি-বিন্দুটি তিনি পড়তে পারছেন কি না। এই দুই জায়গায় সিদ্ধান্তগুলো বেঞ্চের সিগনেচার বহন করে, আর সেগুলোই ভবিষ্যতের পূর্বাভাস দিতে পারে — স্কোরলাইনের চেয়ে অনেক বেশি।

২০০৮ সালে স্পেন-রাশিয়া ম্যাচ আমি মস্কোর প্রেস গ্যালারিতে বসে লাইভ চার্ট করেছিলাম, প্রথমে সেই খাতাটি তাকিয়ে দেখুন। ১,১৩৭টি পাসের চেষ্টার মধ্যে ১,০২৯টি সফল, ৭৪ শতাংশ দখল, ২৫টি শট — তারপরও স্কোরলাইন ১-১, আর ম্যাচ গেল টাইব্রেকারে, ৩-৪। যেখানে বল এত বেশি ঘুরল, সেখানে নেই কোনো উপসংহার। বল জমা হয়েছিল এমন সব অঞ্চলে, যেখান থেকে গোল প্রায় শূন্য। আমার টেপ কেটে ফ্রেম ৪৭-এ থামিয়ে লেখা একটি প্রতিবেদনে দেখিয়েছিলাম, দখলের খাতা ৬২ শতাংশ বলতে পারে; সত্যিটা বাস করে বাকি ৩৮ শতাংশে। সেই একই যুক্তি এখানে বসে: দুই জয় এখানে ভলিউম, ভ্যালু নয়। ভলিউম দিয়ে নিজের বুক চাপড়ানো যায়, ভ্যালু দিয়ে পরের ম্যাচের পরিকল্পনা লেখা হয়।

আর একটা হিসাব আছে যা কেউ লেখে না, অথচ সবচেয়ে ব্যয়বহুল। লোড-বাজেটের খাতায় একটি দল একটি হিসাবের মতো — জমা আছে, খরচ আছে, ব্যালান্স আছে। এক গোলের ব্যবধানে জেতা ম্যাচ আপনার সবচেয়ে দুর্বল জমার ম্যাচ, কিন্তু সবচেয়ে বড় খরচের। কারণ ৯০ মিনিট ধরে মনোযোগ সর্বোচ্চ স্তরে কাটতে হয়, প্রতিটি পজিশনে যেকোনো মুহূর্তে ম্যাচ হারানোর ঝুঁকি জাগ্রত থাকে, স্নায়ুর তার টানটান থাকে শেষ বাঁশির পর্যন্ত। ৩-০-তে শেষ বিশ মিনিট খরচ হয় হালকা মুদ্রায়; ১-০-তে পুরো নব্বই মিনিট মহামূল্য নোটে। দুই ম্যাচে দুই ১-০ মানে ছেলেদের শরীর আর মাথা দুটোতেই ব্যালান্স অনেক নিচে নামানো হয়েছে, অথচ পয়েন্ট-ব্যাংকে ঢুকেছে মাত্র দুটো।

তাহলে সামনের ম্যাচে কী মাপব? গোলের সংখ্যা নয়। আমি মাপব গোলটি মাঠের কোন অঞ্চল থেকে এলো — ছয়-গজ বক্সের ভেতর থেকে, নাকি বক্সের বাইরে থেকে; কোন মিনিটে এলো — পঞ্চাশতম মিনিটে, নাকি নিরানব্বইতমে। এরপর ৪৫ থেকে ৬০ মিনিটের জানালায় প্রেসিং তীব্রতা দেখব, এবং এগিয়ে যাওয়ার পর দুই ব্যাঙ্ক অফ ফোরের মধ্যে দূরত্ব কত মিটার হলো, সেটাও টুকে রাখব। দূরত্ব বাড়লে বুঝব, ঝুঁকির ভার কোচ নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছেন; দূরত্ব কমলে বুঝব, তিনি নিয়ন্ত্রণকেই ভরসা করছেন। আমার প্রাথমিক অনুমান — নতুন কোচ হওয়ার কারণে এবং বড় উত্তরাধিকার সামলাতে গিয়ে গোটা কাঠামোয় ঝুঁকি-বিমুখতা এই দুই ম্যাচে প্রাধান্য পেয়েছে। এ অনুমানের আস্থা মধ্যম-নিম্ন, কারণ এখানে প্রক্রিয়া-ডেটা নেই, আছে কেবল দুটি সমান দাঁড়িপাল্লা।

এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে আসল ফাটলটি লুকিয়ে থাকে। দুই ম্যাচে দুই জয়ের পর কেউ প্রশ্ন করছে না, এই দলটি ভিন্নভাবে জিততে জানে কি না। যে দল কেবল ১-০ জিততে পারে, তার পরিকল্পনার শব্দভান্ডার এক শব্দের। একটা দল যদি ৪-১, ৩-১, ১-০ আর ০-০ — সব পথেই জিততে ও টিকতে পারে, তাহলে তার কাছে বাক্য আছে; এক কাঠামোয় আটকে থাকা দল প্রতিপক্ষ কোচের নোটবুকে খুব সহজে ভাঁজ হয়ে যায়। এই মুহূর্তে ফ্রান্সের প্রকৃত নিরীক্ষা হলো একটি নিরানব্বইতম মিনিটের গোলের তালাশ, আর একটি পরাজয়-পরবর্তী পুনর্গঠনের উত্তরpat।

এই জায়গা থেকেই আরেকটি বিতর্কিত সত্য আসে। ইনজুরি বা লম্বা বিরতির পর ফেরা খেলোয়াড়ের কাছে একটি ম্যাচেই প্রমাণ চাওয়াকে আমরা অবিচার বলি — কারণ ওই দাবি মনস্তাত্ত্বিক চাপ তৈরি করে, নতুন করে ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ায়। কোচের ক্ষেত্রে আমরা ঠিক উল্টো ভাষা ব্যবহার করি। জিদানের সামনে মাত্র দুই ম্যাচের প্লেট ধরে রেখে কেউ লিখছেন তিনি তার খেলোয়াড়ি ক্যারিয়ারের মতোই অলৌকিক। দুই ম্যাচের নমুনা দিয়ে কোচের সক্ষমতা যাচাই করা আর ইনজুরি-ফেরত মানুষের এক ম্যাচ থেকে সব দাবি করার মধ্যে কাঠামোগত ভুলটি একই রকম।

যে পাঠকটি সত্যিই ধারাবাহিক ফুটবল দেখেন, তাঁর জন্য অপেক্ষার সময়টি খুব ছোট। ২ অক্টোবরের ম্যাচটিই প্রথম প্রকৃত মাপজোক, কারণ সেখানে তিনটি প্রশ্নের উত্তর মিলবে: ব্যবধান কত, কোন মিনিটে, আর তারপর দলটি নিজের অর্ধে কতটুকু দূরত্ব রেখে দাঁড়াল। স্কোরবোর্ড বিচারকের কাগজ, ফলাফল সেলিব্রেশনের উপকরণ। আমি অনুরোধ করব সেটার দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিতে। চোখ রাখুন, বল কোথায় মরল আর কোথায় ফাঁক হলো — ভবিষ্যৎ সবসময় ওখানেই লুকিয়ে থাকে।