যে 'ফুটবল' ফাইল কখনো মাঠে নামেনি

যে 'ফুটবল' ফাইল কখনো মাঠে নামেনি [হুক] রাত দুটো। ময়মনসিংহ। জানালার ওপারে কুয়াশা জমে আছে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল নামল, তার গায়ে একটা লেবেল সাঁটা — 'ফুটবল'। পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ফুটবল দেখি, শুনি, আর এখনো শিখি। চোখ বুজে বলে দিতে পারি, একটা ম্যাচ রিপোর্ট আর একটা ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের করিডর-নোটের মধ্যে কী ফারাক। কিন্তু ওই ফাইল খুলে আমি কিছুক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইলাম। ভেতরে কোনো গোল নেই। ফর্মেশন নেই। কোনো কোচ নেই, ক্লাব নেই, দর্শক নেই, টিকিট নেই। আছে শুধু একটা তারিখ — ৩ অক্টোবর — আর তিনটা সংখ্যা: ৭৭৭, ১,০৪০, ১,৮৪৮। মেক্সিকান পেসোতে। স্টেট অব মেক্সিকোর মোবিলিটি সচিবালয়, সংক্ষেপে সেমোভ, একদিনের জন্য কয়েকটা জায়গায় ড্রাইভার্স লাইসেন্স নবায়নের মোবাইল ইউনিট চালাবে। সেখানে যেতে হবে, নির্দিষ্ট কাগজপত্র নিয়ে যেতে হবে, ফি জমা দিতে হবে। আঠাশটা তথ্যবিন্দু। একটাও ফুটবল নয়। অথচ লেবেলটা বলে — ফুটবল। আমি বিট ধরি সেকেন্ড গুনে নয়, কে শ্বাস নিচ্ছে সেটা শুনে। এই ফাইলটা শ্বাস নিচ্ছিল না। এ ছিল একটা মরা লেবেল, যার গায়ে ফুটবলের নাম সাঁটানো। [প্রেক্ষাপট: লেবেলের অর্থনীতি] ফুটবল সাংবাদিকতা আজ একটাই প্রশ্নে আটকে আছে, যদিও কেউ সরাসরি স্বীকার করে না: আমরা কী লিখছি, নাকি কত লিখছি? টেলিভিশনের সোনালি যুগে রেডিওর গলায় একটা ম্যাচ বর্ণনা করতে লাগত নব্বই মিনিট, তার আগে তিন ঘণ্টার নোট, তার পরের দিন একটা ম্যাচ-পিস। মোহাম্মদ মুসার সেই কণ্ঠ, তাওফিক আজিজ খানের সম্পাদকীয়-মানের রিপোর্ট — এসবের তৈরি করার জন্য সময় লাগত। সময়টাই ছিল সাংবাদিকতার কাঁচামাল। আজ কাঁচামাল বদলে গেছে। কাঁচামাল এখন ভলিউম। প্রতিদিন হাজার হাজার ফিড, স্যাটেলাইট-স্ক্র্যাপ, ফটো-ক্যাপশন, বিজ্ঞ্ঞাপন-না, খবর, হেডলাইন। এই ভলিউম সামলাতে স্পোর্টস মিডিয়ার ভেতরে তৈরি হয়েছে একটা অদৃশ্য পাইপলাইন: ক্রলার টেক্সট টেনে আনে, একটা স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাস ইঞ্জিন সেটিকে লেবেল পরায় — 'ফুটবল', 'ক্রিকেট', 'টেনিস'। তারপর সেই লেবেল ধরে ডাউনস্ট্রিমে বসে বিশ্লেষণ, মডেলিং, সারসংক্ষেপ, কখনো বাজি-বাজারের ফিড। এখানেই সেই ফাঁক। একটা পাইপলাইন মেরে ইন্দু দেখে না, টেক্সট আসলে কী নিয়ে বলা হচ্ছে। সে দেখে শব্দ। আর শব্দের দুনিয়ায় ফুটবল আর প্রশাসনের ভেতর সীমানা খুবই পাতলা। আমার বছরের পর বছর মাঠ দেখা, বিমানবন্দরে ঘুমহীন রাত, লকার-রুমের দরজায় দাঁড়ানো — এসব থেকে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছি: কোনো তথ্যকে বোঝার জন্য তার লেবেল যথেষ্ট নয়, তার প্রেক্ষাপট দরকার। লেবেল হলো ঠিকানা; প্রেক্ষাপট হলো ঘর। আর ঠিকানা ভুল হলে চিঠি ভুল মানুষের কাছে পৌঁছে যায়। এখানে ঠিক সেটাই ঘটেছে। একটা সরকারি, রুটিন, স্থানীয় সেবা-বুলেটিন হঠাৎ ফুটবল-পাইপলাইনে ঢুকে পড়েছে। ব্যাপারটা ধরা পড়েছে, কারণ পরের স্তরে কেউ টেক্সটটা পড়েছে। কিন্তু প্রশ্ন হলো — কতবার কেউ পড়ে না? এটা কোনো তত্ত্ব নয়। এটা একটা নিরাপত্তা-খাদ। আর ভলিউম যখন সাংবাদিকতার মূল্য, তখন এই খাদগুলো একদিনের মধ্যে সিল হওয়া দরকার ছিল। হয়নি। [মূল বিশ্লেষণ: আঠাশ বিন্দুর পাঠ] ফাইলটা পড়তে পড়তে আমি আসলে একটা আয়না দেখছিলাম। সেমোভের মোবাইল মডিউল, কোথায় কখন চলবে — সবই প্রশাসনিক বর্ণনা। কিন্তু এই বর্ণনার ভাষা ফুটবলের ভাষার সঙ্গে আশ্চর্যজনকভাবে মেলে। নবায়ন, স্থানান্তর, লাইসেন্স, সনদ, নিবন্ধন, ফি, সময়সীমা। ফুটবল-দুনিয়াও একই শব্দে চলে। প্লেয়ারের চুক্তি নবায়ন, ট্রান্সফার উইন্ডো, খেলার লাইসেন্স, ফিফার ছাড়পত্র, ক্লাব নিবন্ধন, ট্রান্সফার ফি, ডেডলাইন ডে। শব্দগুলো এক, অর্থ দুটো। এই ধরনের শব্দকে ভাষাবিজ্ঞানে বলা হয় 'ভুয়া বন্ধু' — যে শব্দ শুনতে চেনা, কিন্তু যার মানে আলাদা। একটা স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাস ব্যবস্থা যদি মূলত শব্দ-মিল দেখে চলে, তাহলে তার পক্ষে 'নবায়ন' আর 'স্থানান্তর'-এর দুটো জগৎ আলাদা করা প্রায় অসম্ভব। তাই এই ফাইলটাকে দোষ দেওয়া যায় না। দোষ সেই পাইপলাইনের, যেটা টেক্সটের বিষয় যাচাই করার আগেই তাকে বিভাগে পাঠিয়ে দিয়েছে। ফাইলের আঠাশটা তথ্যবিন্দু নিঃশব্দে সাক্ষী দিচ্ছে, ভেতরটা কতটা অ-ফুটবল। ধরা যাক একটা জায়গার নাম: ইক্সতাপান দে লা সাল। নাউকালপান। তেমাসকালাপা। এগুলো ফুটবল ক্লাব নয়, পৌরসভা। মডিউলগুলো চলে নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট ঠিকানায়। সেবার সময় বদলায় স্থানভেদে — তাই আগে যাচাই করতে হবে, তারপর বেরোতে হবে। আর কাগজপত্রের তালিকা? সেখানে আছে এমন একটা সনদ, যার নাম 'জাতীয় ভরণপোষণ বাধ্যবাধকতা রেজিস্টারে অন্তর্ভুক্ত না থাকার সনদ' — যা দেয় স্নডিফ। আছে একটি স্ট্যান্ডার্ড কম্পিটেন্সি সার্টিফিকেট, কোড ইইসি১৬৩১। এগুলো মেক্সিকোর নাগরিক-প্রশাসনিক নথি, খেলাধুলার নিয়ন্ত্রক নথি নয়। ফি-কাঠামোটা আরও স্পষ্ট করে দেয় ছবি। মোটরচালকদের জন্য: ৭৭৭, ১,০৪০, ১,৮৪৮ পেসো। মোটরসাইকেলচালকদের জন্য: ৭৭৭ থেকে ১,৮৪৮ পেসো। ব্যক্তিগত সেবা-চালকদের জন্য: ১,০১৭ থেকে ২,৪১০ পেসো। একটা সাংবাদিক এই সংখ্যাগুলোতে কী খুঁজে বের করবেন? একটা ট্রান্সফার ফি-র রেকর্ড? না। একটা সরকারি ট্যারিফ, যা নির্ধারণ করেছে প্রশাসন, বাজার নয়। ফুটবলে যে নয়টা স্তরে বিশ্লেষণ চলে — কৌশল, ক্লাব অর্থ, ফলাফল, লিগ-পরিমণ্ডল, নিয়ম-শাসন, ম্যানেজমেন্ট, ঝুঁকি, মিডিয়া-ন্যারেটিভ, শিল্প-প্রবাহ — এখানে প্রতিটি স্তর নিঃস্ব। কারণ নেই কৌশল, নেই ক্লাব, নেই খেলোয়াড়, নেই লিগ। খালি স্তরে স্তরে 'প্রযোজ্য নয়' লেখা। এই শূন্যতাটাই এখানে তথ্য। কারণ ফুটবল বিশ্লেষণের মূল কথা একটাই — সে যা দেখে, তা ম্যাচ থেকে; যা বোঝে, তা প্রেক্ষাপট থেকে। দুটোর একটাও এখানে নেই। এখানকার একমাত্র ঘটনা হলো একটা সরকারি সেবার দিনপঞ্জি। ফুটবল কখনো এতটা নিঃশব্দ ছিল না, যেমনটা এই ফাইলটা ছিল। কারণ এখানে '১০০ মিনিটের ম্যাচ' নেই, 'ট্রান্সফার উইন্ডো' নেই, 'হোমগ্রাউন নিয়ম' নেই। তাহলে প্রশ্ন, আমি কেন এটা নিয়ে লিখছি? কারণ একটা ভুল লেবেল নিজেই একটা খবর। আর একটা খবর নিজে থেকে কোনো জগতের হয়ে ওঠে না, একটা মানুষ সেটাকে জগৎ বানায়। [বিপরীতমুখী কোণ: আয়না যা আমাদের দেখায়] এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সবাই সহমত হবে না। প্রথম প্রতিক্রিয়া হবে — এটা তো একটা সাধারণ ট্যাগিং ভুল, ওভাররিঅ্যাকশন। একদিনের কাজ। ঠিক। কিন্তু ভুলটা যেদিকে ইশারা করছে, সেদিকটা ভুল নয়। ফুটবল-সাংবাদিকতা বাজারের এই বাধ্যবাধকতা — যেখানে প্রতিটি নতুন তথ্যকে আগে 'গুজব', 'নবায়ন', 'ট্রান্সফার' কাঠামোতে ফেলে ব্যাখ্যা করতে হয় — সেটা একটা সাংবাদিকতার ভুল না, সেটা একটা আচরণগত স্বভাব। আমরা ফুটবলের ভেতর সব কিছুকে লেনদেনের ভাষায় বলতে শিখেছি, কারণ বাজার সেই ভাষােই চলে। তাই যখন পাইপলাইনে 'নবায়ন' বা 'স্থানান্তর' শব্দ এল, শ্রেণিবিন্যাস ইঞ্জিন এক লহমায় ফুটবল-বাক্সটা খুলে ফেলল। দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়া আরও গভীর। আমরা যাকে ফুটবল বলি, সত্যিই কি সেই দুনিয়া এত পরিষ্কার? একটা জেলা লিগ, একটা ক্লাব সচিবালয়, একটা টিকিট-দালাল, একটা পৌর কর্তৃপক্ষের মাঠে কে খেলতে দেবে কে নয় — এসব ফুটবলের ভেতর থেকেই তো প্রশাসন, নিয়ম, লাইসেন্স। ফুটবল আর দলিলের দুনিয়া কখনো পুরোপুরি আলাদা ছিল না। তাই এই ভুল আমাদের চেনায় ভিন্ন একটা সত্য: আমাদের সাংবাদিকতা যেখানে দাঁড়িয়ে, সেখানে খেলা আর প্রশাসন কাছাকাছি বসবাস করে। যতটা আমরা স্বীকার করি, তার চেয়ে অনেক বেশি। আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গাটা এখানে। এই ফাইলটা যদি ভুলে ফুটবল-পাইপলাইনে না ঢুকত, তাহলে কেউ এর ভেতরের মানুষগুলোকে দেখত না। কিন্তু কারা এই ফাইলের ভেতরে? এক দল মানুষ, যারা লাইসেন্সের জন্য লাইনে দাঁড়ায়। একটা সরকারি অফিস, যেটা মোবাইল ইউনিট চালায়। মেক্সিকোর নিবন্ধন-সেবার শ্রম, নৌকা-বন্দরের চাপ, সীমিত সম্পদে সেবা দেওয়ার হিসেব। এরা ফুটবলের রিপোর্টে কখনো আসে না। আথচ সেবাটা চলুক কী না চালু, সেটাই ঠিক করে দেয় ওই এলাকার মানুষের সকাল কতটা সহজ, কতটা কঠিন। এখানেই আমার সেই বেলাগাম মন্তব্য — সাংবাদিকতা যদি খবর চেনে, তবে সত্যকে চিনতে ভুল করে। এখানে আসল খবরটা ফুটবল নয়; আসল খবরটা শ্রম, লাইন, আর সেবা। [উপসংহার] তাহলে এই ফাইলটা দিয়ে আমরা কী করব? স্পষ্ট উত্তর: পাঠাব ফেরত। লেবেল ভুল। বিষয় প্রশাসন, জেলা, সেবা। ফুটবল-বিশ্লেষণে এ না। কিন্তু ফেরত পাঠানো মানে ভুলে যাওয়া নয়। আসল কাজটাই তো বাকি। পাইপলাইনে একটা গেট থাকতে হবে — একটা জায়গা, যেখানে টেক্সট হেডিং ছাড়িয়ে বিষয়বস্তুতে দাঁড়িয়ে যাচাই করা হবে। যেখানে 'নবায়ন' শব্দটা পড়েই বাক্স খুলে ফেলা হবে না, আগে জিজ্ঞেস করা হবে — নবায়ন কীসের? চুক্তির, নাকি লাইসেন্সের? শেষ কথা একটাই। এগারো দিন করিডরে কাটানো, একটা খালি স্টেডিয়ামে শুনে ফেলা একটা উইকেটরক্ষকের গ্লাভসের শব্দ, লেবার ক্যাম্পে একুশ ইঞ্চি টিভিতে দেখা একটা ফাইনাল — এসব শিখিয়েছে, একটা ফিচার কোনো রিপোর্ট নয়; ফিচার একটা ঘর, যা তুমি বানাও যাতে কেউ অবশেষে বসতে পারে। এই ফাইলটার ভেতরে সেই ঘর নেই। সেখানে বসার জায়গা নেই। সেখানে শুধু একটা ভুল ঠিকানা লেখা আছে। আর ভুল ঠিকানার ওপারে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলো — যারা লাইনে দাঁড়িয়ে আছে, যারা লাইসেন্সের জন্য কাগজ জোগাড় করছে, তাদের দেখতে হলে আমাদের প্রথমে পড়তে শিখতে হবে। লেবেল না, মানুষ।