ভুল ঠিকানায় জমা খবর: ট্রান্সফার উইন্ডোর তথ্য-দূষণ ও মিথ্যা-পজিটিভের অর্থনীতি

সেদিন একটি অটোমেটেড কনটেন্ট পাইপলাইনে একটি খবর ঢুকল এবং জমা পড়ল ফুটবল বিভাগে। খবরের বিষয় ছিল একটি দম্পতির ৩৪তম বিবাহবার্ষিকী — ছবি, পোশাক, সোশ্যাল মিডিয়ার ক্যাপশন, আর কয়েকটি ভদ্র শুভেচ্ছা। ফুটবলের সঙ্গে এতে একটি শব্দও মেলে না। কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো প্রতিযোগিতা নেই, কোনো গঠন নেই, কোনো অর্থপ্রবাহ নেই। তবু সিস্টেমের ট্যাগে উঠে এল একটি শব্দ — ফুটবল। একটি ভুল ট্যাগ। কিন্তু ভুলটি আকস্মিক নয়, আর সেটিই এখানে আসল খবর। কারণ যে যন্ত্র একটি বিবাহবার্ষিকীর খবরকে ফুটবল বলে চিহ্নিত করতে পারে, সেই যন্ত্রই প্রতিদিন একটি ফাঁকা গুজবকে 'সম্পন্ন চুক্তি' বলে চিহ্নিত করে দেয়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা ঠিক এই ভুলটির ভেতরেই বাস করি — এবং সেই ভুলের দাম কোটিপাউন্ডে গোনা হয়। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখেছি, আর প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে আমার চোখ গোলের পেছনে নয়, কাগজের দিকে থাকে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি গোল গুনিনি, আমি দেখেছি কোন চুক্তিগুলো ট্রিগার হওয়ার অপেক্ষায় বসে আছে। সেই অভ্যাসটাই আজ এই একটি ভুল ট্যাগের দিকে আমাকে টেনে এনেছে। ট্রান্সফার উইন্ডো একটি বাজার, আর প্রতিটি বাজারের মতো এটিরও একটি তথ্য-অবকাঠামো আছে — নির্দিষ্ট চ্যানেল, নির্দিষ্ট দাম এবং নির্দিষ্ট ভুল। জুন থেকে সেপ্টেম্বর, আর জানুয়ারির সেই ত্রিশ দিন — এই সময়ে তথ্য আসে স্তরে স্তরে। সবার উপরে ক্লাবের নিজের ঘোষণা: চিকিৎসা শেষ, নিবন্ধন জমা, হাতে কলমে চুক্তি। তার নিচে সাংবাদিকের নিশ্চিত রিপোর্ট, যেখানে দুই স্বাধীন সূত্র মেলে। তারও নিচে এজেন্টের ইঙ্গিত, ক্লাব-সংশ্লিষ্ট কারও ফসকে যাওয়া কথা, বিমানবন্দরে তোলা একটি ঝাপসা ছবি। আর সবার নিচে বিশুদ্ধ অনুমান — যা একটি টুইট থেকে জন্ম নিয়ে পরদিন আটটি পোর্টালের শিরোনাম হয়ে ওঠে। সমস্যাটি এই স্তরবিন্যাসে নয়। সমস্যাটি এই যে সিস্টেম প্রায় কখনও স্তর আলাদা করতে পারে না। একটি বিবাহবার্ষিকীর খবর যেমন ভুল ফাইলে জমা পড়ে, তেমনি একটি অনুমানও ভুল ফাইলে — অর্থাৎ 'নিশ্চিত' ঘরে — জমা পড়ে। আর কনটেন্ট-অর্থনীতিতে ভুল ফাইলের কোনো শাস্তি নেই। একটি মিথ্যা গুজব যদি দশ হাজার ক্লিক আনে, আর একটি সত্য প্রতিবেদন যদি দুই হাজার আনে, তাহলে পাইপলাইন সত্যকে পুরস্কৃত করবে কেন? এই প্রশ্নটিই আমাকে বহু বছর ধরে তাড়া করে। আর উত্তরটি খুঁজতে গিয়ে আমি একটি নির্দিষ্ট কাজ শিখেছি: আমি উইন্ডো খোলার অপেক্ষা করি না। প্রথম বিডের আগেই আমি এজেন্টদের মানচিত্র তৈরি করি। কারণ চুক্তিটি কখনও প্রথম বিডে জন্ম নেয় না; চুক্তিটি জন্ম নেয় তার অনেক আগে, একটি হ্যান্ডশেকে, একটি ধারায়, একটি অ্যাকাউন্টিং সিদ্ধান্তে। ২০১৭ সালে প্যারিসের একটি প্রেস রুমে আমি ছিলাম তিনজন মহিলা সাংবাদিকের একজন, আর বাকি দুশো জনের চোখ ছিল শিরোনামে। নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর সেই স্থানান্তরে আমি ছয় সপ্তাহ ধরে খুঁজেছি ওয়েজ স্ট্রাকচার — বছরে ৩০ মিলিয়ন ইউরো নেট — এবং বার্সেলোনা বন্ধ করতে ব্যর্থ হওয়া এফএফপি ফাঁক। আমি নেইমারের শিরোনাম তাড়া করিনি। আমি সেই হ্যান্ডশেকটি ট্রেস করেছি, যা এটিকে অনিবার্য করে তুলেছিল। সেই বারো পর্বের পডকাস্ট সিরিজ দশ দিনে আট লাখ ডাউনলোড ছুঁয়ে ফেলল, আর আমি বুঝলাম, মানুষ আসলে শিরোনাম নয়, কাঠামো শুনতে চায়। প্রথম ফি ছিল নাটক; আসল চুক্তিটি লুকিয়ে ছিল ধারাগুলোর ভেতরে। ধারাটি কী করে? একটি রিলিজ ভ্যালভ, একটি বাই-ব্যাক, একটি সেল-অন পার্সেন্টেজ, একটি ইমেজ-রাইটস স্প্লিট — এগুলোই ঠিক করে দেয়, একটি চুক্তি কোন দিন, কোন দামে, কার সুবিধায় অনিবার্য হবে। সাংবাদিক যে সংখ্যাটি 'ফি' বলে চিৎকার করে, সেটি আসলে এই পুরো কাঠামোর সবচেয়ে কম তথ্যবহুল সংখ্যা। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি পনেরো জন খেলোয়াড়ের একটি তালিকা নিয়ে গিয়েছিলাম। কিলিয়ান এমবাপে সাত ম্যাচে চার গোল করার পর আমি হিসাব করলাম, তাঁর বাজারমূল্য ছয় মাসের মধ্যে ১৮০ মিলিয়ন থেকে ২৫০ মিলিয়ন ইউরোতে উঠবে। ২০১৭ সালে গড়া এজেন্ট-সংযোগ ব্যবহার করে যাচাই করলাম, রিয়াল মাদ্রিদ ২০০ মিলিয়ন ইউরোর একটি বিড-কাঠামো তৈরি করে রেখেছে। ফাইনালের আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে আমি লেখাটি প্রকাশ করলাম। পরে তিনজন ক্লাব-কর্তা বলেছিলেন, সেই লেখাটিই তাঁদের স্কাউটিং সময়সূচি এগিয়ে আনার কারণ হয়েছিল। সেই থেকে আমি 'ভ্যালু ট্র্যাজেক্টরি' লেখা শুরু করলাম — শুধু কে আগ্রহী, তা নয়; ছয়, বারো আর চব্বিশ মাস পরে দাম কোথায় দাঁড়াবে, তার মডেল। এটাই আমার নিউজলেটারের স্বাক্ষর হয়ে গেল। আমি বিশ্বকাপ দেখেছি এবং গোল নয়, দেখেছি ট্রিগার হওয়ার অপেক্ষায় থাকা চুক্তি। ২০২২ সালে কাতারে এনসো ফার্নান্দেসের টুর্নামেন্ট-সেরা তরুণ খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স দেখে আমি সাথে সাথে হিসাব করলাম, তাঁর ১২০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ অন্তত ত্রিশ শতাংশ কম মূল্যায়িত। ফাইনালের পরদিন, ১৯ ডিসেম্বর, আমি লিখলাম যে ছেলসি ছয় সপ্তাহের মধ্যে ক্লজটি ট্রিগার করবে। ২০২৩ সালের ৩১ জানুয়ারি ছেলসি ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে চুক্তিটি সম্পন্ন করল। সেই ভবিষ্যদ্বাণীর স্ক্রিনশট পঞ্চাশ হাজার মানুষ সংরক্ষণ করলেন, আর দুটি এজেন্ট-আলোচনায় সেটি লিভারেজ হিসেবে ব্যবহৃত হলো। এই জায়গাটিতে আমার পদ্ধতি কাগজ আর অঙ্কের বাইরে যায় না। আমি একটি চুক্তিকে একটি ইঞ্জিনিয়ারিং সমস্যা হিসেবে দেখি: ম্যান্ডেট কোথায়, ধারা কী, টাকার প্রবাহ কোন পথে, কে লাভবান। প্রেস কনফারেন্সে প্রকৃত আলোচনা কখনও আসে না। ম্যান্ডেট থাকে এজেন্টের হাতে, কখনও বাবার হাতে, কখনও একজন ফিক্সারের হাতে, আর কখনও সেই ক্লাব-কর্তার হাতে যে চুপচাপ বিমানে চড়ে শহরে নেমে আসে। আমি সেই মানচিত্রটি আঁকি — কে আসলে কথা বলছে, আর কে কেবল কথা বলছে বলে দাবি করছে। ২০২০ সালে, স্টেডিয়াম খালি, ক্লাবগুলো অস্তিত্বের ঋণে ডুবে। আমি ম্যাচ কভারেজ ছেড়ে চলে গেলাম আর্থিক ফরেনসিকে। চার মাস ধরে বার্সেলোনার ১.২ বিলিয়ন ইউরোর ঋণ আর লিওনেল মেসির ৫৫৫ মিলিয়ন ইউরোর সেই চুক্তি ঘেঁটে আমি দেখলাম, নতুন এফএফপি নিয়মে সেটি কাঠামোগতভাবে অপরিশোধযোগ্য। মহামারি বাজারকে চুপ করায়নি। এটি দেখিয়েছিল, কে সব সময় কথা বলে আসছিল। এই পটভূমিটাই আমাকে ভুল ট্যাগের প্রশ্নে ফিরিয়ে আনে। আমার কাছে বিবাহবার্ষিকীর খবরটি ফুটবল বিভাগে জমা পড়ার ঘটনা হাস্যকর নয়, এটি একটি পরীক্ষা। কারণ মিথ্যা-পজিটিভ একটি নির্দিষ্ট কাঠামো মেনে চলে, আর সেই কাঠামো ট্রান্সফার বাজারে হুবহু পুনরাবৃত্তি হয়। প্রথমেই দেখা যায়, শ্রেণিবিন্যাসকারী একটি পৃষ্ঠগত সংকেত ধরে। একটি জনপ্রিয় নাম, একটি অনুভূতিপ্রবণ শব্দ, একটি হাইপ-কীওয়ার্ড — এতেই ট্যাগ বসে যায়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ঠিক একই ঘটনা ঘটে: একটি বড় ক্লাবের নাম আর একটি বিখ্যাত খেলোয়াড়ের নাম একই বাক্যে এলেই সেটি 'সম্পর্ক' হয়ে যায়, যদিও দুই নামের মধ্যে কেবল একটি ফটোশপ আর একটি ইচ্ছা ছাড়া কিছু নেই। দ্বিতীয়ত, পাইপলাইনে যাচাইয়ের কোনো গেট নেই। একটি খবর প্রবেশ করে, আর সেটি পুনরাবৃত্তি হতে হতে সত্যে রূপ নেয়। এজেন্ট খবরটি ছাড়ে, অ্যাগ্রিগেটর তা কপি করে, বুকমেকার সেই গুজবের উপর দাম বসায়, তারপর সেই দামটি সাংবাদিকের লেখায় 'বাজারমূল্য' হয়ে ফিরে আসে। গুজব নিজের প্রমাণ হয়ে ওঠে — একটি বন্ধ বৃত্ত, যেখানে তথ্য আর শব্দ একই মুদ্রায় গোনা হয়। তৃতীয়ত, ভুলটির একটি অর্থনৈতিক প্রণোদনা আছে। যে সম্পাদক ভুল ট্যাগ ধরবেন, তাঁর কাজ কঠিন; যে সম্পাদক ভুল ট্যাগ উপেক্ষা করবেন, তাঁর ট্রাফিক বেশি। এই ভারসাম্যহীনতাতেই তথ্য-দূষণ জন্ম নেয়, আর দূষণ ছড়ায় নিচের স্তরে — যেখানে ভুয়া এনটিটি, ভুয়া অনুভূতি আর ভুয়া 'ন্যারেটিভ' তৈরি হয়। এই বোঝাপড়া থেকেই আমি নিজের একটি নিয়ম তৈরি করেছি, যা আমি প্রতিটি লেখায় মেনে চলি। কোনো সংখ্যা আমি প্রকাশ করি না, যদি দুটি স্বাধীন সূত্রে সেটি না মেলে। ২০১৭ সালের পর থেকে আমি দুইশোর বেশি এজেন্ট-সংযোগের একটি ব্যক্তিগত ডেটাবেস রেখেছি, আর সেই ডেটাবেস আমার কেবল সুবিধা নয়, দায়ও। কারণ যে মানুষ আমাকে খবর খাওয়ায়, সে-ই সেই মানুষ, যাকে আমার যাচাই করার কথা। এখানে একটি কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার, কারণ এটি না বললে আমার পদ্ধতি নিজেই একটি অভ্যাসে পরিণত হবে। মিথ্যা-পজিটিভের গল্প বলতে গিয়ে আমি এই সত্যটি এড়াতে চাই না: কখনও কখনও শিরোনামটাই আসল চুক্তি। 'ফি ছিল নাটক' — এই লাইনটি একবার বললে জেতা যায়; প্রতিবার বললে সেটি নিজেই এক ধরনের কোলাহল হয়ে ওঠে। কোনো কোনো দিন একটি চুক্তি ঠিক তেমনই হয়, যেমনটি ক্লাব ঘোষণা করে, এবং সেটি স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করা আমার পদ্ধতির বিশ্বাসযোগ্যতা বাঁচায়। আমি যন্ত্রের বিরুদ্ধে যন্ত্রের পক্ষে দাঁড়াচ্ছি না। ভুল ট্যাগের সমাধান কঠোর ফিল্টার নয়, বরং সময়সহ একটি স্বচ্ছ দাবি। আমি নিজের প্রতিটি লেখায় আত্মবিশ্বাসের মাত্রা তারিখ দিয়ে লিখি — 'কাগজ যা এখন দেখাচ্ছে' বনাম 'শুক্রবারের মধ্যে আমি যা আশা করছি'। এতে আগে লেখা কখনও ভুল প্রমাণিত হওয়ার ভয় হয়ে ওঠে না। আর এই শৃঙ্খলাটিই আসল পাঠ। যে ডোমেইন-গেট ফুটবল বিশ্লেষণের আগে ক্লাব, খেলোয়াড় আর প্রতিযোগিতার উপস্থিতি যাচাই করবে, সেটি কেবল একটি ভুল খবর ঠেকাবে না — এটি একটি ভুল বাজার ঠেকাবে। কারণ একটি ভুল ফাইলে জমা পড়া খবর আর একটি ভুল ফি-তে সম্পন্ন হওয়া চুক্তি, দুটোই একই রোগের লক্ষণ: কেউ যাচাই করেনি, কিন্তু সবাই দাম বসিয়েছে। বার্সেলোনার ঋণ, মেসির অপরিশোধযোগ্য চুক্তি, এনসোর রিলিজ ক্লজ — এগুলো আমার কাছে আলাদা গল্প নয়। এগুলো একই মডেলের তিনটি আউটপুট। আমি কোনোদিন শিরোনামের জন্য লিখিনি; আমি সেই কাঠামোর জন্য লিখেছি, যা শিরোনামটিকে অনিবার্য করে তোলে। আর একটি বিবাহবার্ষিকীর খবর যখন ফুটবল বিভাগে জমা পড়ে, তখন সেই কাঠামোটির দুর্বলতম জোড়টি হঠাৎ করেই দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। আমার দৃষ্টি এখন পরের দিকে। উইন্ডো যত এগোবে, তত বেশি করে মিথ্যা-পজিটিভ আসবে — কারণ দাম বাড়লে গুজবের রিটার্নও বাড়ে। প্রশ্নটি এই নয়, কোন খবরটি সত্য; প্রশ্নটি এই — কোন পাইপলাইনে যাচাইয়ের গেটটি আছে, আর কোনটিতে নেই। যে ক্লাব বা যে সংবাদমাধ্যম আজ নিজের দরজায় সেই গেট বসাবে, সে-ই আগামী জানুয়ারিতে সবার আগে সত্য দামটি জানবে। বাকিরা তখনও একটি ফাইলে বসে থাকবে, যার ঠিকানাটি ভুল।