নাস্তার টেবিল থেকে বাং কার্নো: ইন্দোনেশিয়া-মালয়েশিয়ার আসল ম্যাচটা কোথায় হচ্ছে

গত শুক্রবার রাতে ফার্মগেট মোড়ের পাশের চায়ের দোকানে কাগজের কাপে চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল। কাউন্টারের উপরে একটা পুরনো ফোন কাঠের ক্লিপে ঝুলছিল, স্ক্রিনে চলছিল মালয়েশিয়া–বাংলাদেশ। স্কোর ৩-০। পাশের টেবিলের এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক কাপ নামিয়ে বললেন, “আমাদের তো হিসাব শেষ। এখন ইন্দোনেশিয়ার দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে।” দোকানদার কাঁধের কাপড়টা ঠিক করতে করতে বললেন, “ইন্দোনেশিয়া জিতলে আমাদের কী হয়?” দুটো প্রশ্ন, একটাই দোকান, আর হাতের নোটবুকের একটা পাতা। ২০১৮ সাল থেকে ওই পাতার শিরোনাম একটাই — “ঢাকা কোন দলকে দত্তক নেয়”। ওই বছর বিশ্বকাপের সময় ফার্মগেটের ট্রাফিক দ্বীপে বসে আমি তিনশো বাংলাদেশি ভক্তকে অনুসরণ করেছিলাম, চোদ্দটা লম্বা লেখা লিখেছিলাম, এক রিকশাচালকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম যিনি ছেলের নাম রেখেছেন মেসি। সাত বছর পর সেই একই অভ্যাস ফিরে এসেছে — হারের পর ভক্তের প্রথম প্রশ্নটা নিজের দল নিয়ে হয় না, হয় পরের দল নিয়ে। আর ঠিক এই সময়ে, প্রায় তিন হাজার কিলোমিটার দূরে জাকার্তার একটা হোটেলের নাস্তার টেবিলে অন্য এক প্রতিধ্বনি বাজছে। ইন্দোনেশিয়ার কোচ জন হার্ডম্যান ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় সংবাদসংস্থা ANTARA-কে বলেছেন, হোটেলের সকালের নাস্তায় মানুষ তাঁকে ঘিরে ধরে বলে — “মালয়েশিয়া, মালয়েশিয়া, তোমাদের জিততেই হবে।” তিনি বলেছেন, খেলোয়াড়দের সবটুকু দিতে হবে এবং প্রতিপক্ষকে কোনওভাবেই হালকা ভাবা যাবে না। আর তিনি এই ম্যাচকে তুলনা করেছেন নিউক্যাসল–সান্ডারল্যান্ড ডার্বির সঙ্গে। ফার্মগেটের চায়ের দোকান আর জাকার্তার নাস্তার টেবিল — দুই জায়গায় একই কাজ চলছে। একটা ম্যাচকে তার নিজের আকারের চেয়ে বড় করে তোলা হচ্ছে। এই লেখাটা সেই বড় করে তোলার হিসাবটা খতিয়ে দেখার জন্য লেখা। গ্রুপ এ-র আসল খাতাটা কে রাখছে আসিয়ান কাপের এই আসরে গ্রুপ এ-তে চার দল — ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর আর বাংলাদেশ। প্রথম ম্যাচে ইন্দোনেশিয়া সিঙ্গাপুরকে ২-০ হারিয়েছে, মালয়েশিয়া বাংলাদেশকে ৩-০ হারিয়েছে। দুই দলের ঝুলিতেই পূর্ণ পয়েন্ট, কিন্তু কাগজের কোণায় একটা ছোট সংখ্যা পার্থক্য গড়ে দিয়েছে — গোল-পার্থক্য। মালয়েশিয়ার প্লাস তিন, ইন্দোনেশিয়ার প্লাস দুই। এই একটা সংখ্যার কথাই সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে। কারণ এই টুর্নামেন্টের ফরম্যাটে গ্রুপের শীর্ষ দল সরাসরি ফাইনালে যায়, আর গ্রুপের দুই রানার-আপ খেলে তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচ। সেই হিসেবে জাকার্তায় ড্র হলেও মালয়েশিয়া শীর্ষে থাকবে, আর ইন্দোনেশিয়াকে ফাইনালে যেতে হলে জিততেই হবে — অন্তত টেবিলের হিসাব সেটাই বলছে। অর্থাৎ এই ম্যাচের আসল কোচ মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা কেউ নন, তিনি বসে আছেন গোল-পার্থক্যের খাতায়। এখানেই একটা পুরনো ক্ষত লুকিয়ে আছে। ২০১০ সালের এএফএফ সুজুকি কাপের ফাইনালে প্রথম লেগে বুকিত জালিলে মালয়েশিয়া ইন্দোনেশিয়াকে ৩-০ হারিয়েছিল, দ্বিতীয় লেগে জাকার্তায় ইন্দোনেশিয়া ২-১ জিতেছিল, কিন্তু সমষ্টি ৪-২-এ শিরোপা গিয়েছিল মালয়েশিয়ার ঘরে। দুই দেশের ভক্ত আজও ওই দুই রাতের কথা তোলে। তাই হার্ডম্যানের নিউক্যাসল–সান্ডারল্যান্ড তুলনাটা অকারণ নয় — এটি খেলোয়াড়দের জন্য এক ধরনের অনুবাদ: এই উত্তেজনা অস্বাভাবিক কিছু নয়, এই শ্রেণির লড়াইয়ে এটাই স্বাভাবিক। তবু আমার স্পষ্ট অবস্থানটা শুরুতেই বলে রাখি: এই ম্যাচের ফল কোনও ফরমেশন বা প্রেসিং-ট্রিগার ঠিক করবে না; ঠিক করবে গ্রুপ পর্বের ফরম্যাট আর গোল-পার্থক্যের নীরব হিসাব। যারা এই ম্যাচটাকে “ফাইনালের আগের ফাইনাল” বলে বেচছেন, তারা আসলে একটা সাংগঠনিক সীমাবদ্ধতার দিকে আঙুল দেখাচ্ছেন না — ফরম্যাটটাই এই গ্রুপের সব চাপ এক কুড়িটা লড়াইয়ের উপরে জমা করছে। দুই রকম চাপ, আর একটাই টেবিল ইন্দোনেশিয়ার চাপ ঘরের, মালয়েশিয়ার চাপ দূরের — কিন্তু দুটো চাপের প্রকৃতি একেবারে আলাদা। ঘরের মাঠে বিশাল গ্যালারি একই সঙ্গে ইঞ্জিন আর বোঝা। আমি ২০১৭ সালে ৪২ রাত আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ডরমিটে কাটিয়েছি, দলের বাসে চড়ে আঠারোটা অ্যাওয়ে ম্যাচে গেছি। সেখানে শিখেছি, ভিড় দলকে ঠেলে দেয় না — ভিড় ঘড়িকে ঠেলে দেয়। ০-০ থাকলে গ্যালারি ধৈর্য ধরে, কিন্তু গোল খেলে পরের দশ মিনিটে স্টেডিয়ামের শব্দ বদলে যায়, আর সেই শব্দই কখনও কখনও ডিফেন্সিভ লাইনের সিদ্ধান্ত নেয়, কোচের নয়। জাকার্তায় তাই আসল প্রশ্নটা এই — ইন্দোনেশিয়া আগে গোল খেলে কী করে। পিছিয়ে পড়লে তাদের গেম-প্ল্যানকে আরও উঁচু লাইনে খেলতে হবে, কারণ ড্র তাদের কাজে দেবে না। আর লাইন উঁচু করলে পিছনে জায়গা তৈরি হবে, যেটা মালয়েশিয়ার কাছে সোনার মতো দামি। অবশ্যই এটা অনুমান, ঘোষিত সত্য নয় — কারণ মূল প্রতিবেদনে কোনও পাসিং ডেটা, কোনও প্রেসিং ইনটেনসিটি, কোনও ফরমেশন বা লাইনআপ নিয়ে একটাও তথ্য নেই। আমার হাতে শুধু দুটো স্কোরলাইন আর কয়েকটি মনস্তাত্ত্বিক উদ্ধৃতি। এই ফাঁকটা আমি লুকাতে চাই না; ফাঁক লুকিয়ে লিখলে পাঠক ঠকেন। অন্যদিকে মালয়েশিয়ার চাপটা অন্য ধরনের — সহনশীলতার চাপ। দূরের মাঠে তাদের জিততেই হবে না, ড্র-ও অনেকটা কাজে দেবে। এই একটা কারণেই তাদের খেলার ছন্দ ধীর হতে পারে, ব্লক নিচু হতে পারে, এবং ম্যাচটা যদি ৬০ মিনিট পর্যন্ত ০-০ চলে, তবে ব্লকের তলায় গোলকিপারের হাতে সময় বাড়তে থাকবে। এটাও অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়। ৩-০ একটা সংখ্যা, প্রমাণ নয় এখানে একটা সৎ কথা বলা দরকার। বাংলাদেশকে ৩-০ হারানো মালয়েশিয়ার শক্তি মাপার জন্য যথেষ্ট প্রমাণ নয়। এক ম্যাচের নমুনায় কোনও দলকে বিচার করা যায় না — বিশেষ করে যখন প্রতিপক্ষ নিজের চেয়ে নিচের সারির, আর ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণের চাপ একপক্ষীয়। আমি আমার নোটবুকে এ ধরনের স্কোর দিয়ে শুধু একটা জিনিস লিখি: “কতটা গোল, সেটা নয় — কতটুকু খেলা, সেটা লেখ।” এই মুহূর্তে ওই দুটো ম্যাচের খেলার গুণমান নিয়ে আমার হাতে কোনও চলক নেই। শূন্য এক্সজি, শূন্য পসেশন, শূন্য শট-অন-টার্গেট। কাজেই যে কেউ বলছে “মালয়েশিয়া ফেভারিট” বা “ইন্দোনেশিয়া চাপে ভেঙে পড়বে”, তারা প্রক্রিয়া নয়, কল্পনা নিয়ে কথা বলছে। আমি জানি এই শূন্যতা অনেক পাঠকের অস্বস্তিকর লাগবে। কিন্তু আমি গত দুই দশকের বেশি সময় ধরে খেলোয়াড়দের পাশে বসে একটি জিনিস শিখেছি — যে দল নিজের অজান্তে নিজের আকারের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে, সে সাধারণত সেই ম্যাচে হারে না, সে সেই সপ্তাহে হারে। চাপ জমে, তারপর ছাড়ে — ঠিক যেমন বাস কয়েক ঘণ্টা জ্যামে বসে থেকে হঠাৎ বেরিয়ে যায়। নাস্তার প্রতিধ্বনি আর ৩টার ফোনকল হার্ডম্যানের সবচেয়ে দামি উদ্ধৃতিটা ট্যাকটিক্যাল নয়, সাংস্কৃতিক। হোটেলের নাস্তায় কেউ পাশে এসে সাত দিন ধরে যদি ঠিক একই বাক্য ছয় বার বলেন — “তোমাদের জিততেই হবে” — তাহলে সেই বাক্য দলের ড্রেসিংরুমের বাতাস হয়ে যায়। এটাই প্রতিধ্বনি-চেম্বার। ২০২০ সালের আগস্টে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ খালি গ্যালারিতে ফিরলে আমি ২৮ দিন বাশুন্ধরা কিংসের বুদবুদের ভেতরে কাটিয়েছি। গোলকিপার আনিসুর রহমান জিকোর সঙ্গে প্রতিটা খাবার খেয়েছি, দশ ম্যাচে তাঁকে মাত্র চার গোল খেতে দেখেছি। ওই সময় রাত তিনটায় খেলোয়াড়দের পরিবারকে ফোন করতে দেখেছি — কিছু ফোন নিছক কুশল বিনিময়, কিছু ফোন ভয় আর ঘুমের কথা। তখন থেকে আমি প্রতিটা খেলোয়াড়কে তিনটি প্রশ্ন করি: ঘুম কেমন হয়, ভয়টা কী, আর বাড়িতে কাকে সবার আগে ফোন করা হয়। জাকার্তাতেও এখন এই একই ঘটনা ঘটছে বলে আমার ধারণা — তবে এবার ভয়টা একা ঘুমের নয়, ভয়টা গ্যালারির। নাস্তার টেবিলের সেই বাক্য যদি ড্রেসিংরুমে ঢুকে যায়, তবে ম্যাচের প্রথম পনেরো মিনিটে দল অতিরিক্ত দৌড়াবে, অতিরিক্ত ট্যাকল করবে, আর সেই অতিরিক্ততা থেকে দুটো হলুদ কার্ড আসবে। এই অনুমানের নিশ্চিততা কম, কিন্তু একটা কারণ আছে: ডার্বির আবেগ কাজে লাগানো যায় না, এটা শুধু ব্যবহৃত হয়। শ্রমের স্তরটা কেউ দেখে না, কিন্তু সেটাই যন্ত্রটা সচল রাখে আমাকে একটা প্রশ্ন সবাই মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করে — স্টেডিয়াম হলে টিকিটের ভিড় সামলায় কে? আমি পাল্টা প্রশ্ন করি, বাং কার্নোর গলিগুলো সকাল সাতটায় কে পরিষ্কার করে? কোন প্রকারের মানুষ ৮০ হাজার দর্শকের জন্য বিশ্রামাগার প্রস্তুত করে, কার হাতে গেটের চাবি থাকে, কোন বাচ্চা বল-বয়ের কাজটা করে, কত টাকার বিনিময়ে? এই প্রশ্নগুলো সুন্দর শোনায় না, কিন্তু এগুলো ছাড়া ম্যাচের বর্ণনা অসম্পূর্ণ। বলে রাখি, আমি জাকার্তায় সাংবাদিক পরিচয়ে থিতু হইনি, তাই বাং কার্নোর গ্রাউন্ডস্টাফের কারও নাম আমি জানি না — আর নাম না জানার বিষয়টা আমি জোর করে ्ा করব না। কিন্তু আমার নিজের শহরের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, বাংলাদেশের স্টেডিয়ামে যে মানুষগুলো দর্শকের চা বানায়, রাতে ফ্লাডলাইট বন্ধ করে ঘরে ফেরে, টিকিটের কাগজ কুড়োয় — তাদের নাম কেউ লেখে না। গত দশ বছরের আন্তর্জাতিক খেলার ফল সাধারণত ওই স্তরের উপর নির্ভর করে না; কিন্তু খেলাটা দাঁড়িয়ে থাকে পুরোপুরি ওই স্তরের উপর। গ্রুপ পর্বের একটা ম্যাচ যদি ফাইনালের মতো আয়োজন দাবি করে, তাহলে সেই আয়োজনের খরচটা প্রথমে পড়ে ওই মজুরি-খাতায়। কে দিচ্ছে, কত দিচ্ছে — এই প্রশ্নটা এশিয়ান ফুটবলে আজও খুব কম জায়গায় করা হয়। নীরব বুদবুদ থেকে ভরা স্ট্যান্ড ২০২০ সালে খালি স্ট্যান্ডে যে কাজটি আমি করতে শিখেছিলাম, সেটা ছিল শব্দ আলাদা করে শোনা। গোলে নেই, ভিড় নেই, শুধু বল আর মাটি। সেই নীরব বুদবুদে আমি বুঝেছিলাম, হৃৎস্পন্দনটা আসলে গ্যালারির, খেলাটার নয়। এখন জাকার্তায় উল্টো পরীক্ষাটা হবে: গ্যালারি ভর্তি, এবং সেই গ্যালারি দুই ভাগে একটা চাপ তৈরি করবে। ভরা স্ট্যান্ড একই সময়ে দুই কাজ করে — একটি দলকে সাহস দেয়, আরেক দলকে আওয়াজ দিয়ে একা করে দেয়। যদি ম্যাচটা ইন্দোনেশিয়ার প্রথম পনেরো মিনিটে গোল হয়, তবে সেই আওয়াজ ইন্দোনেশিয়ার পক্ষেই গায়। আর যদি ম্যাচটা ৩০ মিনিটেও ০-০ থাকে, তবে একই আওয়াজ ধীরে ধীরে ঘরের খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে চলে যেতে পারে। মালয়েশিয়ার সবচেয়ে বুদ্ধিমান বিনিয়োগ হবে ওই সময়টা — নীরব থাকা, দেরি করা, ভিড়কে অসহিষ্ণু করে তোলা। ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল, আর জাতীয় দলের নীরবতা আমরা এমন একটা সময়ে বাঁচছি, যখন প্রতিদিন কয়েকশো ট্রান্সফার গুজব ফরম্যাট হয়ে গেছে। এই লেখার ভরসা অবশ্য ভিন্ন — এখানে তাকাতে হবে কোচের চুক্তি, ফেডারেশনের ধৈর্য আর ফরম্যাটের হিসাবের দিকে। ম্যাচের ফল যদি ফেডারেশন-পর্যায়ের বিশ্বাস নির্ধারণ করে, তবে সেই ম্যাচ আসলে ট্যাকটিক্যাল নয়, প্রশাসনিক। এখানে আমার পুরনো এক পছন্দের কথা মনে পড়ে — ট্রান্সফার কোনও লেনদেন নয়, এটা প্রকাশ্যে ঘর বদল। সেই কথা জাতীয় দল লাগে, শুধু ভাষা বদলে যায়: এখানে কেউ দল বদলায় না, কিন্তু কোচ বদলায়, কোচিং স্টাফ বদলায়, বাজেটের অগ্রাধিকার বদলায়। আর ঠিক সেই কারণেই এই ম্যাচকে ঘিরে যে অতিরিক্ত উত্তেজনা তৈরি হচ্ছে, সেটা ফুটবল-উত্তেজনার চেয়ে অনেক বেশি কিছু। বাংলাদেশ কোথায় দাঁড়িয়ে আছে গ্রুপের হিসাবটা আমি বাংলাদেশি হিসেবে সহজ বলতে পারি: আমাদের দল মালয়েশিয়ার কাছে ৩-০ হেরেছে, এবং বাকি ম্যাচগুলোতে এখন প্রতিটা গোলই গোল-পার্থক্যের খাতায় যোগ হবে। মজার ব্যাপার হলো, গ্রুপের তৃতীয়-চতুর্থ দলটাও এই ম্যাচের ফল প্রভাবিত করতে পারে — আরও নিখুঁতভাবে বললে, তারা পারে দুই শীর্ষ দলের মধ্যে কে শীর্ষে থাকবে সেটা ঠিক করতে। তাই ঢাকার সেই চায়ের দোকানের দোকানদারের প্রশ্নটা ভুল নয়। আমাদের লাভটা র্যাঙ্কিংয়ে নয়, সম্ভবত একটা অনুমতিতে — যে অনুমতি দর্শকের, প্রতিবেশীর দলের ম্যাচে নিজের দলকে খুঁজে নেওয়ার। আমি ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে ১৯ দিন ভিলেজে কাটিয়ে অ্যার্চার রুমান শানার জন্য চারশো ভক্তের আঁকা জমা করে তাঁর কোচের হাতে দিয়েছিলাম। দত্তক নেওয়ার এই অভ্যাসটাই বাংলাদেশি ফুটবল-ভাষার সহজতম ব্যাকরণ। আমাদের নিজের ফাইনালের টিকিট নেই, তাই আমরা পাশের দলের ভাড়া গাড়িতে চড়ে ফাইনালে যাই। এখানে ভিন্ন একটা কথা বাজারে চলতি গল্পটা সহজ: “গ্রুপ পর্বের ম্যাচ, কিন্তু ফাইনালের ওজন। ইন্দোনেশিয়া ঘরের মাঠে চাপে, মালয়েশিয়া শান্ত। তাই ফল নির্ধারণ করবে কারও ভাঙা বা অটল মন।” এই বর্ণনার একটা অংশ সত্যি, কিন্তু পুরোটা নয়। আমার দ্বিমতটা এখানে: দুই দলের মন নিয়ে আমাদের এতটা ব্যস্ত হওয়া উচিত নয়, কারণ এই ম্যাচকে এত বড় বানিয়েছে দুটি ফুটবল ফেডারেশন, দুটি মিডিয়া-অর্থনীতি, আর একটি ফরম্যাট — একটাও খেলোয়াড় নয়। যে ফরম্যাটে গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন সরাসরি ফাইনালে যায় আর রানার-আপকে সান্ত্বনা-ম্যাচে নামতে হয়, সেই ফরম্যাটে পুরো চাপ একটা ৯০ মিনিটের উপরে জমা হওয়া অনিবার্য। আমরা তখন সেটাকে ভাগ্য, রাগ বা ঐতিহ্য বলে ডাকি। তাছাড়া মালয়েশিয়ার “শান্তি” আর ইন্দোনেশিয়ার “চাপ” — এই দ্বৈত ছবিটাও মিথ্যা হতে পারে। দূরে খেলা দলের জন্য সমীহের চাপ থাকা স্বাভাবিক, আর ঘরের মাঠে খেলা দলের জন্য ভয়ের চাপ থাকা স্বাভাবিক। অথচ দুটোই একই টেবিলের দুই কোণা — একটি ৩, অন্যটি ২। এই একটা Difference-ই হয়তো দুই কোচের ঘুম আলাদা করে দিতে চলেছে। আর সবচেয়ে সৎ কথাটা এখানে: এই ম্যাচ নিয়ে যত জোরালো বিশ্লেষণ প্রকাশিত হচ্ছে, তার প্রায় সবটাই তথ্যহীন। কোনও লাইনআপ নেই, কোনও ইনজুরি তালিকা নেই, কোনও কার্ড-জমার হিসাব নেই, কোনও ফরি-কিক ডেটা নেই। আমি জানি না কে ফেভারিট, আমি শুধু জানি কে আগে চাপ খেয়েছে। তাই এই ম্যাচ থেকে আমি যা চাইব আমি প্রথম পনেরো মিনিটে ইন্দোনেশিয়ার ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা দেখব, কারণ সেখানেই হার্ডম্যানের মানসিক পরিকল্পনার প্রমাণ থাকবে। আমি ৪৫তম মিনিটের সময় টানেলের মুখে কে সবচেয়ে আগে কথা বলা বন্ধ করে — সেটা দেখে রাখব, কারণ চারপাশের বলার মধ্যে তাকে থামিয়ে দেওয়াটাই একটা দলের আসল ছন্দ। তবে সব কিছুর উপরে আমি টেবিলটা দেখব: মালয়েশিয়ার গোল-পার্থক্য যদি তিনেই থেকে যায় আর ইন্দোনেশিয়ার দুই হয়, তাহলে এই রাতের সব কথা, সব আবেগ আর সব হোটেলের নাস্তা শেষ পর্যন্ত একটা সাদা-কালো সংখ্যার কাছে হেরে যাবে। ফার্মগেটের সেই চায়ের দোকানে ফিরে যাই। দোকানদার প্রশ্নটা করেছিলেন, কিন্তু উত্তরের অপেক্ষায় তিনি বসে নেই — পরের খেলার স্কোর জানতে তিন ফোন রিচার্জ করিয়ে রেখেছেন। এই সরল সত্যটাই আমার কাজের ভিত্তি: ঢাকার ভক্তরা আসলে কোনও জাতীয় দল সমর্থন করে না, তারা চাপ সহ্য করা দলকে দত্তক নেয়। আগামী রাতে ইন্দোনেশিয়া যদি ৩০ মিনিট পর্যন্ত ০-০ ধরে রাখে, আর মালয়েশিয়া যদি ড্র নিয়েই সন্তুষ্ট থাকে, তাহলে এই শহরে মালয়েশিয়াই বেশি সমর্থন পাবে — কারণ এখানে কেউ জেতার গল্প শুনতে চায় না, এখানে সবাই টিকিয়ে রাখার গল্প শুনতে চায়।