ফাঁকা ব্লক: ক্রিকেটের অপরিবর্তনীয় খাতায় শূন্যতার সততা

দিনটা ছিল ৮৮ দিনের করিডরের একচল্লিশতম দিন। মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচতলার স্টোররুমে ক্যামেরার ব্যাগ নামাতে গিয়ে চোখে পড়ল একটা পুরনো স্কোরবুক। মলিন সবুজ মলাট, কোণা ভাঁজ, ভেতরে হাতে লেখা রান, ওভারের হিসাব, বোলারের নাম। আর ঠিক মাঝখানে একটা পাতা সম্পূর্ণ ফাঁকা — উপরে তারিখ, নিচে আবহাওয়ার ঘরে দুটো শব্দ: বৃষ্টি, খেলা হয়নি। বাকি সব শূন্য। সেই ফাঁকা পাতাটা আমি অনেকক্ষণ ধরে দেখেছি। একজন বিট কিপারের কাছে এমন শূন্যতা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এ এক ভাষা।

আমার বয়স সাতান্ন। একচল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেটের খাতা, করিডোর আর গ্যালারির ভেতরে-বাইরে আছি। ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি, পরে কোচিং আর বিশ্লেষণী লেখায় এসেছি। এই দীর্ঘ পথে একটা জিনিস শিখেছি, যা আজকের এই লেখার কেন্দ্রে বসে আছে: ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ নথিটা সেই খাতা, যেখানে কিছু লেখা হয়নি — কারণ তখন কেউ কিছু বানিয়ে লেখেনি।

আজ আমি একটা অদ্ভুত জিনিস নিয়ে লিখছি। একটা বিশ্লেষণী পাইপলাইন আমার সামনে খুলে বসেছে, আর তার ভেতরের প্রতিটি ঘর ফাঁকা। ম্যাচ নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ফরম্যাট নেই, তারিখ নেই। যাকে প্রযুক্তির ভাষায় বলে নাল ইনপুট। এটা ব্যর্থতা, না এটা সততা? এই প্রশ্নটা ক্রিকেট নিয়ে লেখা আমার মতো মানুষের জন্য নতুন কিছু নয়। কারণ ক্রিকেট নিজেই একটা শূন্য দিনের হিসাব বহন করে চলে।

খাতা যেভাবে চেইন

ক্রিকেটের স্কোরবুক পৃথিবীর সবচেয়ে পুরনো পাবলিক লেজার। প্রতিটা বল একটা ব্লক। আম্পায়ারের সংকেত দিয়ে সেই ব্লক সিল হয়, দুই প্রান্তের দুই স্কোরার সেটা মিলিয়ে লেখে, তারপর সেটা ছড়িয়ে পড়ে গ্যালারিতে, রেডিওতে, বাড়ির বারান্দায় বসে থাকা দাদির ট্রানজিস্টরে। কেউ একটা উইকেট মুছে দিতে পারে না। কেউ পরের দিন উঠে এসে বলতে পারে না, গতকালের চার রান আসলে ছয় ছিল। খাতা অ্যাপেন্ড-ওনলি। প্রতিটা নতুন বল আগের বলের ভিত্তিতে বসে। এটাই তো ব্লকচেইনের সবচেয়ে সরল, সবচেয়ে মানবিক সংজ্ঞা — একটা অপরিবর্তনীয়, সর্বজনীন, ঐকমত্যে গড়া নথি, যেখানে অতীতকে কেউ একতরফা বদলাতে পারে না।

এখন ভাবুন, সেই চেইনের একটা ব্লক যদি খালি থাকে। বৃষ্টি নামল, কভার টানা হলো, মাঠ ভিজে গেল, খেলা হলো না। স্কোরার কী লেখেন? সৎ স্কোরার লেখেন — খেলা হয়নি। আর অসৎ স্কোরার? সে কল্পনা থেকে তিনটা উইকেট বসিয়ে দেন, একটা ফিফটি বানিয়ে ফেলেন, একটা বিতর্কিত ক্যাচের গল্প জুড়ে দেন, কারণ ফাঁকা পাতা সম্পাদকের কাছে অসম্পূর্ণ লাগে। আমার একচল্লিশ বছরে আমি দুটো ধরণের স্কোরারই দেখেছি। আজকের বিশ্লেষণী পাইপলাইনটা যখন শূন্য ফিরিয়ে দিচ্ছে, তখন আসলে সে সৎ স্কোরারের মতো আচরণ করছে। সে বলছে: এখানে কোনো তথ্য নেই, তাই আমি কিছু লিখব না।

আমি জানি, অনেক পাঠকের কাছে এটা হতাশার। তারা খবর চান, বিশ্লেষণ চান, একটা নাম চান। কিন্তু একজন বিট কিপারের কাজ ঠিক এই জায়গাতেই পরীক্ষা হয়। জনতা যখন তাল দাবি করে, তখন খালি হাত তুলে দেখানোটা সবচেয়ে কঠিন কাজ। আর সেই কঠিন কাজটাই সবচেয়ে বেশি মূল্যবান।

করিডোরের হিসাব

৮৮ দিনের করিডোর আমাকে শিখিয়েছে অপেক্ষাও একটা অবস্থান। ২০১৭ সালে, আটচল্লিশ বছর বয়সে, আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে ৮৮ দিন কাটিয়েছি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সময়। ৩২টা ট্রেনিং সেশন, ১৪টা সফর, ১১টা লকার-রুম ব্রিফিং। শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের বিপক্ষে ২-১ জয়ের পর অধিনায়ক জামাল ভূঁইয়া আমাকে বলেছিলেন, ৩-৫-২-এ নামার সিদ্ধান্ত তাদের মিডফিল্ডের ছন্দ নষ্ট করে দিয়েছিল। ক্লাবের ৪-২-৩-১ তখন কমিউনিটির আলোচনার কেন্দ্র। আমি প্রেস বক্সে ছিলাম দুই নারীর একজন, আর ফাইল করেছিলাম ৯,০০০ শব্দ — গোলের হিসাব নয়, সফরের মাইল, খাবারের প্লেট আর গ্যালারির গানের উপর।

সেই চব্বিশ ঘণ্টা কী করেছি, জানেন? প্রতিদিন ভোরে উঠে খাতা খুলতাম, আর সবার আগে লিখতাম একটাই লাইন: আজ কী নেই। যে খেলোয়াড় ইনজুরিতে, যে পেসার রিকভারিতে, যে রিজার্ভ বেঞ্চে বসে ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে — তাদের কথা। গোলটাই তো সবাই লিখবে। কিন্তু করিডোরের ভেতরে আসল গল্পটা হলো অনিশ্চয়তা। কে খেলবে, কে বাদ পড়বে, কার হাঁটু ফুলে আছে, কার স্ত্রী কবে ঢাকায় আসছেন, কে ঘুমাতে পারছে না।

লকার রুম মনে রাখে যা প্রেস কনফারেন্স জিজ্ঞেস করতে ভুলে যায়। প্রেস কনফারেন্সে প্রশ্ন হয়, এই ম্যাচে আপনার পরিকল্পনা কী ছিল। লকার রুমে সেটার উত্তর থাকে ভিন্ন ভাষায় — একজন সিনিয়রের চোখের নিচের কালো দাগ, একজন রুকির ব্যাগে ভাঁজ করা অসন্তুষ্টির চিঠি, ফিজিওর হাতে বাঁধা হিম-ব্যাগের তালিকা। বিট কিপার জনতার আগেই তালটা শুনে ফেলে। সেই তাল কখনো স্কোরবুকে ওঠে না, কিন্তু সেটাই দলের আসল ব্লকচেইন — অদৃশ্য, ঐকমত্যে গড়া, প্রতিদিনের ছোট ছোট সত্যে লেখা।

আমি এটা বলছি কারণ, আজকের শূন্য বিশ্লেষণ আমার কাছে ৮৮ দিনের করিডোরের মতোই। করিডোরে সব সময় গোল হয় না। কোনো কোনো দিন শুধু হাঁটা থাকে। কোনো কোনো দিন শুধু অপেক্ষা। আর সেই অপেক্ষার ভেতরেই চরিত্র তৈরি হয়। যারা অপেক্ষা করতে জানে না, তারা ফাঁকা পাতা দেখলেই ভরিয়ে ফেলে। যারা জানে, তারা অপেক্ষা করে, খাতা খুলে রাখে, কলম আটকে রাখে।

দুই গ্যালারি, এক হৃদয়

একই শিক্ষা আমি পেয়েছি রাশিয়ায়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি ২৩ দিন কাটিয়েছি ৬টা শহরে, ৮টা ম্যাচ দেখেছি। আর্জেন্টিনা ১-১ আইসল্যান্ড, জার্মানি ০-২ দক্ষিণ কোরিয়া — এসব ম্যাচের স্কোরলাইন সবাই লিখেছে। আমি আবাহনীর নোটবুক-পদ্ধতি নিয়ে বসেছি দুই গ্যালারিতে: একদিকে ৩,০০০ পেরুভিয়ান অভিবাসী সমর্থকের ব্লক, অন্যদিকে ভিআইপি ট্রিবিউন। ১৭ জন বাংলাদেশি প্রবাসীর সঙ্গে কথা বলেছি, যারা প্রত্যেকে ৪,০০০ ডলার খরচ করে ম্যাচ দেখতে এসেছেন। তিনটা প্রেস কনফারেন্সে আমি ছিলাম একমাত্র দক্ষিণ এশীয় নারী।

রাশিয়ায় শিখেছি দুই গ্যালারি এক হৃদয়ে বাঁধা থাকতে পারে। আইসল্যান্ডের ১,২০০ সমর্থক আর দক্ষিণ কোরিয়ার ২,০০০ সমর্থক তাদের দলের বিদায়কে সাংস্কৃতিক আচারে বদলে ফেলেছিল। কেউ কাঁদছিল না, সবাই একসঙ্গে গাইছিল। সেই গানের তাল স্কোরবোর্ডের চেয়ে সত্য ছিল। তখন আমি বুঝলাম, স্কোরবুক একটা সত্য বলে, গ্যালারি আরেকটা সত্য বলে, আর ভালো বিট কিপার দুটোকে একসঙ্গে রাখতে পারে।

আজকের শূন্য ইনপুটের গল্পটাও আসলে দুই গ্যালারির গল্প। এক গ্যালারি বলছে — খবর নেই, তাহলে বানাও, পাঠক তো দাবি করছে। অন্য গ্যালারি বলছে — খবর নেই, তাহলে চুপ করো, সততাই যথেষ্ট। এই দুই গ্যালারির মাঝখানে বসে একজন লেখককে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, সে কার সঙ্গে গাইবে।

আমি বলছি না, শূন্যতা সবসময় মহৎ। আমি বলছি, শূন্যতা কখনো মহৎ, কখনো লজ্জা। পার্থক্যটা নির্ভর করে দায় কার কাঁধে, তার উপর। তথ্য না আসার পেছনে যদি সত্যিই কোনো তথ্য না থাকে, সেটা সততা। আর তথ্য থাকা সত্ত্বেও কেউ তা সরিয়ে ফেলে যদি ফাঁকা ঘর দেখায়, সেটা অসততা। এই দুটো জিনিসকে আমি গুলিয়ে ফেলি না, কারণ মেলবন্ধন আর কঠিন সত্য — খেলাধুলায় একজন ENFJ এক হাতেই দুটো ধরে রাখে।

ক্যালেন্ডারের নৈতিকতা

একজন ক্রিকেট লেখকের আসল নথি ম্যাচ রিপোর্ট নয়, ক্যালেন্ডার। কোন দল কত ম্যাচ খেলছে, কত মাইল উড়ছে, কত দিন রিকভারি পাচ্ছে — এই সংখ্যাগুলোকে আমি নৈতিক নথি হিসেবে পড়ি। বছরের পর বছর আমি ম্যাচ, সফরের মাইল আর বিশ্রামের দিন গুনেছি, আর প্রতিবার দেখেছি, যেখানে ক্যালেন্ডার নিষ্ঠুর, সেখানে স্কোরবোর্ডও ধীরে ধীরে নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ভেতরে আমি দেখেছি, একই সময়ে জাতীয় দলের সিরিজ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভিড়। খেলোয়াড় এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় ছোটেন, পরিবারকে মাসের পর মাস দেখেন না, আর একটা গোড়ালি ফুলে ওঠে। তখন কেউ লিখতে চায় না কারণ স্কোরবোর্ড ভালো। অথচ ঠিক তখনই সবচেয়ে বেশি লেখা দরকার — ওই ফোলা গোড়ালি নিয়ে, ওই অপেক্ষারত পরিবার নিয়ে।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আরও বড় ছবি। আইসিসি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের ব্যস্ততার ভেতরে ছোট দলগুলো কখনো টানা হোম সিরিজ পায়, কখনো পায় না। আমি নিজে দেখেছি, একটা উদীয়মান দল বছরের পর বছর অপেক্ষা করে একটা মানসম্মত সিরিজের জন্য, আর সেই অপেক্ষার খরচটা হয় পেসারদের শরীরে। অপেক্ষার এই খরচটা আমি যোগ করতে শিখেছি, কারণ অপেক্ষা কখনো নিষ্ক্রিয়তা নয়। কিন্তু অপেক্ষা আর অসহায়তা আলাদা জিনিস। কে এই বিলম্ব থেকে লাভবান হচ্ছে, সেটা প্রশ্ন করলে অনেক সাজানো গল্প ভেঙে যায়।

এই কারণেই আজকের শূন্য বিশ্লেষণের তারিখ-শূন্যতা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। তারিখ নেই মানে দায় নেই। তারিখ না থাকলে কেউ বলতে পারে না, কতদিন ধরে এই তথ্য আসেনি। আর যখন কেউ বলতে পারে না কতদিন, তখন কেউ জবাবদিহি করে না। ক্যালেন্ডার যখন শূন্য হয়, তখন দায়ও শূন্য হয়। এটাই আমার সবচেয়ে বড় ভয় — শূন্যতা নিজেই যেন একটা ঢাল হয়ে দাঁড়ায়।

শূন্যতার ফাঁদ

এখানেই আসে সবচেয়ে বড় বিপদ, যেটা আমি নিজের ভেতরেও টের পাই। শূন্যতা নিয়ে লেখার একটা সস্তা মুগ্ধতা আছে। শূন্য দিনকে মহিমান্বিত করা, করিডোরের অপেক্ষাকে কাব্য বানিয়ে ফেলা, আর তারপর আসল দায় এড়িয়ে যাওয়া। একজন লেখকের পক্ষে এটা চুপচাপ লাভজনক। তিনি রহস্যময় থাকেন, সৎ থাকেন, কিন্তু কাউকে দায়ী করেন না।

আমি এই ফাঁদে পা দেব না। এই বিশ্লেষণে তথ্য না আসার পেছনে দায়ী কে? দুটো সম্ভাবনা। এক, সত্যিই কোনো তথ্য নেই — তাহলে দায়িত্ব প্রক্রিয়ার উপরে, পাইপলাইনের উপরে, যারা সেই ইনপুট তৈরি করছেন কিন্তু করছেন না। দুই, তথ্য ছিল কিন্তু হারিয়ে গেছে — তাহলে দায় আরও বেশি, কারণ এটা অদক্ষতা নয়, গাফিলতি। যেকোনো ক্ষেত্রেই শুধু "এখানে কিছু নেই" বলে থেমে যাওয়াটা জবাবদিহি নয়, এটা পলায়ন।

লক্ষ্য করুন, এই ফাঁদের ভেতরে আরেকটা ফাঁদ লুকিয়ে থাকে — তথ্য না পেলে কেউ কেউ এটাও ভাবতে শুরু করেন, তথ্য নেই মানে বিতর্ক নেই, বিতর্ক নেই মানে সব ঠিক আছে। অথচ উল্টোটা সত্য। যে খাতায় কোনো রান নেই, সেটা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বৃষ্টি নেমেছে, কভার টানা হয়েছে, গ্যালারি খালি হয়ে গেছে, গেটের কাছে হাজারো মানুষ ভিজে ঘরে ফিরেছেন — এটাও একটা ঘটনা, এটাও একটা ক্ষতি। শূন্য মানে অখেলা, শূন্য মানে না-খেলার সিদ্ধান্ত, আর সেই সিদ্ধান্তের দায় কারো ঘাড়ে।

আমি তাই বলি, যেখানে তথ্য নেই, সেখানে প্রশ্ন রাখুন কাটাকাটি করুন না। কে জানত, কে জানে না, কেন জানে না, আর না জানাটা কার কাজে লাগছে। এই চারটা প্রশ্নই শূন্য পাত্রকে সোনার পাত্রে বদলে দেয় না, কিন্তু শূন্য পাত্রের নিচে লুকিয়ে থাকা হাতটা দেখিয়ে দেয়।

আরেকটা কথা। খেলাধুলার বিশ্লেষণে আজকাল একটা ভয়ানক অভ্যাস জন্মেছে: সংখ্যাকে ব্যক্তিত্ব বানিয়ে ফেলা। একটা পরিসংখ্যান নিজে থেকে কিছু বলে না, তাকে বলা করায় মানুষ। ফাঁকা স্কোরবুক যখন দেখি, আমার প্রথম কাজ ভরাট করা নয়, বোঝা — কে এই ফাঁকাটা লিখতে ভুলে গেছে, আর ভুলে যাওয়াটা কার সুবিধায়। এই একই সততা আমি খেলোয়াড়ের বিশ্লেষণেও চাই। কারও গড় দেখে বলব না, তার ফর্ম আছে। কারও স্ট্রাইক রেট দেখে বলব না, তার সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা আছে। খেলোয়াড় কোনো তথ্যবিন্দু নয়, তার করিডোর আছে, তার প্রতীক্ষা আছে, তার কণ্ঠ আছে। তথ্য না থাকলে সেই কণ্ঠের জায়গায় আমি আমার কণ্ঠ বসাই না। শান্ত ড্রেসিংরুমের প্রতিধ্বনি থামে না, শুধু কান পাততে হয়।

দুই হাতের কাজ

আমাকে কেউ কেউ জিজ্ঞেস করেন, এত শূন্যতার ভেতর দাঁড়িয়ে আপনার কাজটা কী। উত্তর সহজ: তথ্য জোগাড় করা, তারপর তথ্য না থাকলে সেটাও সৎভাবে বলা। কিন্তু এই লেখার ক্ষেত্রে দায়টা একটু অন্য জায়গায়। একটা বিশ্লেষণী প্রক্রিয়া যখন শূন্য ফিরিয়ে দেয়, তখন সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রতিক্রিয়া হলো সেই শূন্যতাকে সুন্দর গল্পে মুড়ে ফেলা। কারণ সুন্দর গল্প মানে বানানো গল্প।

আমি সারা জীবন ছোট ক্লাব, ছোট শহর, ছোট গ্যালারি খুঁজে বেড়িয়েছি। ট্রান্সফার বাজারের বড় নামগুলো সবসময় ব্র্যান্ডের দৌড়, আর আসল খোঁজগুলো ঘটে ছোট ক্লাবে, যেখানে স্কাউট বসে থাকে একটা ভাঁজ করা সিটিতে। ওই ভাঁজ করা সিটের গল্প কেউ লেখে না। আমি লিখি। কারণ ফাঁকা সিট, ফাঁকা পাতা, ফাঁকা গ্যালারি — এসবের প্রত্যেকটার ভেতরে একটা করে না-বলা সত্য লুকিয়ে থাকে।

তবে সাবধান। ছোট ক্লাবের রোমান্স আর তরুণ প্রতিভার গল্পে আমি একটা বড় খরচ দেখেছি। উন্নয়নশীল দেশের স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, আর সেই সঙ্গে গড়ে ওঠে লটারির পরিবার। একটা ছেলের হাতে তুলে দেওয়া হয় পরিবারের সব আশা, তারপর সে চলে যায় শহরে, দেশের বাইরে, আর পিছনে পড়ে থাকে ভাঙা ঘর, থেমে যাওয়া পড়াশোনা, অপেক্ষারত মা। কেউ খবর লেখে না কারণ খবরটা বড় নয়, কেবল একটা পরিবারের ভাঙন। আমি লিখি, কারণ একটা ফাঁকা বিছানাও একটা ফাঁকা পাতা।

একইভাবে ফুটবলের মাঠে আমি দেখছি, যাকে বলে গেগেনপ্রেসিং, সেটাকে এখন মাঝারি সারির দলগুলো কেবল শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে ভেঙে ফেলছে। প্রতিপক্ষ আগে আক্রমণে ঝাঁপিয়ে পড়ে, আর এখন পাসিং লেন বন্ধ করে দেয় একটা অ্যাথলেটিক মিডফিল্ড। ফলে খেলাটা বুদ্ধির খেলা থেকে সরে যাচ্ছে অ্যাথলেটিক্সের দিকে। এই দৃষ্টিভঙ্গি আমি বলি না চিৎকার করে; আমি দেখাই ম্যাচের ভেতরের ঘটনায়, লাইনআপের গঠনে, দৌড়ের হিসাবে। একজন বিট কিপার এভাবেই তার মত গল্পের ভেতরে বুনে দেন, খবরের শিরোনামে নয়।

পরের ব্লক

এখন প্রশ্ন হলো, এই ফাঁকা খাতা নিয়ে আমাদের কী করা উচিত। আমার প্রস্তাব কোনো জাদু নয়, কেবল একটা পুরনো অভ্যাস: যে পাতা ফাঁকা, তার পাশে তারিখ লিখে রাখুন। কে খেয়াল করল, কে খেয়াল করল না, কেন করল না। শূন্যতাকে সাজিয়ে গল্প বানাবেন না, কিন্তু শূন্যতাকে ঝেড়ে ফেলেও দেবেন না। কারণ প্রতিটা ফাঁকা ব্লকের পরে একটা নতুন ব্লক আসে। বৃষ্টি থামে, কভার সরানো হয়, মাঠ শুকোয়, খেলা আবার শুরু হয় — হয়তো পরের দিন, হয়তো পরের সপ্তাহে। যে বিট কিপার অপেক্ষা করে থাকতে জানে, সে প্রথম বলটা নোট করার জন্য তৈরি থাকে।

আমার কাছে তাই এই শূন্য বিশ্লেষণ কোনো মৃত নথি নয়, এ এক প্রতীক্ষা। কোনো কোনো দিন ক্রিকেট আমাদের শুধু একটা খালি পাতা দেয়। সেই পাতাকে সম্মান করা মানে মিথ্যে দিয়ে ভরাট না করা। আর অপেক্ষা করে থাকা মানে প্রস্তুত থাকা। পরের ব্লকে তথ্য এলে তখন আমি জানব, আগের ব্লকটা কতখানি সৎ ছিল।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যা আজ আমি নিজেকেই করছি। যদি আপনার সামনে একটা সম্পূর্ণ ফাঁকা খেলা-খাতা ধরা হয়, আর চারদিক থেকে জনতা চিৎকার করে বলে — কিছু একটা লিখুন, কিছু একটা বানান — আপনি কলম তুলবেন, না নামিয়ে রাখবেন? আপনার উত্তরের উপরেই নির্ভর করবে, ক্রিকেটের অপরিবর্তনীয় খাতাটা আগামীকালও সত্য থাকবে, নাকি একদিন সবার অজান্তে বানানো গল্পে ভরে যাবে।